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Il y'avait environ dix ans qu’Angélique d’Anisy portait le nom 
du comte Bernard d’Argennes, et leur bonheur semblait inébran- 
lable. Trop de motifs étrangers à l’amour président souvent à l’as- 
sociation de l’homme et de la femme, pour que parmi les mariages 
contractés dans le monde on en compte beaucoup qui aient une 
destinée favorable ; mais celui dont nous parlons avait été le fruit 
d’une tendresse réciproque. C’est le secret du bonheur. Angélique 


et Bernard étaient donc heureux, heureux de s’aimer, heureux de 
se voir revivre dans deux enfans dont les caresses ajoutaient au 
charme de leur foyer. Bien que leur fortune leur assurât à Paris une 
existence large et brillante, ils habitaient le château d’Argennes 
dans l’Ardèche, pendant la plus grande partie de l’année, La sur- 
veillance d’une importante exploitation agricole et l’étude des ques- 
tions qui s'imposent à toute intelligence élevée remplissaient la vie 
quotidienne de Bernard. Celle d’Angélique était consacrée tout en- 
tière à son mari, à ses enfans et aux pauvres. L'amour planait sur 
ces occupations et les embellissait, 

Les deux époux chérissaient leur retraite. Quand l'entente et la 
confiance existent entre des âmes que l’amour a d’abord réunies, 
elles trouvent dans la solitude une félicité qui la leur rend précieuse 
et douce. C’est pour cela que le comte et la comtesse d’Argennes 
vivaient peu à Paris. Ils y arrivaient au commencement de janvier 
et en repartaient avec satisfaction à la fin de mars, n’y restant que 
le temps nécessaire pour se rappeler au souvenir de leurs amis, 
Cette existence était celle que Bernard avait toujours rêvée, elle 
suffisait à Angélique; ni l’un ni l’autre ne souhaitait rien au-delà, 
C’est pendant l'hiver de 1874 qu'un événement inattendu vint en 
troubler tout à coup la tranquillité, Un matin, Bernard d’Argennes 
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reçut la lettre suivante, qu’il lut à haute voix en présence de sa 
femme : 


« Château de Schneeberg, cercle d'Olmütz, Moravie, 18 janvier, 


« Mon cousin, j'ai le devoir de vous faire connaître l’affreux mal- 
heur qui me rend orpheline. Mon père vient de mourir en quelque 
sorte foudroyé, alors que sa jeunesse et la vigueur de sa santé me 
permettaient d'espérer que je le conserverais longtemps encore, Il a 
rendu le dernier soupir entre mes bras, le 12 de ce mois, à la 
suite d’une courte maladie qui n’a révélé toute sa gravité que lors- 
qu'il était trop tard pour la combattre efficacement. J'ai eu la dou- 
leur d’être impuissante à préserver des jours pour lesquels j'aurais 
voulu donner les miens, et me voici séparée à jamais du meilleur 
et du plus tendre des pères. Cette catastrophe m'a laissée anéantie, 
J'ai souhaité de mourir, et je ne sais ni comment ni pourquoi je 
vis. Vous pardonnerez donc le retard que j'ai mis à vous écrire : je 
n’ai d'autre excuse que l'excès de mon désespoir. Mais j'ose espé- 
rer que vous accepterez cette excuse, et que ma cousine d’Argennes 
et vous-même vous vous associerez à ma douleur. Le prince Mal- 
borg est mort comme il avait vécu, en chrétien. Priez pour lui! 

« Je suis maintenant forcée de vous parler de moi, mon cousin, 
Seule au monde, libre et maîtresse de moi-même, mais disposée à 
ne jamais me marier, c’est vers vous qu’en ce cruel moment mon 
cœur a d’abord volé, Tout me manquant à la fois, c’est au doux sou- 
venir de mon séjour à Paris, à celui de vos bontés, de la tendresse 
d'Angélique, ma chère petite maman du Sacré-Cœur, que je me suis 
attachée comme à l’unique espérance de mon avenir, Il m’a semblé 
qu'auprès de vous seulement je retrouverais quelque chose de ce 
j'ai perdu. 

« Je viens donc vous demander un asile, au moins pour la durée 
de ce deuil funeste. Je vous le demande au nom d’un passé dont 
toutes les heures sont vivantes dans ma mémoire. J'ai tant besoin 
d’être aimée, et je vous aime tant! Que ne puis-je vous mieux ex- 
primer, Bernard, combien en se développant ma raison a fortifié 
mon affection pour vous! Je vais avoir vingt-trois ans. C’est vous 
dire que je ne suis plus la petite fille capricieuse, sauvage, ingrate 
même, que vous avez connue. Ma cousine d’Argennes trouvera en 
moi une sœur reconnaissante et tendre; pour vous, je serai une fi- 
dèle amie, pour vos enfans une seconde mère. C’est à eux que Je 
rendrai en caresses, en soins de toutes les heures, les bontés que 
vous aurez pour moi, Vous ne vous repentirez pas de m'avoir fait 
un peu de bien, de m'avoir aidée à porter ma douleur. Il me sera 
doux de vous chérir. 
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« J'attends avec impatience votre réponse pour partir, mon cou- 
sin. Ce vieux château où la mort vient d'entrer brutalement est de- 
venu bien triste depuis que la chère voix de celui que je pleure 
ne s’y fait plus entendre. J'embrasse tendrement Angélique. Je la 
prie de me rappeler au souvenir de notre mère supérieure du Sacré- 
Cœur, que je n’ai pas oubliée, et de me recommander à ses prières. 
Je suis pour la vie votre cousine affectionnée. «Vizma MaLsorG. » 


Après avoir lu cette lettre, Bernard d’Argennes interrogea sa 
femme d’un regard. Accoutumée à lire dans sa pensée, elle devina 
ses préoccupations et son anxiété. Elle y répondit d’un mot : — Il 
faut qu’elle vienne. 

— Ce sera une lourde tâche pour nous, répliqua-t-il, qu’une fille 
de vingt-trois ans, belle comme ur ange ou comme un démon, si 
elle a tenu ce qu’elle promettait, à garder, à surveiller, à établir. 

— À consoler seulement, objecta M"° d’Argennes; Vilma n’est 
plus une enfant, c’est une femme en état de diriger sa vie et de 
porter seule la responsabilité de ses actes. Sa fortune et sa beauté 
appelleront bien vite les prétendans autour d’elle. Notre unique de- 
voir consistera alors, après l’avoir consolée, à trouver un époux qui 
lui convienne. Écris-lui qu’elle peut se mettre en route, que nous 
l'attendons, et qu’elle trouvera chez son cousin deux cœurs pour 
l'aimer. — Comme Bernard restait silencieux, elle ajouta : — Nous 
n'avons pas la liberté de répondre à sa lettre par un refus, D’ail- 
leurs il serait extraordinaire que cette bonne action nous portât 
malheur. 

Bernard se rangea à l’avis de sa femme et adressa à M'° Malborg 
la lettre qu’elle souhaitait. En réponse à cette lettre, il reçut d’Ol- 
mütz, au commencement de la semaine suivante, une dépêche 
ainsi conçue : « Je serai à Paris dans trois jours. » 

Pour permettre au lecteur de comprendre les préoccupations du 
comte d’Argennes et pour le préparer aux événemens qui vont sui- 
vre, il est nécessaire de le ramener vers le passé et de lui raconter 
brièvement l’histoire des personnages que nous venons de mettre 
en scène. 

En 1852, les hautes fonctions de conseiller à l'ambassade d’Au- 
triche à Paris étaient remplies par le prince Malborg. Issu d’une 
ancienne famille morave, le prince avait trente-cinq ans, une grande 
. fortune, une heureuse physionomie, les qualités d'esprit et de cœur 
qui rendent un homme aimable et lui assurent partout où il passe 
des sympathies constantes et des amitiés fidèles. Très lancé dans le 
monde, il y rencontrait souvent M'e Geneviève d'Éternay, seconde 
fille de feu le marquis d'Éternay et sœur cadette de la comtesse 
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d’Argennes, mère de Bernard. Depuis longtemps en âge d’être ma- 
riée, Geneviève, loin de se laisser séduire par le bonheur conjugal 
de son aînée et d'y puiser un encouragement et un exemple pour 
elle-même, s'était obstinée à repousser tour à tour les hommes qui, 
séduits par sa grâce ou attirés par les avantages de cette alliance, 
aspiraient à sa main. On ne comptait plus ceux dont elle avait dé- 
couragé les tentatives, et, comme elle leur exprimait sa résolution 
sans prendre souci de la justifier, on s'était accoutumé à la consi- 
dérer comme une personne capricieuse et fantasque, ou comme la 
touchante victime d’un amour contrarié dont le souvenir, disait-on, 
restait assez puissant dans son cœur pour la rendre à tout jamais 
ennemie du mariage. Presque oubliée par les prétendans lassés de 
ses refus, elle venait d'atteindre sa vingt-septième année, quand 
tout à coup le bruit se répandit qu’elle renonçait au célibat pour 
épouser le prince Malborg. Ce bruit était fondé. Épris de la délicate 
beauté de M'° d’Éternay, soutenu par l’espoir d’être plus heureux 
que d’autres, le prince avait eu la témérité de se présenter, de for- 
muler sa demande, et, victorieux par la seule puissance de son 
charme, sans s’être donné la peine de combattre, la bonne fortune 
de se faire agréer. Les noces furent célébrées avec éclat à l'hôtel 
d’Argennes; puis le prince Malborg emmena sa femme dans ses 
terres de Moravie, abandonnant sans regret sa carrière pour mieux 
savourer un bonheur qu'il croyait éternel, mais qui malheureuse- 
ment fut de courte durée. 

L'année suivante, Geneviève mourut en couches, brisée par l’ex- 
cès même de son amour, comme une fleur trop frêle pour résister 
aux ardentes caresses de l’air et du soleil. Précipité du haut de ses 
rêves, désespéré, une inguérissable plaie au cœur, Malborg aurait 
pu croire qu’il était désormais seul dans la vie, si les vagissemens 
qui s’élevaient d’un berceau, à quelques pas de la chambre dans 
laquelle sa femme avait expiré, n’étaient venus lui apprendre que 
des devoirs nouveaux et sacrés lui ordonnaient de vivre, et que l’a- 
venir lui réservait comme une compensation les joies de la pater- 
nité. Il vécut donc en les attendant et ne tarda pas à en connaître 
la douceur. Un enfant qui grandit, une intelligence qui s’éveille, 
un cœur qui commence à rendre en joyeuses effusions la tendresse 
qu'il reçoit, est-il rien de plus suave et de meilleur? est-il contre 
les meurtrissures d’une âme sensible un remède plus efficace? Mal- 
borg goûta bientôt ces félicités ineffables. Sa petite Vilma lui versa 
dans ses baisers enfantins, dans ses divins sourires, des consola- 
tions plus puissantes que l’amertume des souvenirs. Elle poussait 
robuste et vaillante, emplissant de ses cris le château de Schnee- 
berg, où dix générations ne semblaient avoir vécu que pour résu- 
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mer en elle tout ce qu’elles avaient possédé de beauté, d’intelli- 
gence et de force. Elle tenait de sa mère la délicatesse des traits, 
l'éclat du regard, la vivacité de l'esprit, — de son père, ces cheveux 
d’or, aux reflets fauves, qui, lorsqu’elle eut trois ans, couvrirent ses 
épaules de leur flot soyeux, la blancheur éblouissante du teint, la 
vigueur des membres. L'âge mit plus tard au fond de ses yeux noirs 
une expression d’ardeur indomptée, comme s'ils eussent réfléchi 

elque chose du caractère âpre et sauvage de la nature au milieu 
de laquelle elle grandissait; mais il n’altéra pas la pureté du visage 
dont les lignes sévères, en se formant, révélèrent peu à peu, dans 
une beauté que seule l'alliance du sang gaulois et du sang slave 
avait pu produire, la volonté de fer, les emportemens farouches, les 
instincts passionnés, encore invisibles sous l’ingénuité de l’enfant, 
mais qui devaient éclater plus tard avec une violence fatale dans 
l'âme de la jeune fille. 

Geneviève avait obtenu de son mari la promesse de faire élever 
leur fille en France. Quand Vilma eut dix ans, le prince Malborg, 
fidèle à cette promesse, la conduisit à Paris, où devait être continuée 
son éducation. En arrivant, il descendit chez son neveu Bernard 
d’Argennes, qui pleurait encore son père et sa mère morts l’année 
précédente, à une courte distance l’un de l’autre, et qui, majeur 
depuis quelques mois à peine, venait de prendre possession de leur 
opulent héritage. Aussitôt qu’il eut renoué connaissance avec ce 
jeune homme dont il ne se souvenait que comme d’un enfant en- 
trevu à l’époque de son entrée dans la famille d’Éternay, Malborg 
s'attacha à lui. Quant à Vilma, dans les sentimens qu’elle éprouva 
pour son cousin elle mit dès la première heure toute la passion 
ingénue et ardente que peut contenir un cœur de dix ans, Emportée 
par la fougue d’une imagination qu’avaient développée outre me- 
sure la tristesse et l'isolement de son enfance, cette petite fille 
poussa brusquement jusqu’à l’adoration son attachement pour ce 
fier jeune homme dont la mâle beauté la séduisit, et dont la bonté 
touchante, en descendant jusqu’à elle, la pénétra de toutes parts. 
Avec la ténacité qui domine et guide les jeunes intelligences, elle 
lui voua une tendresse ardente dont le caractère romanesque n’al- 
téra ni la force ni la constance. Il lui semblait qu’elle l’avait tou- 
jours aimé et qu’elle l’aimerait toujours. Au bout d’une semaine, 
elle le considérait comme un dieu. S'il parlait, elle l’écoutait ravie, 
troublée, les yeux attachés à ses lèvres, l’admirant, s’enthousias- 
mant pour sa parole; si elle s’adressait à lui, c'était en tremblant. 
Bernard accueillit avec une gratitude mêlée d’un peu de surprise 
les témoignages du sentiment qui venait de naître dans cette âme 
précoce, mais sans en discerner l'extrême vivacité. L'enfant était 
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originale et charmante; il ne tarda pas à lui vouer une paternelle 
affection, bien éloigné toutefois de se douter qu’elle le chérissait au 
point de donner sa vie pour lui plaire s’il l’eût exigée. 

Quinze jours après l’arrivée de Vilma à Paris, son père, un ma- 
tin, la présenta à la supérieure du Sacré-Cœur. Toutes les filles de 
la maison d'Éternay avaient été élevées dans ce couvent : la place 
de Vilma s’y trouvait marquée. — Nous vous attendions, chère pe- 
tite, lui dit la supérieure en l’embrassant, 

Au lieu de répondre d’un mot ou d’un sourire à cette affectueuse 
caresse, Vilma garda le silence. Ses yeux noirs et profonds, brillans 
sous ses longs cils qui en voilaient l’éclat, conservèrent l'expression 
dure et triste qui leur était habituelle. — Daignez l’excuser et vous 
montrer indulgente, madame, repartit le prince : elle a grandi toute 
seule, au fond d'un vieux château. 

— Oui, je comprends! c'est une petite sauvage : nous l’apprivoi- 
serons; nous en avons apprivoisé bien d’autres. 

Ce fut dit simplement, doucement, avec l’expression d’une ma- 
ternelle bonté; mais Vilma ne comprit pas ou ne voulut pas com- 
prendre. 

— Mon cousin d’Argennes aura-t-il le droit de venir me voir? de- 
manda-t-elle à la supérieure, sèchement, d’un accent où se devi- 
naient la défiance et des révoltes prêtes à éclater, si la réponse 
qu'elle attendait était négative. 

— Tous les jours, au parloir, mais avec l’agrément de votre père, 

— Tu voudras bien? dis, fit-elle en s'adressant au prince. 

Il donna son consentement, trop heureux de rendre à ce prix les 
amertumes d’une séparation moins cruelles à sa fille, que pour la 
première fois il allait livrer à des mains étrangères. — Et moi, 
ajouta-t-il en embrassant Vilma, tu ne demandes pes si je pourrai 
venir! 

— Oh! toi, tu es le maître de ta Vilma, tu n’as besoin de la per- 
mission de personne, répondit-elle, tandis qu’un sourire s’épanouis- 
sait sur ses lèvres, 

Redoutant d’être séparée pour longtemps de son cousin d'Ar- 
gennes, c’est cette peur qui l'avait rendue morne pendant quel- 
ques instans; maintenant elle était heureuse, apaisée, rassérénée. 
Quand son père s’éloigna, après avoir promis de revenir le lende- 
main et d'amener Bernard avec lui, elle l’embrassa, promettant 
d’édifier tout le monde autour d’elle par sa docilité et son ardeur au 
travail. Elle resta seule avec la supérieure. Alors, celle-ci, la pre- 

nant par la main, passa de son cabinet dans un vaste jardin tout 
embaumé du parfum des fleurs et de la fraîcheur des ombrages, 
que deux cents jeunes filles de tout âge remplissaient de leurs jeux 
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et de leurs cris, sous la surveillance des sœurs. A l'aspect de la 
nouvelle, les petites et les moyennes accoururent pour la mieux 
voir. Elles formèrent la haie sur son passage, empressées, bruyantes, 
curieuses. — Retournez à vos jeux, mesdemoiselles, dit la supé- 
rieure avec une sévérité tempérée par beaucoup d’indulgence, la 
curiosité est un grave défaut. 

Le groupe se dispersa, et la supérieure, entraînant toujours 
Vilma, continua son chemin, jetant à droite et à gauche son regard, 
comme si elle cherchait quelqu'un : — Avez-vous vu Mie d’Anisy? 
demanda-t-elle à une novice qui passait à son côté, les yeux 
baissés. 

— La voici, ma mère, répondit la novice, en désignant à quel- 
ques pas d’elle, parmi les grandes, une jeune fille qui se prome- 
pait sous les arbres avec une religieuse vieille et infirme, 

La supérieure fit un signe à M'* d'Anisy, qui accourut aussitôt : 

— Ma chère Angélique, lui dit-elle, je veux confier à vos soins 
“et à votre sollicitude la charmante enfant que je vous présente, 
M'e Vilma Malborg, fille du prince Malborg et de cette pauvre Ge- 
neviève d'Éternay, dont vous m’avez si souvent entendu parler. 
Jamais elle n’avait quitté son père, et je crois bien qu’elle garde un 
gros chagrin dans le cœur. Je vous charge de la consoler, de lui 
trouver des amies et de lui faire aimer le couvent. 

— Oh! ma mère, combien je vous remercie! s’écria Mi: d’Anisy 
en recevant des mains de la supérieure Vilma, qu’elle embrassa à 
plusieurs reprises. Venez, venez, mignonne, ajouta-t-elle joyeuse- 
ment, nous allons être bien heureuses ensemble, 

Vilma suivit avec docilité sa protectrice, qu’elle regardait toute 
surprise, un peu défiante et sans parler; mais la glace ne tarda pas 
àse briser, sous l’eflort de l’affectueuse tendresse de M'° d’Anisy, 
qu'avant la fin du jour Vilma commençait à chérir passionném ent 
avec l'enthousiasme et la vivacité d’impression qui formaient le 
fond de son caractère, 

Angélique d’Anisy avait alors dix-sept ans; elle touchait au terme 
de ses études et devait quitter le couvent à la fin de l’année, afin 
d'aller vivre auprès de sa mère qui, depuis la mort du marquis 
d'Anisy, son mari, habitait la campagne aux environs de Poitiers. 
C'était une belle personne, brune, élégante et mince, avec un re- 
gard doux et bon, d'abondans cheveux noirs, une grâce aristocra- 
tique que l’âge développait peu à peu en la parant d’u ne séduction 
puissante, À une intelligence d'élite, Angélique joignait une âme 
droite et ferme, qui laissait pressentir qu’elle serait une femme su- 
périeure, tout au devoir. Elle ne possédait peut-être pas le brillant 
éclat qui est le privilége de certaines créatures altières et fascine 
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les esprits faibles; mais elle possédait ce charme pénétrant qui en- 
veloppe peu à peu, jusqu’à l'heure où il les domine victorieuse- 
ment, les hommes sur lesquels il s'exerce. A un cœur avide d'un 
bonheur paisible et durable, elle aurait inspiré confiance, car il 
suffisait de la voir pour deviner en elle une âme qui ne devait se 
donner qu’une fois, et qui, quelle que fût la route suivie par sa 
destinée, resterait toujours fidèle au premier sentiment qu’elle au- 
rait conçu. Vilma ne pouvait donc être confiée à de meilleures 
mains, et dès son entrée au couvent, elle ressentit les effets de la 
calme et douce influence d’Angélique. 

Le lendemain, à l'heure de la récréation qui suivait le déjeuner, 
elle fut appelée au parloir. Agitée et anxieuse, elle y courut : son 
père l’attendait; mais il n’était pas seul, Bernard d’Argennes l'avait 
accompagné. En le voyant, l'âme de Vilma s’épanouit, et la joie 
éclaira son visage comme d’un chaud rayon de soleil, Elle embrassa 
son père d’abord, Bernard ensuite, satisfaite et radieuse, dévisa- 
geant orgueilleusement celles de ses compagnes qui se trouvaient 
là, toute fière de la présence de cet élégant jeune homme venu 
pour elle, et sur lequel les grandes jetaient à la dérobée des re- 
gards chercheurs.’ A la première question que lui adressa le prince, 
afin de connaître l’emploi des heures qu’elle venait de passer loin 
de lui, Vilma répondit en chantant les louanges d’Angélique d'A- 
nisy. Elle vanta sa bonté, sa beauté, son esprit, avec un enthou- 
siasme dont la vivacité mit aux lèvres de Malborg un sourire et 
cette question : 

— Où peut-on admirer cette merveille? 

— Je vais la chercher, s’écria Vilma, en s’élançant dans le 
jardin. 

On la vit bientôt reparaître, entraïnant vers son père Me d’Anisy, 
qui ne la suivait qu’à regret, presque confuse de subir son caprice, 
et dont la grâce impressionna vivement Bernard d’Argennes au 
point de le troubler d’abord. Il se remit bientôt cependant, et tandis 
que le prince remerciait Angélique pour les soins qu’elle prodiguait 
à Vilma, il admira les traits fins, le regard candide, la taille souple 
de cette jeune fille qui, la première parmi les femmes qu'il avait 
rencontrées jusque-là, venait de faire naître dans son cœur l’idée de 
l'amour. Cette courte entrevue décida de sa destinée. 

La sollicitude dont M'e d’Anisy entourait Vilma créa entre elle et 
la famille Malborg des relations étroites : le prince voulut connaître 
la mère d’Angélique. Au milieu de l'hiver, la marquise d’Anisy 
étant venue à Paris, il se fit présenter dans son salon. Peu à peu 
l'amitié qui unissait Angélique et Vilma resserra les liens qui s'é- 
taient formés entre leurs parens. Lorsque vint l’époque des va- 
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cances , Malborg et sa fille furent invités à passer quelques jours 
au château d’Anisy. Bernard d’Argennes les accompagna. Il avait 
alors vingt-deux ans; virilement élevé, accoutumé de bonne heure 
à l'étude, frappé au cœur par la mort de son père et par celle de sa 
mère, il était plus vieux par la maturité de l'esprit que par l’âge. 
L'amour qu'il ressentit pour Angélique tombant sur le terrain fé- 
cond de son âme vierge y fructifia rapidement, prit bientôt la phy- 
sionomie d’une de ces belles passions qui survivent à la jeunesse et 
suffisent à remplir une vie. Le prince Malborg, qui chérissait Ber- 
nard comme il aurait chéri son fils, fut le premier confident de ses 
aspirations et de ses soupirs. Il s’en ouvrit à la marquise d’Anisy. 
— Si M. d’Argennes me fait l'honneur de me demander ma fille, 
et s’il lui plaît, je n’ai aucun motif pour la lui refuser, répondit la 
marquise. À tous les points de vue, cette alliance me convient. Il 
me semble seulement que ces enfans sont bien jeunes pour se 
mettre en ménage, M. d’Argennes surtout. 

— Il ne refuse pas d’attendre, répondit Malborg. Fixez vous- 
même le temps de son épreuve. 

— Dans deux ans, il en aura vingt-quatre, et ma fille vingt. Si 
l'amour de M, d’Argennes a résisté à cette longue attente, je croi- 
rai qu’il m'offre toutes les garanties de bonheur que je cherche 
pour Angélique. 

— Mais elle-même aura peut-être disposé de son cœur. 

— C’est déjà fait, répondit Me d’Anisy en souriant : elle aime 
M. d’Argennes, je l’ai deviné, et ce n’est pas d’elle qu’il faut craindre 
un défaut de constance. 

Ainsi fut engagé l’avenir de Bernard. La marquise et sa fille pas- 
sèrent à Paris l’hiver qui suivit cet engagement. Angélique avait 
quitté le Sacré-Cœur et n’y allait plus que pour voir Vilma. Bernard 
s'y rendait aussi dans le même dessein et choisissait de préférence 
les jours où il était certain d’y rencontrer M'!e d’Anisy. Ces visites, 
dont Vilma s’attribuait tout l'honneur et dont elle se montrait heu- 
reuse autant que fière, permirent à Angélique et à Bernard de se 
mieux connaître, de s'aimer plus ardemment. Ils ne s'étaient encore 
rien dit que chacun d’eux connaissait le secret de l’autre. Leurs 
yeux avaient parlé; muets pour tout le monde, éloquens pour eux 
seuls, Un matin, dans le parloir du Sacré-Cœur, leurs mains se 
touchèrent plus fiévreusement que de coutume, et ils n’eurent plus 
aucun aveu à se faire. Vilma ne vit rien, et M" d’Anisy, qui était 
présente, feignit de ne rien voir; mais le lendemain le prince Mal- 
borg demanda officiellement pour son neveu la main d’Angélique : 
elle lui fut accordée sur-le-champ, le mariage fixé à l’année sui- 
vante, et dès lors les fiancés purent se parler de leur amour. 





730 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ce fut pour eux un temps fécond en joies douces et délicates, ]] 
n’était pas de jour qu'on ne les réunît, tantôt au Sacré-Cœur, tan- 
tôt chez M" d’Anisy, tantôt dans le monde ou au théâtre, Comme 
leurs accords devaient rester encore ignorés, ils étaient tenus à 
beaucoup de prudence et de réserve. Ce fut pour leur tendresse 
une excitation nouvelle qui la fortifia. Quand il résiste au temps et 
aux tentations que le monde place sur le chemin d’un homme jeune 
et beau, tel qu'était Bernard, l’amour devient indestructible, La 
marquise comprit qu'il serait trop cruel d'imposer à des soupirs si 
sincères une attente plus longue. Elle résolut d’abréger l'épreuve 
dont elle-même avait fixé la durée. Elie fit part de sa résolution à 
Angélique et à Bernard en leur annonçant que leur mariage serait 
célébré dans deux mois. 

Le secret de leurs fiançailles avait été si bien gardé que personne 
autour d'eux ne le connaissait, Vilma elle-même l’ignorait. Malgré 
sa précocité, ce n’était qu’une enfant, et on la traitait comme une 
enfant. Quand la nouvelle du mariage fut devenue officielle, on ne 
se pressa même pas de la lui faire connaître. Elle l’apprit par une 
de ses compagnes. Ce fut pour son cœur un coup douloureux et 
inattendu. En quelques jours, les roses de ses joues s’évanouirent, 
le joyeux éclat de son regard s’éteignit; elle devint pâle, triste, et 
lorsqu'elle vit Angélique, elle lui dit d'un accent dans lequel il y 
avait autant de colère que de chagrin : — Est-il vrai que tu épouses 
mon cousin d’Argennes ? 

— Oui, mignonne, c’est vrai, répondit Angélique. Es-tu contente 
de me voir devenir sa femme? 

— Non, car tu me le prends! murmura Vilma durement. 

Puis elle s'arrêta, regrettant d’avoir parlé. Sa réponse et son re- 
gard troublèrent Angélique, qui resta silencieuse, observant anxieu- 
sement l'expression de haine qui assombrissait peu à peu les yeux 
fixés sur elle. De nouveau, elle interrogea Vilma, mais sans pouvoir 
lui arracher une parole, D'abord péniblement émue, elle se rassura 
cependant, se raillant elle-même d’avoir commencé par prendre au 
sérieux la déclaration d’une fillette, et convaincue qu'il suffirait de 
quelques jours pour emporter bien loin de Vilma cette jalousie 
mystérieuse et inexplicable dont elle ne voulut parler à personne, 
Elle se trompait. Vilma cessa peu à peu de lui témoigner la con- 
fiance et l'affection nées du passé. Elle s’enferma dans un mutisme 
absolu que la présence même de Bernard ne put briser. Plus con- 
fiante et plus tendre envers son père, elle évita néanmoins de faire 
devant lui aucune allusion au mariage de son cousin. Seulement, 
la veille des noces, à l’heure où elle devait sortir pour assister à 
un diner de famille que donnait la marquise d’Anisy, elle se déclara 
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malade et se fit conduire à l’infirmerie. Elle y resta jusqu’au len- 
demain, malgré les alarmes du prince Malborg. Ce fut le seul nuage 
qui plana sur le bonheur d'Angélique ; mais il se dissipa vite sous 
les baisers de son mari, dans les délices des premières tendresses, 
si douces à des cœurs amoureux. 

Le comte et la comtesse d’Argennes partirent pour leurs terres 
du Vivarais dans la semaine qui suivit leur mariage. A dater de ce 
moment, six années s’écoulèrent, remplies pour eux d’une vie ré- 
gulière, paisible, et d’une félicité non altérée. Chaque hiver les ra- 
menait à Paris, et chaque printemps les trouvait pressés de partir, 
de retourner dans leur chère solitude, asile de paix et d'amour. 
Pendant ce temps, ils ne rencontrèrent Vilma qu’à de lointains in- 
tervalles. Elle continuait son éducation au Sacré-Cœur. Elle grandis- 
sait, devenait belle; mais une mystérieuse et fière mélancolie voi- 
lait sa jeunesse, et, surtout en présence de son cousin, glaçait les 
effusions de son cœur, en enlevant à ces rares entrevues le charme 
et la confiance d’autrefois. Le bonheur est égoïste et aveugle. Le 
comte et la comtesse d’Argennes n’attachaient aucune importance à 
ces traits d’une nature violente, indomptée, qui se dominait assez 
cependant pour cacher ses sentimens et ses ardeurs. Dans la jeune 
fille, ils ne voyaient encore que l'enfant; ils attribuaient ces tris- 
tesses à l’excentricité et aux caprices d’un caractère fantasque dont 
le temps seul pouvait corriger les défauts. 

C'est sur ces entrefaites qu'éclatèrent les tragiques événemens 
de 1870, Le prince Malborg et Vilma quittèrent Paris au mois 
d'août, après les premiers revers de nos armes, sans pouvoir adres- 
ser leurs adieux à Angélique et à Bernard qui se trouvaient alors 
dans le Vivarais. Le comte d’Argennes, tant que dura la guerre, se 
conduisit en vaillant gentilhomme et en Français. Il fit noblement 
son devoir, et quand, revenu sain et sauf des champs de bataille, il 
retrouva sa femme, qui n’avait cessé de pleurer et de prier en l’at- 
tendant, il comprit que son amour sortait de cette cruelle épreuve 
fortifié, embelli, poétisé, en état d'affronter les orages et maître de 
l'avenir. Quant au prince Malborg, retiré en Moravie avec sa fille, il 
ne parlait pas de retourner à Paris. Aux relations qui existaient 
entre son neveu et lui, les lettres succédèrent; puis les lettres 
même devinrent rares. Vilma n’écrivait guère que deux fois par an, 
et le prince ne suppléait pas souvent à son silence, Il n’y a pas d’af- 
fection qui puisse résister à ce régime. Au bout de quatre ans, le 
souvenir de Malborg et de sa fille commençait à s’évanouir dans le 
cœur du comte et de la comtesse d’Argennes, quand ils reçurent la 
lettre qui leur annonçait la mort du prince et qui devait avoir 
pour conséquence immédiate d'associer de nouveau la vie de Vilma 
à leur propre vie. 
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Vilma Malborg arriva à Paris un soir d'hiver. Angélique et Ber- 
nard, venus à sa rencontre à la gare, la reçurent à la descente du 
wagon et l’'emmenèrent à l'hôtel d’Argennes. C'est en voiture que 
furent échangées les premières effusions de trois cœurs heureux de 
se retrouver, et que Vilma exprima sa gratitude à ceux qui désor- 
mais allaient lui tenir lieu de famille. Elle fut à la fois éloquente et 
simple. Bernard ne put entendre sans émotion la voix harmonieuse 
qui lui adressait des remercimens et lui racontait, un peu trem- 
blante, la mort du prince Malborg; mais cette émotion s’accrut en- 
core quand, de retour à l’hôtel, il eut le loisir d'admirer dans un 
salon, sous la lumière des lampes, la fière beauté de Vilma, La jeune 
fille tenait tout ce qu'avait promis l'enfant. Elle était dans la splen- 
deur de ses vingt-trois ans. Sa taille, aux lignes pures, avait la vi- 
gueur, la souplesse, l’élégance. L'expression un peu farouche de 
son regard s’affirmait intelligente et hautaine. La sombre couleur de 
ses vêtemens de deuil accusait la blancheur de son teint, dans la- 
quelle, comme deux flammes, brillaient ses yeux profonds, et écla- 
tait en un trait de sang le vermillon des lèvres épaisses. La masse 
de ses cheveux mettait autour de son front une couronne d'or fauve 
qui achevait de rendre étrange et saisissante sa physionomie. Quant 
à son caractère, bien qu'il fût difficile de le juger en quelques 
heures, il semblait s'être transformé et assoupli, avoir perdu les as- 
pérités d'autrefois. Du passé, du ressentiment que le mariage d’An- 
gélique avec Bernard avait provoqué dans son cœur, elle ne conser- 
vait en apparence aucun souvenir; elle embrassait sa cousine sans 
trouble. Il leur parut qu’elle ressemblait à toutes les jeunes filles 
de son âge, et que ce qu'il pouvait y avoir d’extraordinaire et d’in- 
quiétant en elle tenait uniquement à l'impression causée par sa 
beauté. Durant les jours qui suivirent son arrivée, elle s’efforça de 
les confirmer dans cette opinion. Dès le premier entretien sérieux 
qu’elle eut avec Bernard, et dans lequel il lui parla de l’avenir, elle 
se déclara prête à obéir, comme à des ordres, à ses conseils, dis- 
posée à accepter un mari de sa main. Elle le supplia cependant de 


ne pas la presser de se marier. Elle était encore tout ébranlée par : 


le malheur qui venait de l’atteindre et elle souhaitait qu’une année 
au moins s’écoulât avant qu’on la poussât à prendre un parti et à 
choisir un époux. — Si vous estimez que je suis dans votre maison 
une cause d’embarras, dit-elle, je me retirerai au Sacré-Cœur, où 
l'on ne me refusera pas l'hospitalité pour quelques mois. Cela vau- 
drait mieux que de m’engager dans des liens éternels sans avoir la 
certitude qu’ils m’offrent les conditions du bonheur. 

— On ne vous pressera pas de nous quitter, ma chère enfant, ré- 
pondit Bernard. Tant que vous vous trouverez heureuse auprès de 
nous, vous pourrez y rester. 
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Cette promesse la rassura, et elle s’abandonna confiante au bon- 
heur de vivre sous le même toit que le comte d’Argennes. Comme 
elle était en deuil, elle s’y tint fort retirée pendant tout l’hiver et 
ne voulut être présentée qu'aux amis les plus intimes d’Angélique. 
Elle aspirait au moment où Bernard et sa femme partiraient pour le 
Vivarais. Elle se réjouissait en pensant que, loin de Paris et dans 
la solitude des champs, elle vivrait plus près de son cousin, qu’en 
ce moment même les exigences sociales éloignaient souvent d’elle, 

En attendant, elle mettait son honneur à se rendre utile dans 
cette maison devenue sienne. Elle s’occupait des enfans, présidait 
aux soins qu’exigeait leur âge, partageait leurs jeux, voulant à tout 
prix gagner l'affection de Bernard et reconquérir la confiance d’An- 
gélique, qu’elle craignait d’avoir perdue lorsqu’au moment du ma- 
riage elle avait osé manifester son dépit. Sur ce point, elle se trom- 
pait, M°* d’Argennes était envers elle libre de toute rancune et ne 
se souyenait de sa colère que comme d'une colère d'enfant roma- 
nesque et capricieuse dont il n’y avait pas lieu de parler jamais, à 
moins que ce ne fût pour en rire. Elle n’eut donc aucune peine à 
se laisser toucher par les efforts que fit Vilma pour se faire aimer. 
Un mois après l’arrivée de M'° Malborg à Paris, une étroite intimité 
régnait entre elle et Angélique. Autrefois au Sacré-Cœur, quand 
Me d’Anisy commençait à se parer des grâces et des attraits de la 
femme, Vilma n’étant encore qu’une enfant, elles avaient vécu 
comme une mère avec sa fille; maintenant elles vivaient comme 

deux sœurs. La différence d'âge ne s’accusait plus entre elles au 
même degré. 

Il est vraisemblable que, parmi nos lectrices, plus d’une s’éton- 
nera de l’ingénuité de M"* d’Argennes et inclinera à penser que, si 
cette créature, merveilleusement douée, mais innocente et pure, 
avait possédé une expérience égale à sa bonté, elle aurait mis un 
moindre empressement à ouvrir sa maison à la fille du prince Mal- 
borg. Nous croyons en effet qu’une femme moins sûre de son 
bonheur aurait hésité à l’exposer aux terribles flammes de deux 
beaux yeux manifestement créés pour brûler les cœurs à leur gré 
et réduire en cendres les félicités les plus solidement établies; mais 
l'expérience n’est que par exception l’apanage de la jeunesse. Pour 
la posséder, il faut vivre, il faut souffrir. M d’Argennes n'avait 
ni vécu ni souffert : elle ne possédait pas l'expérience, et puis elle 
aimait son mari; elle se savait aimée, Sa science des hommes et 
des choses se résumait en dix années dont toutes les heures ne 
revenaient à sa pensée que parées et embellies du souvenir de la 
plus exquise tendresse. Toutes ses espérances s'étaient réalisées, 
tous ses rêves avaient pris corps, et ses illusions, entretenues par la 
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plus douce réalité, dominaient sa vie, l'illuminaient, brillantes 
étoiles d’un ciel dont aucun nuage n’était encore venu ternir la pu- 
reté. Pourquoi aurait-elle douté de la fidélité de Bernard ? Quelle 
crainte pouvait-elle concevoir ? Elle ouvrit sa maison, ses bras, son 
cœur à sa pire ennemie, sublime de confiance et touchante de 
naïveté, 


Ii. 


Le printemps trouva Bernard, Angélique et Vilma réunis au châ- 
teau d’Argennes. Le château d’Argennes, situé près de Vallon, est 
le plus beau domaine du Vivarais. L’habitation date de deux siècles, 
Elle est suspendue aux flancs d’une colline boisée qui domine l’Ar- 
dèche. Cette rivière aux bords pittoresques a creusé en cet endroit 
son lit à travers une vallée resserrée entre de hautes montagnes, 
Autour du château s’étendent des forêts de châtaigniers, des champs 
de mriers, des vignes, des terres cultivées, dont, à de fréquens 
intervalles, de longues coulées basaltiques coupent tout à coup l’é- 
tendue. Des pics neigeux se découpent sur le ciel et bornent l’hori- 
zon de toutes parts. Sur toute la surface de cette région, qui touche 
aux Cévennes d’un côté, de l’autre à l’Auvergne, le sol a subi d’ef- 
froyables convulsions dont il a conservé les traces comme l’impé- 
rissable souvenir des jeux violens de la nature. Les volcans se sont 
éteints, mais les cratères sont restés ouverts; la lave refroïdie a 
laissé aux flancs des montagnes, incrustées dans le roc et pétrifiées, 
des couleurs grises et rougeâtres dont les tons variés font ressortir 
la nuance délicate et tendre des verdures printanières que viennent 
paître les troupeaux dès les premiers beaux jours. 

Le comte et la comtesse d’Argennes s'étaient affectionnés à ce 
pays, dans lequel Bernard venait tous les ans depuis sa naissance 
et qui avait été le cadre charmant de leurs jeunes amours. Ils co- 
çurent cependant la crainte que Vilma ne parvint pas à s’y plaire; 
mais cette crainte était vaine : Vilma avait grandi dans une con- 
trée montagneuse, elle retrouva dans le Vivarais les paysages de 
sa patrie, familiers à son âme et à ses yeux. Elle s’y habitua vite, 
surtout parce que le malheur de sa destinée voulait qu’elle s’es- 
timât heureuse partout où elle se trouvait avec Bernard. Elle por- 
tait au cœur une inextinguible passion; elle aimait ardemment 
son cousin. Cela datait de l’heure même où pour la première fois 
elle se trouva en sa présence. Get amour ne s'était pas imposé alors 
à son imagination et à son cœur sous la forme aiguë, fiévreuse et 
violente qu’il devait ultérieurement revêtir; à dix ans, le cœur n1 
l'imagination ne sent mûrs pour la passion, Ce fut d’abord un en- 
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thousiasme ardent, une tendresse exclusive et jalouse, un affole- 
ment inconscient. Puis, quand le corps de Vilma se fut développé, 
quand son âme se fut élargie, quand les grâces délicates et les cu- 
riosités inconscientes de la vierge eurent précocement pris la place 
des candeurs de l’enfant, ce sentiment se transforma, et, subissant 
les impulsions d’une nature passionnée, il devint l'amour, un amour 
qui s’ignora d’abord, éclata tout à coup et puisa ses premières ar- 
deurs dans l'isolement auquel elle se trouva condamnée, et dans 
l'absence de Bernard! Du jour où elle fut brusquement séparée de 
lui, jusqu’au jour où elle revint en France, elle l’aima à travers ses 
souvenirs, vivant de l'espoir de se faire aimer, et, à l’aide d’une 
imagination romanesque et perverse, se forgeant un idéal complai- 
sant, facile et conforme à ses désirs, qui lui tint lieu de tout, la ren- 
dit insensible aux hommages des prétendans attirés par sa beauté et 
lui inspira, contrairement aux vœux de son père, la résolution de 
ne pas se marier. 

À côté de cet amour, un autre sentiment s’éveilla et grandit : la 
haine. En épousant Bernard, Angélique se fit de Vilma une impla- 
cable ennemie qui ne devait lui pardonner jamais de le lui avoir 
ravi. Il en fut de cette haine comme de l’amour : elle se développa 
en même temps que lui, s’aggravant, au fur et à mesure que dans 
l’enfant les années créaient la femme, de toutes les exaltations, de 
toutes les violences d’un cœur despotique et d’une âme farouche, 
Ces explications n’auraient aucune raison d’être, si elles ne fai- 
saient comprendre avec quelle joie intime et cruelle Vilma entra 
dans la maison d’Argennes, et quelles dispositions elle y apporta, 
hypocritement dissimulées sous les effusions d’une tendresse pro- 
fonde et d’une reconnaissance inaltérabie, qui confondaient en ap- 
parence dans une même étreinte la femme dont le paisible bonheur 
lui était odieux et l’homme dont elle voulait conquérir l'amour. 

Il n’est pas dans notre pensée de remettre en honneur la doc- 
trine de la fatalité supérieure et immuable, que l'antiquité avait 
poussée jusqu’à l'absolu et qui courbe encore sous son joug les peu- 
ples orientaux, en les laissant sans force, même contre des maux 
qu'avec un peu d'énergie ils pourraient vaincre. Le christianisme a 
fait justice de cette doctrine en relevant la dignité de l’homme, en 
lui donnant de soi-même et de sa puissance une idée assez haute 
pour qu’il ait entrepris de combattre le destin et tenté de se sous- 
traire à ses lois, avant de s’y résigner ; mais que penser de la per- 
versité naturelle de certaines âmes? Comment expliquer ces créa- 
tures qu'on croirait maudites dès le berceau? Sans qu'aucun signe 
apparent les distingue des autres et les marque pour une destinée 
exceptionnelle, elles viennent au monde portant en elles pour le 
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mal des forces ignorées que les circonstances de leur vie, loin de 
les détruire, concourent à développer. Qui les a pétries de mau- 
vais instincts, sans leur fournir le moyen de les écraser ? Qui les a 
parées de leurs séductions trompeuses, sans imprimer à leur front 
le stigmate des corruptions intérieures qui rend leur passage parmi 
les hommes aussi terrible que celui d’un torrent dévastateur? Ma]- 
heur à qui se trouve sur leur route! Esclaves des passions contre 
lesquelles il semble qu’elles aient été insuffisamment armées, elles 
brisent et déchirent au gré de ces passions tout ce qui les sépare du 
but qu’elles veulent atteindre, à moins qu’elles ne soient elles- 
mêmes broyées dans leur course folle vers l'idéal dont leur imagi- 
nation leur montre la réalisation environnée d’attraits délectables et 
de charmes malsains. Nous ne dirons rien de plus pour faire con- 
naître l'héroïne de ce récit, dont la suite la révélera tout entière et 
mieux que nous ne pourrions. 

Quant à Bernard d’Argenres, trois mois après l’arrivée de Vilma 
en France, troublé par la présence dans sa maison de cette sédui- 
sante fille, il essayait de réagir contre une influence à laquelle il 
n’abandonnait rien de soi, et qu’il subissait contre son gré, mais 
qui l’obsédait comme le signe avant-coureur d’un péril redoutable, 
Se marier à vingt-deux ans, sans avoir encore bu à la coupe 
amère de la passion, sans avoir demandé aux caprices des femmes 
la science de la vie, sans avoir interrogé l’amour qui passe, pour 
connaître le prix de l’amour qui dure, apporter dans le mariage 
une âme vierge et toutes ses illusions, voilà ce qui est rare et ce qui 
peut être considéré comme un gage de bonheur; à une condition ce- 
pendant : c'est qu aucune tentation ne viendra frapper à la porte 
de ce cœur qui n’a pas vécu et s’est jeté dans les délices de la ten- 
dresse légitime ignorant les tourmens et les fièvres de l’autre. Ber- 
nard chérissait sa femme; mais, homme à peine par l’âge, ce n’était 
qu’un enfant quant à la connaissance du cœur. Pour le préserver 
contre le danger, Bernard ne possédait rien que son amour, son 
amour et son honnêteté, armes puissantes pour fortifier et faire 
durer un bonheur qui n’est pas menacé, inefficaces pour le défendre 
s’il est attaqué. À Paris, le danger eût été moindre. La multiplicité 
des tentations auxquelles est exposé dans le tumulte d’une grande 
ville un homme jeune et inexpérimenté a pour effet de les amoin- 
drir. Dans les entraînemens de la vie mondaine, Bernard aurait 
trouvé des diversions heureuses qui lui firent défaut quand, installé 
à la campagne, il se trouva rapproché par les conditions mêmes de 
l'existence commune de celle qui causait son trouble. L'isolement, 
le calme des champs, sont pour la passion des excitans redoutables. 
La nature se fait volontiers le complice de nos faiblesses; elle donne 
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aux désirs de l’âme et des sens une puissance infinie. Elle leur 
parle, les déchaîne et les fortifie par ses mille voix; elle leur offre le 
cadre le plus séduisant, l'attrait le plus trompeur, et en favorise le 
développement. Les perspectives magiques de l'horizon, les séves 
printanières, la beauté des cieux, les matins ensoleillés, les soirs 
mélancoliques, les nuits silencieuses, embellissent nos passions et 
leur tiennent le langage le plus propre à les rendre exigeantes et 
impérieuses. Ces élémens se conjurèrent contre Bernard et vinrent 
en aide à Vilma. Il la voyait tous les jours, à toute heure. Sans 
qu’elle eùt besoin d'emprunter de nouveaux attraits aux artifices 
de la toilette et d’atténuer par l’éclat de sa parure la rigidité de 
ses habits de deuil, elle portait en elle un charme vainqueur dans 
lequel il fut en’quelque sorte enveloppé. La coquetterie naturelle 
de la femme, complétée chez celle-là par le parfum virginal, par la 
fleur de sa jeunesse et les merveilles de sa beauté, fut suffisante 
pour vaincre Bernard. 

On s’est demandé souvent si l’homme possède la faculté d'aimer 
deux femmes en même temps. En réponse à cette question, on peut 
affirmer que dans tout cœur ardent, à côté de l’amour le plus noble, 
le plus pur, le plus élevé, il y a place pour un sentiment qui lui 
ressemble en apparence et qui n’en diffère en réalité que par l’in- 
tensité plus forte du désir qu’avivent les obstacles, la terreur et les 
remords. Ce fut l’histoire du comte d’Argennes. Un moment vint où 
ce désir conçu pour Vilma fut plus puissant que sa tendresse pour 
Angélique, où la sécurité des caresses conjugales dans lesquelles, 
épouvanté, il se rejetait désespérément, la légitimité du bonheur, 
perdirent leur prix pour revêtir un caractère monotone, incapable 
d'apaiser les feux par lesquels il se sentait dévoré. Ces sensations 
furent involontaires et s’imposèrent à tout son être, malgré lui. Il 
voulut réagir; il appela à son aide les réflexions les plus sages, les 
résolutions les plus prudentes, Durant ses longues insomnies, il se 
décrivit à lui-même le cruel tableau de son repos troublé, de ses 
félicités ruinées, de sa probité vaincue, de son honneur compromis, 
de toutes les catastrophes qui seraient la conséquence d’un crime; 
mais il ne put empêcher que chaque jour Vilma lui versât dans l’é- 
loquence irritante de son regard, dans l'harmonie séductrice de sa 
voix, un poison amer et doux, mille fois plus délicieux que le pur 
nectar de l'amour légitime, et dont sa fièvre le contraignit à s’a- 
breuver. 

Dès que quelques gouttes de ce poison eurent coulé dans ses 
veines et embrasé son sang, il tomba sous l’empire d’une faiblesse 
funeste, Les mille incidens de la vie quotidienne, les actions de 
Vilma, ses paroles, toutes les circonstances que chaque jour faisait 
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naître, il les vit à travers son amour, les rapporta à ses préoccupa- 
tions. Peu à peu, sa physionomie s’assombrit, son caractère se 
transforma, il devint nerveux, inquiet, taciturne. Parfois il alléguait 
tout à coup le nécessité d’aller à Lyon ou à Marseille : il partait, 
demeurait absent trois jours, essayant de secouer son joug, traïnant 
comme un boulet sa peine, et revenait ensuite plus accablé, plus 
préoccupé que lorsqu'il était parti. Angélique s’alarma de ce chan- 
gement, dont elle était bien loin de soupçonner la cause. Elle essaya 
d'interroger son mari; mais elle ne sut rien, car il nia qu'il fùt 
préoccupé ni malade, et pour dissiper ses craintes s’imposa le devoir 
de l’environner de tous les témoignages d’une ardente affection. 
Vilma fut plus clairvoyante qu’Angélique. Elle ne tarda pas à dé- 
couvrir les ravages causés par sa beauté, et s’en réjouit en y pui- 
sant des forces nouvelles pour continuer l’œuvre de destruction en- 
treprise contre le bonheur dont elle était jalouse. Avec cette beauté, 
elle possédait tous les dons qui assurent la domination de la femme 
et la créent reine parmi les hommes, l'instruction et l’esprit, Elle 
parlait plusieurs langues. Ayant beaucoup lu, les littératures slaves 
lui étaient aussi familières que celles de l'Angleterre, de l’Alle- 
magne et de la France. Elle aimait les arts, la musique surtout, 
pour laquelle elle professait un goût passionné, servie par une mer- 
veilleuse voix. Les exercices violens l’attiraient, En toutes choses 
elle apportait l’audace et la décision, sans prudence, mais aussi 
sans peur. Tant d'heureux et rares priviléges étaient mis en relief 
par sa jeunesse resplendissante comme un matin de printemps, par 
le caractère piquant de ses reparties, par des ignorances feintes, des 
ingénuités voulues, des candeurs jouées, et surtout par cette frai- 
cheur de sensations, cette suavité mystérieuse qui forment le su- 
blime attrait des vierges. Voilà quelles armes elle aiguisa pour 
achever la défaite de Bernard, qu’avec une diabolique habileté elle 
affola tout à fait en lui laissant comprendre, par sa manière d’être 
devant lui, qu’elle serait sans énergie pour lui résister, si jamais il 
osait faire l’aveu de son tourment. 
Malgré tout cependant, Bernard résistait, redoutant de se lier à 
Vilma par une parole imprudente ou une action irréparable. En dé- 
pit des entraînemens de son imagination, il était encore maître de 
soi; il ne lui était pas arrivé une seule fois de caresser complaisam- 
ment les caprices de sa pensée sans interrompre tout à coup sa rè- 
verie, sans se reprocher de s’y être abandonné et sans prendre la 
ferme résolution de rester honnête homme. Il se débattait tant qu'il 
pouvait contre le flot des tentations enivrantes qui aflluaient à son 
cerveau. C'est même cette lutte qui causait ses angoisses, car, en 
passant alternativement d'une extrême faiblesse à une extrême 
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énergie, il mesurait la profondeur de son mal et l'étendue du péril 
auquel il était exposé. Il est donc permis de penser qu'il aurait 
échappé à ce péril, si des incidens inattendus, survenant brusque- 
ment , n'avaient paralysé ses loyaux efforts et désarmé sa volonté. 
11 semble que ce soit dans la destinée de l’homme de voir à l'heure 
même où il aurait besoin d’être secouru des circonstances fatales se 
coaliser contre lui, et l'emporter inerte et vaincu aux fautes qu’il 
voulait s’épargner, aux abimes qu'il voulait fuir, 

On était alors vers le milieu de l’été. La vie au château s’écoulait 

uniforme et paisible, car les orages que nous avons décrits, ne 
grondant qu’au fond des cœurs, ne troublaient pas son apparente 
sérénité. Presque tous les matins, Bernard montait à cheval, par- 
courait son domaine, allait s’entretenir avec ses fermiers ou sur- 
prendre au travail les nombreux ouvriers qu'il employait. Fuyant 
les occasions de se trouver seul avec Vilma, il faisait ses excursions 
au lever du jour, quand elle dormait encore, avant même que le 
soleil eût dissipé les ombres de la nuit, et n’en reculait l'heure que 
lorsqu’Angélique, sa seule sauvegarde, promettait de se joindre à 
lui. C’est à ces promenades matinales qu’il demandait l’apaise- 
ment des agitations et des fièvres de son sommeil; c’est alors que, 
l'esprit libre, la pensée nette, le cœur calme, il envisageait froide- 
ment les résultats de toute imprudence qui trahirait son secret, 
prenait des résolutions énergiques et s’armait pour être fort en 
présence de Vilma. Il revenait vers onze heures, quand le déjeuner 
réunissait tous les habitans du château. Vilma l’attendait presque 
toujours avec les enfans sur le perron. Quand il descendait de che- 
val, elle venait à lui et, comme l'aurait fait une sœur, elle lui pré- 
sentait son front, sur lequel en tremblant il posait ses lèvres. C’é- 
tait un moment redoutable et délicieux, auquel il lui arrivait souvent 
de penser durant sa route quand l'imagination, plus éloquente que 
le devoir, éblouissait ses yeux de l’image de l’enchanteresse ou fai- 
sait monter tout à coup à son cerveau, comme un souvenir du bai- 
ser de la veille, une bouffée du parfum de ses cheveux. Puis ils 
rentraient tous ensemble, lui tenant par la main son fils, dont les 
sept ans s’embellissaient chaque jour d’une grâce nouvelle, Vilma 
souriant à la fillette, à peine âgée de quelques mois, qui gazouillait 
entre les bras de sa nourrice. Ils rejoignaient ainsi Angélique, qui, 
les voyant arriver unis, sourians et calmes, ne pouvait deviner le 
drame qui se jouait entre eux. 

Une heure après le repas, tandis qu’Angélique et Vilma s’instal- 
laient dans le vaste salon d’été pour y passer l'après-midi, Bernard 
s’enfermait chez lui afin de chercher dans le travail le calme qu'il 
souhaitait avec ardeur. Il aimait l'étude; naguère elle était une de 
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ses meilleures joies, et c'est encore à elle qu’il revenait quand il 
tentait de secouer sa chaîne, Mais elle avait, hélas! perdu le don 
de le distraire. Il restait maintenant durant des heures immobile, 
le front courbé sur ses livres, mais l'esprit perdu dans des réveries 
brûlantes. Parfois il se levait, irrité, s’avançait vers la croisée, ap- 
puyait son front contre la vitre froide, et restait là longtemps, re- 
gardant sans les voir les pelouses et les avenues du parc, les futaies 
de châtaigniers et l'horizon tout empourpré des feux du jour, qui se 
jouaient aux flancs nus des montagnes en longues alternances de 
lumière et d'ombre. Puis, quand la chaleur s’apaisait, quand les 
brises parfumées commençaient à courir à la cime des abres et 
descendaient rafraîchissantes sur les champs, il rejoignait Angé- 
lique et Vilma. C'était le moment des promenades en famille. Grands 
et petits prenaient place dans un break solide et léger, attelé de 
chevaux robustes, au pied sûr, et partaient pour des excursions dont 
les ruines d’un château-fort ou d’une chartreuse étaient ordinaire- 
ment le but. 

D’autres fois ils descendaient à pied jusqu’à l’Ardèche, montaient 
dans un bateau attaché à la rive et se dirigeaient au gré du cou- 
rant vers le pont de l’Arc. Cette merveille naturelle, renommée dans 
tout le midi de la France, consiste en une vaste arcade creusée dans 
le roc à une hauteur énorme au-dessus des eaux. A droite et à 
gauche, le paysage de la vallée offre à l'œil des perspectives sai- 
sissantes : bois, grottes et rochers se succèdent. Le soleil, en se 
couchant, couvrait cette belle nature de paillettes d’or qui s’atta- 
chaient scintillantes, dans le demi-jour, aux branches des arbres, 
aux anfractuosités des pierres. Puis, peu à peu, elle se voilait de 
brume. La lune montait à l'horizon, lentement, se jouant dans les 
branches des châtaigniers massifs, apaisant des blancheurs de sa 
lumière les ardeurs empourprées qui rayaient le ciel. La majesté 
d’un soir divin s’embellissait de la majesté d’un solennel silence. 
L'ombre des hautes montagnes s’allongeait à travers la plaine toute 
claire, et, l’une après l’autre, les étoiles faisaient au firmament leur 
resplendissante trouée. 

Pour des cœurs libres de s'aimer sans remords, ces promenades 
auraient eu un charme exquis; mais la passion de Bernard y pui- 
sait une agitation fiévreuse qui avivait son trouble. Assis au gou- 
vernail, il voyait Vilma penchée sur les rames qu’elle aimait à te- 
air, imprimant à son corps un balancement gracieux et régulier, et 
fixant sur lui ses yeux éloquens, toutes les fois que, tirant à elle 
les avirons, elle renversait en arrière avec une lenteur savante son 
buste souple et sa tête adorable. A l’autre extrémité du bateau se 
tenaient Angélique et ses enfans; mais Bernard ne les voyait pas, sOn 
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regard s'arrêtait à Vilma. Quand elle était lassée, elle le priait de 
prendre sa place et de lui laisser la sienne. Il obéissait; mais en 
touchant les rames que pendant longtemps les mains de l’enchan- 
teresse venaient de presser, il sentait sur sa chair une brûlure qui 
passait dans son sang et montait jusqu à son cerveau pour troubler 
sa raison. 

lis revenaient ainsi en remontant le courant, sans parler, Tout à 
coup, dans le silence et la nuit naissante, la voix de Vilma s'élevait 
sonore et pure; elle chantait des chansons de son pays, élégies 
plaintives ou ballades passionnées, dans lesquelles Bernard recon- 
naissait les accens de son propre cœur. Alors il était tenté de se 
précipiter vers elle, de la saisir entre ses bras, de l’étouffer sous 
les caresses et de mettre un terme au mal dont il souffrait. En ces 
instans, la présence d’Angélique était son unique sauvegarde. Quand 
sa fièvre avait passé, brisé de ses terreurs et de ses désirs, il tentait 
de regarder en face les obsessions violentes qu’il venait de subir. 

— À quoi tient ma vertu? se demandait-il épouvanté. À un ac- 
cident vulgaire, à une circonstance banale qui tout à coup me 
désarmerait et me laisserait sans courage. Et il suflirait d’une mi- 
nute pour arracher à mon cœur le secret qu'il a su contenir, et 
pour fouler aux pieds mes devoirs, pour briser ma vie, ruiner mon 
honneur et devenir infâme! Oh! non! non! jamais! je saurai résis- 
ter. Je résisterai, je le dois, je le veux! 

Au retour d’une de ces promenades, un soir, comme ils rentraient 
au château, Angélique se plaignit d’avoir pris froid et d'éprouver 
par tout le corps une violente lassitude. Ce n’était sans doute qu’un 
mal passager, sans gravité, mais qui la contraignit à se retirer dans 
sa chambre et à laisser Bernard et Vilma en tête-à-tête. Jamais pa- 
reille aventure n’était survenue. Celle-ci trouva Bernard démoralisé; 
énervé par les tentations qui hantaient son esprit, plus puissantes 
que sa volonté. Lorsque, rassuré sur la santé de sa femme qu'il 
avait ramenée chez elle, il revint auprès de Vilma, il fut saisi par 
une émotion, hélas! familière à son âme, et qu'aggravait à cette 
heure le péril de son isolement clairement entrevu. 

Ils dinèrent face à face : Bernard, pâli, tordu par une angoisse dé- 
licieuse et déchirante à la fois; Vilma, paisible en apparence, par- 
lant avec volubilité, toute joyeuse, s’efforçant de le distraire, devi- 
nant ses terreurs et s’attachant à les éloigner de lui. La présence 
des domestiques favorisa leur mutuelle dissimulation; mais quand, 
après le repas, ainsi qu’ils le faisaient tous les soirs avec Angélique, 
ils allèrent s'asseoir sur la terrasse qui s'étend devant le château 
et domine la vallée de l'Ardèche, seul avec Vilma, libre de l’écou- 
ter et de lui répondre, Bernard devina que l'heure était grave, et 
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que la crise allait éclater sans qu'il eût la possibilité de l’écarter, 1] 
se résigna à l’affronter. 

Vilma garda d’abord le silence. La tête renversée sur le dossier 
de sa chaise, les yeux au ciel, elle paraissait suivre attentivement le 
jeu brillant des étoiles; en réalité, elle ne perdait pas de vue Ber- 
nard, accoudé à la balustrade, morne et pensif. Tout à coup elle 
inclina le front vers lui, étendit le bras et, posant la main sur Ja 
sienne, elle demanda d’une voix tranquille : — Pourquoi êtes-vous 
triste, mon cousin? Quelle peine est entrée dans votre cœur? Voilà 
plusieurs jours que je vous observe. On dirait que vous n'êtes pas 
heureux. 

Le contact de cette main, l’accent de cette voix, l’arrachèrent à 
sa rêverie. Son cœur provoqué, défait sans combat, envoya à ses 
lèvres fiévreuses une horrible réponse, aveu de sa défaite et de son 
coupable amour; mais, dans ce péril extrême, il reçut un secours 
imprévu. Le doux et pâle visage d’Angélique passa devant ses yeux, 
il la vit, la chère créature, inanimée, déchirée par sa trahison, et le 
cri qui devait le perdre fut étouflé. Il répondit : — Vous vous êtes 
trompée, Vilma, je n’éprouve ni peine ni tristesse. 

Puis il se leva, se mit à marcher sur la terrasse, redevenu sou- 
dain maître de lui; mais comme il passait devant Vilma, elle l’ar- 
rêta doucement d’un geste timide et reprit : — Pourquoi me traiter 
comme une enfant ? pourquoi vouloir me taire la vérité que j'ai sur- 
prise ! Ne me jugez-vous pas digne de devenir votre confidente et 
votre amie? 

— La vérité ! vous avez surpris la vérité? s’écria-t-il éperdu. 

— Je le crois, fit-elle en baissant les yeux. 

— Mais alors, pourquoi m’interrogez-vous? 

— Pour vous entendre me confier le secret que vous enfermez 
dans votre cœur. 

— Que vous importe ce secret ? 

— C'est que je le crois frère du mien, oui, frère de celui qui 
m'oppresse moi-même. 

Il chancela, ses mains s’agitèrent dans le vide, cherchant un ap- 
pui, et rencontrèrent heureusement le marbre glacé de la balus- 
trade, auquel il se cramponna tremblant, trouvant une énergie dé- 
sespérée dans la peur de tuer Angélique, qui venait de s'emparer 
de lui et dominait sa faiblesse. Quant à Vilma, elle se tenait de- 
bout, le fixant avidement d’un regard où, dans la nuit, brûlaient 
les feux de sa passion, n’attendant qu’un signe, qu’une parole, pour 
se presser contre lui et se faire une chaîne de ces bras qui la 
fuyaient. — Je ne comprends pas; je ne veux pas, je ne dois pas 
comprendre, murmura-t-il; si je comprenais, je n’aurais pas le droit 
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de vous laisser vivre dans cette maison, et mon devoir m’obligerait 
à vous envoyer attendre au Sacré-Cœur le moment de votre mariage. 

_— Mon mariage! L'heure est vraiment bien choisie pour m'en 
parler, objecta Vilma d’un ton ironique et sombre; vous m'obligez 
à vous déclarer que je suis résolue à ne me marier jamais. 

— Résolue à ne vous marier jamais! Vous avez promis cependant 
d'accepter un mari de ma main. 

— Ne fallait-il pas en entrant dans votre maison dissimuler mes 
projets ? C’est pour cela que j'ai promis, avec la ferme volonté de 
ne pas tenir : comment pourrai-je me marier, puisque c’est vous 
que j'aime? 

Ce cri sortit de sa bouche audacieux, superbe, et remua Bernard 
jusqu'aux entrailles. À moitié fou, il voulut protester; mais Vilma 
ne lui en laissa pas le temps. 

— Oui, je vous aime, dit-elle à demi-voix, je vous aime depuis 
que je vous connais : cela a commencé par la tendresse naïve, irré- 
fléchie, mais enthousiaste d’une âme d’enfant; c’est aujourd’hui l’a- 
mour d’une femme, ardent, impérieux, fortifié par d’indestructibles 
souvenirs, par la <louleur, par la haine même, oui, par la haine, 
car je la hais cette Angélique dont vous n’avez pu devenir l'époux 
qu’en me rendant malheureuse pour toute ma vie. Quand j'avais dix 
ans, je pensais à vous nuit et jour; je rêvais de ne vous quitter ja- 
mais; votre parole me bouleversait, un baiser de vous m’animait 
d'un indicible transport. Par ce qu’étaient alors mes sentimens, ap- 
préciez ce qu’ils sont devenus. Vous ne les avez pas vus grandir, puis- 
que j'ai vécu longtemps loin de vous; mais apprenez qu'ils sont le 
prix de ma douleur et le fruit de mes larmes, car j'ai souffert, car 
j'ai pleuré, ne rêvant que de l'espérance de vous retrouver. Et 
maintenant que je suis duprès de vous, maintenant que je me sais 
aimée, car vous m’aimez, et je n’ai pas pu me tromper à vos tris- 
tesses, vous venez me parler de mariage ! C’est trop tard, et je ne 
me marierai pas. 

— C'est horrible! s’écria Bernard, que ces aveux prononcés d’un 
accent passionné remplissaient de terreur et laissaient sans cou- 
rage. 

— Est-ce notre faute si l'amour nous a pris pour victimes? répli- 
qua Vilma. Qui m’a mis au cœur l’ardente passion qui me jette à 
vous? Si je suis impuissante à la combattre, c’est qu’une volonté 
supérieure me domine comme elle vous domine vous-même, et nous 
pousse fatalement l’un vers l’autre, À quoi bon se débattre, l’arrêt 
du destin est clair autant qu’inflexible, et ni vous ni moi ne pouvons 
plus secouer les chaînes qu’il a forgées, 

Elle se transfigurait en parlant. Ce n’était plus la spirituelle et 
rieuse fille que Bernard connaissait, c'était une amoureuse aux ter- 
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ribles ardeurs, image vivante de la passion par laquelle les hommes 
sont entraînés jusqu’au crime. Pour la première fois, elle se révé- 
lait dans sa splendide et redoutable horreur, et si, durant cette soi- 
rée fiévreuse dont il ne convient pas de prolonger le récit, Bernard 
ne succomba pas, c’est que sa conscience et sa tendresse pour An- 
gélique ne pouvaient être vaincues en un seul assaut; c’est aussi 
qu'en parlant de sa haine, Vilma l’épouvanta plus encore qu’elle 
ne le séduisit en parlant de son amour. Il y eut une minute où, 
dans le déchaînement de ses désirs, sa raison éclaira l’abime ou- 
vert sous ses pieds. Les mains de Vilma s'étaient appuyées sur ses 
épaules; elle dardait ses yeux sur ses yeux, il sentait le parfum de 
ses cheveux, il respirait son haleine. Elle croyait le tenir, quand 
tout à coup il se dégagea brutalement de ses étreintes, la repoussa 
loin de lui en disant : 

— Non! ce serait infâme! partez, malheureuse enfant, partez, 
fuyez cette maison où désormais nous ne pouvons plus demeurer 
ensemble. Je veux vous sauver de vous-même en défendant contre 
vous mon honneur et le repos de mon foyer. 

— Je ne partirai pas, répondit Vilma avec douceur, mais avec 
fermeté; vous n’oserez me chasser : ce serait m’envoyer à la mort. 
Comprenez donc, ajouta-t-elle en se rapprochant de lui, que je ne 
peux plus vivre sans vous. 

— Et moi, je ne veux plus vivre avec vous. Si vous refusez de 
vous éloigner, je fuirai ces lieux. 

— Faites donc, reprit-elle résignée; j’attendrai votre retour, car 
vous reviendrez bientôt. Oh! Bernard, c’est en vain que vous voulez 
vous soustraire à votre sort. Vous parlez d’infamie, d'honneur,’ de 
repos, pauvres raisons dont ma passion ne tient aucun compte, et 
que la vôtre foulera bientôt aux pieds. L’iffamie ne commence que 
lorsque cesse le mystère; l'honneur et le repos ne sont compromis 
que si le secret est divulgué. ‘On peut s'aimer en silence, dans 
l'ombre, sans danger. 

— Assez! misérable créature! s’écria Bernard; je ne saiside qui 
vous tenez cette science fatale et précoce, mais elle me fait horreur. 

À ces mots, Vilma tressaillit et releva fièrement la tête : — De- 
puis douze ans je vous aime, fit-elle, sans colère; depuis dix ans je 
vous pleure, depuis dix ans pas un jour n’a passé que je n’aie Mmau- 
dit celle à qui vous vous êtes donné, et que je n’aie caressé l’espé- 
rance de vous voir tout à moi. Ne cherchez pas ailleurs de qui je 
tiens ce que vous appelez ma science. Je n’ai eu d’autre maître que 
mon amour, mon ressentiment, mes larmes; et si je suis savante, 
c'est que la solitude rend les heures longues et fécondes. Mainte- 
nant, que je vous fasse heureux ou que je ne vous’inspire que, la 
pitié, peu importe, puisque dans votre cœur et malgré vos_ efforts 
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pour m'en cacher le trouble, j'ai discerné l'amour que vous ressen- 
tez pour moi. Allez! débattez-vous, tentez de fuir, luttez, révoltez- 
vous contre la passion qui vous obsède, vous serez mien, car le lien 
qui malgré vous nous unit est indissoluble. 

Ses dernières paroles expirèrent dans un sanglot qui en rendit 
l'accent déchirant et navré. La douleur cachée sous cette prophétie 
menaçante toucha Bernard d'un trait nouveau, et, entre les senti- 
mens contraires qui durant cette longue veille s'étaient disputé son 
cœur, le rendit docile au plus doux, au plus tendre, au plus hu- 
main d’entre eux. Il saisit dans ses mains les mains de Vilma et 
s’efforça de l’apaiser. 

— Revenez à vous, supplia-t-il; parlez un autre langage : n’ayez 
pas ces accens impérieux qui me remplissent d’effroi. Si vous m'ai- 
mez, ayez pitié de nous! renoncez à nous rendre criminels; si vous 
souffrez, nous chercherons ensemble les moyens de vous guérir. Je 
ne saurais être votre amant, vous le savez bien, mais votre ami... 

Elle secoua la tête en disant : — Ce ne peut être l'amitié, puis- 
que c’est l'amour. 

— Alors que Dieu nous protége! murmura Bernard. 

Il écarta Vilma toujours debout devant lui et s’éloigna rapide- 
ment. Elle le regarda fuir et disparaître sous les futaies du parc que 
la nuit baignait de sa pure lumière. Puis, quand elle se vit seule, 
elle se laissa aller sur un siége et demeura rêveuse pendant quel- 
ques instans. Saisie tout à coup dans cette immobilité par la frai- 
cheur du soir, elle rentra; mais avant de regagner sa chambre, elle 

passa par celle d’Angélique afin de s'informer de son état. La com- 
tesse d’Argennes ne dormait pas, et à la lueur de la veilleuse Vilma 
vit ses yeux ouverts, plus brillans que de coutume. Elle toucha ses 
mains posées sur la couverture : elles étaient brûlantes. 

— Tu souffres? lui demanda-t-elle. 

— Oui, d’un peu de fièvre, répondit Angélique; mais dans quel- 
ques heures il n’y paraîtra plus. 

— Ne veux-tu pas que j’envoie à Vallon chercher le médecin ? 

vais Non, certes; ce sera toujours assez tôt demain matin, si je ne 
vais pas mieux, 

— Je vais alors passer la nuit dans un fauteuil, près de toi. 

— Je te le défends, mignonne, va dormir. Je n’ai pas besoin de 
soins, et s’il en était autrement, ma femme de chambre suffirait. 

Vilma l’embrassa et allait partir, quand Angélique reprit : 

— Et Bernard, qu’en as-tu fait? 

— Nous avons passé la soirée ensemble sur la terrasse, se hâta 
de répondre Vilma. Puis il est allé se promener dans le parc; la 
nuit est radieuse, . 
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Elle sortit sur ces mots, un peu troublée, se demandant si Ja 
question de M"° d’Argennes était dictée par un premier soupçon, 
Puis, en pensant que le malaise d’Angélique annonçait peut-être 
une maladie grave, elle éprouva la plus violente agitation, — S 
cette maladie allait avoir un dénoûment fatal, Bernard deviendrait 
libre, se dit-elle, et alors il ne considérerait plus son amour pour 
moi comme un crime! Mais, non! non! qu’elle vive! Et surtout 
qu'elle reste belle! c’est à armes égales que je veux lutter. 

Ce fut sa dernière pensée avant que le sommeil s’emparât d’elle, 
A la même heure, le comte d’Argennes se promenait à grands pas 
sous les arbres de son parc endormi. Sans chercher à se dissimuler 
le péril qu'avait fait éclater cette longue et fiévreuse soirée, il se de- 
mandait par quels moyens il parviendrait à le conjurer. Sans doute 
il lui était permis de se féliciter. Sa loyauté sortait intacte de cette 
épreuve nouvelle, Sous le coup d’une salutaire épouvante, il impo- 
sait silence à son imagination pour n’écouter que sa raison, Elle lui 
donna successivement divers conseils qu’il soumit à un examen 
scrupuleux. Il en écarta plusieurs comme imnpraticables, notamment 
celui de faire connaître à Angélique la vérité et de recourir à elle 
pour obtenir de Vilma qu'elle allât passer quelques mois au Sacré- 
Cœur. 1l ne se considérait pas comme libre de révéler, même à sa 
femme, le secret de cette funeste passion. Il s'arrêta plus volontiers 
à l'idée de partir, certain de trouver facilement un motif propre à 
justifier un voyage de deux ou trois mois, Pendant ce temps, hors 
de sa présence, Vilma s’apaiserait. Le traître charme que lui-même 
subissait, et qui le laissait encore si faible, se dissiperait en lui ren- 
dant toute l’honnèête énergie qu’il entendait apporter désormais dans 
la lutte à laquelle il s'était condamné. Lorsqu’à une heure avancée 
de la soirée il s’achemina vers le château, il avait résolu de partir 
et d'éviter jusqu'au moment de son départ toute occasion de se 
trouver seul avec Vilma. 

Une circonstance imprévue renversa ses projets et déjoua ses 
intentions loyales. Durant la nuit, le mal de la comtesse d'Ar- 
gennes s’aggrava. Le médecin de Vallon fut mandé au château et 
déclara qu’à supposer même que ce mal ne dégénérât pas en une 
maladie aiguë, il exigerait durant quinze jours au moins des soins 
attentifs. Bernard se trouvait donc empêché de s'éloigner de Vilma. 
— Ah! la fatalité s’en mêle, pensa-t-il. Non-seulement me voilà 
cloué ici, mais encore je suis condamné à me rencontrer seul, tous 
les jours, à toute heure, avec celle que je voulais fuir. 

Les préoccupations que lui causa d’abord la maladie d’Angélique 
le gardèrent contre les tentations qu’il redoutait. Vilma elle-même 
parut uniquement occupée de la santé de sa cousine, à laquelle, 
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avec un zèle ardent qui pénétra de reconnaissance l’âme de Bernard 
et la rendit plus faible, elle prodigua des témoignages de sollici- 
tude et d'affection; mais lorsque, toute crainte de complication 
écartée, Angélique cessa d’être un objet d'inquiétude et commença 
à guérir, les malheureux se trouvèrent pendant plusieurs journées 
successives seuls, libres, livrés à eux-mêmes, à leurs désirs, à leur 
faiblesse, Le comte d’Argennes ne pouvait songer à partir encore, 
et Vilma, résolue à vaincre, mit ce temps à profit pour exercer de 
nouveau sur lui, avec une patiente ténacité, sa criminelle séduction. 
Il était à bout de forces, et en quelque sorte mûr pour la chute. Un 
soir, las de souffrir, las de résister aux prières de Vilma, il s’aban- 
donna. Il mesura froidement la profondeur de l’abime d’infamie et 
de honte dans lequel il allait descendre et n’en ressentit aucun 
effroi, déjà grisé par l’odeur capiteuse des fleurs qui en couvraient 
les bords. Une heure d’affolement emporta ses fermes résolutions. 
Son imagination fit en peu de temps un long voyage et le conduisit 
à une vision qu'il contempla sans horreur : l’adultère installé, orga- 
nisé dans sa maison, souillant son foyer et le condamnant lui-même 
à une vie d'hypocrisie et de mensonge. 

La nuit avait revêtu ses plus brillantes parures et fut la complice 
de l’amoureuse Vilma. Sur la terre et au fond du firmament tout 
était beau comme elle d’une beauté magique; comme elle tout 
rayonnait, comme elle tout parlait d'amour. — Aimez! — disaient 
les étoiles lumineuses; — Aimez! — chantaient les eaux de la rivière 
en roulant sur leur lit de cailloux et de sable fin; — Aimez! — mur- 
murait la brise qui descendait odorante des hautes montagnes, en 
balançant les nids suspendus aux branches; — Aimez! aimez tou- 
jours! aimez partout! — répétaient les voix harmonieuses de la 
nuit en versant au cœur de Bernard leurs puissantes ivresses. Il ne 
luttait plus; il avait assez lutté, il s'était assez débattu. Le flot des 
voluptés ardentes l’entrainait maintenant inerte dans un tourbillon. 
Ce fut la sensation du naufragé aux mains duquel se brise l'épave 
sur laquelle il s’appuyait, et qui, se sentant perdu, se résigne à 
mourir, renonçant à lutter davantage afin d’en avoir plus vite fini 
avec un lambeau d'existence qui ne lui réserve plus que le martyre 
d'une horrible agonie. 

À quoi bon s’attarder à des détails douloureux, et que pourrions- 
nous dire que l’on n’ait deviné déjà pour caractériser la faute de 
Bernard et en faire mesurer l’étendue! Pendant quinze jours, tandis 
que s’achevait la guérison d’Angélique, son malheureux mari vécut 
d'une vie de folie et de fièvre, à peine traversée par quelques heures 
lucides, trop rares et trop brèves pour qu'il y trouvât la force et le 
temps de briser sa chaîne. Les terreurs et les scrupules qui jusqu’à 
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ce moment l’avaient tenu en garde contre le péril s’étaient dissipés 
tout à coup dans l’emportement d’une passion qu’attisaient la sédui- 
sante beauté de Vilma, transfigurée par la joie de la victoire, et son 
instinctive perversité voilée de candeurs piquantes, propres à en 
accroître la fatale influence et l'éclat passager. Les remords qu'il 
avait tant redoutés, il ne les entendait pas encore; sa conscience se 
taisait, attendant l’heure où, le flot des désirs retiré, ses accens 
pourraient être efficaces. Et puis les circonstances extérieures’elles- 
mêmes semblaient se conjurer pour favoriser l’erreur de ces cou- 
pables amans. Le malheur de leur destinée voulut que les condi- 
tions de leur existence commune se trouvassent modifiées parila 
maladie d’Angélique ; sa présence leur fit défaut et cessa de les dé- 
fendre l’un contre l’autre. Ils eurent la liberté de se voir à leur gré. 
11 leur fut facile d'échapper à la surveillance et aux soupçons ‘des 
habitans de ce vaste château dans lequel ils se donnaient impuné- 
ment des rendez-vous. Ils avaient en outre la ressource des prome- 
nades : ils montaient à cheval dès l’aube et s’en allaient au loin 
continuer leurs amoureux entretiens; le soir, dès que la nuit voilait 
la vallée, ils prenaient congé d’Angélique, dont la confiance tran- 
quille les laissait s'éloigner avec la certitude qu’en la quittant ils 
allaient se séparer, et, sortant du château sans être vus, ils demeu- 
raient ensemble de longues heures, tantôt dans le parc, tantôt au 
bord de l’eau, excitant leur folle ardeur dans ces longs tête-à-tête 
sans cesse renouvelés. La chute avait été rapide et l'ivresse pro- 
fonde : terrible fut le réveil. 


III. 


Un matin, au moment où Bernard et Vilma descendaient de che- 
val, revenant d’une longue promenade aux environs d’une char- 
treuse située sur les rives de l’Ardèche, Angélique parut devant 
eux à l’improviste. Elle était encore faible et pâle, mais la santé lui 
revenait ; elle avait voulu surprendre son mari en se montrant à 
lui avant qu’il fût préparé à la revoir debout et guérie. Quand il 
entra dans la salle à manger, à l'heure du déjeuner, précédant 
Vilma, il aperçut Angélique assise à table et l’attendant. Elle le re- 
gardait souriante. Il ne put retenir un cri d’étonnement, ni se dé- 
fendre d’une cruelle angoisse qui le saisit au cœur d’une étreinte si 
poignante qu’il comprit que le rêve dans lequel il venait de vivre 
était fini, et que la vie recommençait, Depuis quinze jours, il était 
ivre; brusquement la vue de sa femme le dégrisa. Ce fut une im- 
pression brutale et violente, le saisissement d’une catastrophe sou- 
daine, La réalité produit souvent ces coups imprévus. Un frisson 
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mortel traversa son corps; il se sentit défaillir, et, s’il parvint à taire 
à la confiante Angélique sa douloureuse émotion, c’est qu’un effort 
désespéré l’empêcha de se trahir, — Tu ne t’attendais pas à me re- 
voir à cette place aujourd’hui! lui dit-elle d’un accent qui révélait 
sa tendresse et son bonheur. 

— C'est vrai! je ne te croyais pas encore assez vaillante pour 
descendre, répondit-il en dominant son trouble; mais n’est-ce pas 
une imprudence d’avoir quitté sitôt ta chambre? 

— Autorisation du médecin, reprit-elle, se méprenant à l’'émo- 
tion de Bernard. Viens m’embrasser ! 

Il s’avança vers elle, et, obéissant au doux regard qu’elle fixa sur 
lui, il s'agenouilla. Elle prit dans ses mains qui tremblaient la tête 
de son mari, Après avoir plongé ses yeux passionnés dans ces yeux 
menteurs, condamnés maintenant à feindre, elle posa ses lèvres sur 
ce front qu’elle croyait vierge des baisers d’autrui. A ce contact, 
l’émoi de Bernard redoubla, une pâleur maladive se répandit sur ses 
traits. 

— M'en veux-tu de t'avoir donné cette joie sans t’avertir? de- 
manda Me d’Argennes à son mari. 

— Non! non! fit-il, et, pour la mieux tromper, il se pressa contre 
Angélique, qui le tenait toujours entre ses bras, heureuse d'entendre 
si près d’elle les battemens d’un cœur dont elle ne soupçonnait pas 
l'infidélité, 

— Je reprends possession de toi, mon bien-aimé, lui dit-elle dou- 
cement. Si tu savais combien j'ai redouté de mourir ! Ce n’est pas la 
mort qui me faisait peur, mais je pensais à nos chers enfans, à toi- 
même, et surtout aux souffrances que tu endurerais, si tout à coup 
tu me perdais, 

Ce langage tout pénétré d’une tendresse infinie bouleversa Ber- 
nard, le rendit à lui-même, l’arracha pour toujours à ses ivresses 
malsaines et le remit sous le joug de son ancien et légitime amour. 
Du même coup la lumière entra dans son âme, éclaira son crime, 
le lui montra sous son jour véritable, nu, dans son odieuse réalité, 
inexplicable, dégagé de toute illusion, dépassant de beaucoup, par 
ses détails et par les circonstances dans lesquelles il avait été com- 
mis, les proportions d’une faute ordinaire, accidentelle, sans len- 
demain, Ce n’était pas l’adultère banal, se résumant en une infidé- 
lité plus ou moins excusable, ou même en un manquement grave à 
des devoirs sacrés; c'était une aberration monstrueuse, à laquelle 
la jeunesse de Vilma et son innocence présumée donnaient le ca- 
ractère d’une honte ineffaçable et d’une irréparable infamie, com- 
promettant le présent et engageant l'avenir dans une éternelle 
complicité. Et puis, si coupable qu’eût été Vilma, il se considérait 
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comme plus coupable qu’elle, car pour se défendre il possédait des 
armes dont elle était privée : son amour pour Angélique, la raison, 
la maturité de l'esprit. 

Ces réflexions traversèrent sa pensée rapidement, d’un trait, et 
l’agitèrent d’un frisson convulsif et douloureux. Un sanglot qu’il fut 
impuissant à étouffer s’échappa de sa gorge. Terrifié, brisé, la tête 
perdue, il noya son front brülant dans les mains de sa femme et 
souhaita de mourir à cette place, dans ce refuge encore ouvert et 
qui se fermerait impitoyablement quand éclaterait la vérité, Cet 
accès de son désespoir, ce cri de sa peine, M"° d’Argennes ne les 
comprit pas. Elle y vit l’explosion d’une tendresse cruellement 
éprouvée et rassurée trop vite. La transition d'une grande douleur 
à une grande joie, quand elle s’accomplit soudainement, est déchi- 
rante autant que la douleur elle-même. Elle enlaça plus étroite- 
ment son mar: et le supplia de s’apaiser. 

Ils étaient encore là, confondus dans une suave étreinte, quand 
tout à coup, gaie, rieuse, l’œil brillant, les cheveux dénoués par 
le vent et fredonnant un air de victoire, entra Vilma. Elle portait 
sur son bras les plis ramassés de sa longue robe et tenait d'une 
main sa cravache et son chapeau, qu’elle posa sur une chaise, en 
lançant dans l’air le refrain de sa chanson, Puis, ayant levé les 
yeux, elle vit Angélique et Bernard qui se séparaient brusquement, 
un peu honteux de s'être laissé surprendre enlacés. Elle devina 
que ce cœur, sur lequel elle se croyait désormais toute-puissante, 
tentait de lui échapper; son visage, miroir fidèle des mobilités de 
son âme, s’assombrit, elle resta debout, immobile : — Te voilà aussi 
bien étonnée, mignonne, dit Mw° d’Argennes. 

— Étonnée, mais heureuse, répondit Vilma sans rien perdre de 
son sang-froid. Je n’espérais pas que tu pourrais te lever aujour- 
d'hui. Le docteur prétendait hier que tu ne devais quitter ta 
chambre que dans trois jours. 

— Il a changé d'avis ce matin, répliqua joyeusement Angélique. 
Quand il m’a vue debout, vaillante, impatiente de respirer le grand 
air pur en votre compagnie, il m’a dit : « Allez, belle dame, allez 
reprendre votre place au milieu de votre famille et abréger l'impa- 
tience de ceux qui vous aiment. Seulement soyez prudente, rentrez 
chez vous pendant deux jours encore avant le coucher du soleil. » 
Oui, c’est ainsi qu’il a parlé; j'ai obéi, et sur-le-champ je suis ve- 
nue vous attendre ici, mes chers amis, contente, oh! oui, bien 
contente! 3 

En finissant, elle tendit les mains à Bernard et à Vilma. Atti- 
rant celle-ci, qui se laissa faire impassible en essayant de sourire, 
elle l’embrassa tendrement. Pendant le repas, elle continua à ma- 
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nifester la même gaîté, affectueuse et expansive, formant des pro- 
jets, pressée de reprendre le cours de sa paisible et belle vie, un 
moment interrompue, de se consacrer de nouveau à son mari, à ses 
enfans. Puis elle interrogea Bernard et Vilma pour connaître l’em- 
ploi de leur temps durant sa maladie, Ils répondirent en lui répé- 
tant les mensonges à l’aide desquels matin et soir, depuis quinze 
jours, ils entretenaient sa confiance; mais ces mensonges, que Vilma 
débitait froidement, avec l’accent de la vérité, brûlaient mainte- 
nant les lèvres de Bernard. — C’est le châtiment qui commence, 
pensa-t-il. Me voilà condamné à la tromper désormais, la chère 
créature. C’est elle que j'aime cependant, elle seule! 

A diverses reprises ayant levé les yeux, il rencontra ceux de 
Vilma qui le regardaient, railleurs et curieux. C’est qu’elle devi- 
nait ce qui se passait en lui; ses remords, ses craintes, tout, jus- 
qu'à la résurrection d’un amour qu’elle avait cru vaincre par la 
puissance du sien, et qui reprenait lentement, mais sûrement, sa 
place dans le cœur de Bernard. Il fut effrayé par l'expression de ce 
visage sur lequel il était accoutumé à lire et qui lui révélait des 
amertumes passionnées et des révoltes redoutables. 1l comprit que, 
s’il tentait de rompre ses liens, une effroyable lutte s’engagerait 
entre Vilma et lui. 

En sortant de table, Angélique voulut marcher dans le parc. Elle 
s'attacha au bras de son mari, qui la conduisit avec sollicitude jus- 
qu’à un quinconce de tilleuls, sur lequel les enfans prenaient leurs 
ébats, De cette place on découvrait la vallée resserrée entre les 
montagnes dont les cimes brunes se découpaient sur l'horizon 
bleu et traversée comme d’un ruban d’émeraude par les flots clairs 
de l’Ardèche, déroulant leurs tremblantes sinuosités enire les rives 
fleuries. C'était une de ces journées radieuses qui marquent la fin 
de l'été et annoncent l’automne. Un vent doux et parfumé rafrai- 
chissait l'air, Les blés mûrs couvraient la plaine de vastes carrés 
d'or, brillant au soleil parmi les prairies grasses, dans la fertile 
splendeur du paysage. Aux flancs des collines qui s’allongeaient en 
contours délicats, le long des chaînes plus hautes auxquelles elles 
servaient d'assises, s'étageaient dans une gamme de tons variés et 
harmonieux les châtaigniers aux ramures épaisses et larges, les 
müûriers au feuillage sombre, les vignes dont les pampres chargés 
de fruits traînaient dans la terre brune, les landes calcinées par 
l'été et que tachait çà et là une silhouette de chèvre suspendue 
à une touffe d'herbe où à un buisson isolé. — Que c’est beau! mur- 
mura Me d’Argennes en s’asseyant dans un fauteuil apporté par 
l'ordre de Bernard, qu’il est doux de vivre! 

Son regard attendri embrassa la campagne radieuse, éclatante de 
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toutes les ardeurs de cette exquise matinée; puis il se reposa sur 
son mari, sur ses enfans, sur Vilma, sur le spectacle de son bon- 
heur groupé dans ce cadre merveilleux, et dont elle reprenait vic- 
torieusement possession. Jamais Bernard n'avait mieux compris l'é- 
tendue de son amour pour elle que dans ce moment où, l'âme 
troublée par le remords et l'esprit obsédé par la peur, il la retrou- 
vait confiante et tendre, parée de tous les brûlans et doux souve- 
nirs du passé. Sa rêverie fut troublée tout à coup; Vilma s'était 
approchée de lui et murmurait ces mots à son oreille : — Prenez 
garde ! tâchez d’être maître de vous, ou vous allez vous trahir, 

Cet avertissement lui rendit une apparente énergie, mais non le 
repos. Il essaya de sourire; il prit ses enfans entre ses bras, il les 
mit l’un après l’autre sur les genoux de leur mère; mais l'angoisse 
resta dans son cœur que remplissaient les voix de sa conscience, 
Peu à peu son inquiétude s’accrut, et son émotion devint si violente 
que les jeux auxquels il se livrait pour tromper Angélique lui firent 
horreur. Il allégua la nécessité de se rendre à Vallon pour une 
affaire urgente qui exigeait sa présence immédiate. Il prit congé de 
sa femme, à laquelle il ordonna le repos et qu’il eut le courage de 
recommander aux soins de Vilma; puis il s’éloigna, pressé d’être 
seul, afin d'interroger sa pensée anxieuse, 

Mais, au lieu de prendre la route du bourg, il gravit, derrière le 
château, la colline dont les hautes futaies du parc couvrent le ver- 
sant méridional, celui qui domine l’Ardèche, et ne s’arrêta que lors- 
qu'il fut parvenu au point le plus élevé du mont, d’où ses yeux dé- 
couvraient le versant septentrional, sauvage et désolé autant que 
l’autre est riant et fertile. En cet endroit, qu’on appelle dans le pays 
« le Désert brûlé, » la végétation s’arrête brusquement à cinquante 
mètres d’un large trou qui fut autrefois la bouche d’un volcan. 
Une des parois de cette bouche, en s’écroulant, a mis à nu des 
amas de scories gigantesques et accumulé dans une convulsion su- 
prême de la croûte terrestre les flots de lave refroidis sur les débris 
des basaltes pulvérisés. Vu d’en haut, ce cratère détruit, avec ses 
monceaux de cendres pétrifiées, ses aspérités rocheuses, ses formi- 
dables entassemens de pierres striées et calcinées, offre l'image 
d’un chaos horrible. C’est un abîme d’une vertigineuse profondeur, 
dans lequel toute chute serait mortelle. Contemplé d’en bas, de la 
place où se trouve, à l'entrée des gorges, un misérable hameau, on 
dirait les fortifications de quelque ville fabuleuse entrevue dans un 
rêve cyclopéen. Les coulées basaltiques se dressent brunes et lisses 
comme des murailles imprenables en s’étageant ainsi que des esca- 
liers inaccessibles. À leur surface s'ouvrent çà et là des grottes obs- 
cures, inexplorées, qu’on peut comparer aux meurtrières d’un bas- 
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tion, Des rochers s'élèvent de toutes parts, les uns effilés comme 
des aiguilles, les autres massifs comme des tours, et font penser à 
des balistes et à des catapultes posées là pour aider à des opérations 
de géans. Ces lieux sont dignes de servir de temple à la mort. La 
désolation qui s'attache aux choses maudites les enveloppe. Ils sont 
faits pour inspirer l’effroi, et il semble que les imaginations ma- 
lades seules peuvent s’y plaire. 

Est-ce pour cela que Bernard d'Argennes y fut attiré? est-ce 
parce qu’en ce désert où nul n'aurait la pensée d’aller le chercher, 
sa méditation ne serait pas troublée? Peut-être pour ces deux mo- 
tifs. Il s’assit contre un rocher, au bord du gouffre, moins sombre 
que son âme, et essaya de voir clair en lui-même, Qu’allait-il faire? 
Comment mettrait-il un terme à l’odieuse aventure dans laquelle 
il s'était follement jeté, n’ayant pas même l’excuse de l’amour? car 
il n’aimait pas Vilma. Il avait succombé sous l’implacable volonté 
invinciblement attachée à le perdre. Maintenant que l’ardeur de 
son sang s’apaisait, il voyait bien que son cœur n’était pas le 
complice de sa faute. 11 lui avait suffi de retrouver Angélique et de 
la revoir debout, toujours belle, pour se convaincre qu'il n’ai- 
mait qu’elle, que seule elle régnait sur lui souverainement, qu’il 
n’éprouvait pour Vilma aucun sentiment semblable à l'amour. Non- 
seulement il n’aimait pas Vilma, mais, depuis quelques heures, 
elle lui faisait peur. Après avoir expérimenté la puissance de sa 
séduction, il redoutait l’éclat de sa vengeance. Plus il se demandait 
par quels moyens il couperait court à cette liaison à peine vieille 
de quelques jours, et dont il se trouvait tout à coup horriblement 
las, et plus il acquérait la certitude qu’il n’obtiendrait pas de Vilma 
qu’elle se prêtât à une rupture, qu’elle ne se résignerait pas à le 
perdre, qu’elle était capable, dans un accès de désespoir ou de co- 
lère, d'accomplir un acte de violente folie, pour se venger ou pour 
s'imposer. — Il faut en finir, pensa-t-il, mais comment ? Cette liai- 
son fatale, fruit de l'illusion, du caprice et du mensonge, n’est pas 
une liaison semblable à celle qu’à tout instant dans le monde on 
voit naître et mourir sans bruit; elle porte en soi un caractère tra- 
gique. Je n’aime pas Vilma, mais elle se croit aimée, mais elle 
m'aime; je suis pour elle le premier, l'unique et le dernier amour. 
Pour remporter sur moi la victoire, elle a mis en jeu toutes les res- 
sources de sa nature souple, toutes les séductions de son âme. 
Pour défendre ce qu’elle considère comme son bonheur, elle ne 
reculera devant aucune extravagance. Elle est sans scrupule et sans 
peur, esclave de sa passion, prête à tout, même à se perdre pour 
me retenir et me garder. 

Toutes ses réflexions ne conduisirent Bernard qu’à cette consta- 
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tation douloureuse, sans lui suggérer aucun moyen qui pût éloi- 
gner les périls suspendus sur sa tête. Il n’était que trop clair que 
s’il tentait de briser son joug et de faire entendre à Vilma d'autres 
accens que ceux de la passion, il déchaînerait dans cette âme toute 
neuve de hautaines et intraitables fureurs. 11 se rappelait l’expres- 
sion farouche que, quelques instans avant, un simple soupçon avait 
mis dans les yeux de cette ardente fille initiée par lui aux mystères 
et aux joies de l’amour, dans une heure à jamais criminelle et mau- 
dite. 11 ne pouvait donc lui demander d’oublier cette heure et de le 
rendre libre, car elle aurait le droit de se révolter et de lui répondre : 
— Vous êtes éternellement lié à moi; seul, vous n’avez pas le droit de 
me mépriser; par vous, j'ai perdu le pouvoir d’être une épouse pure 
et une mère honorée. Il y a un crime entre nous. Sincère ou non, 
l'amour qui nous a rapprochés rive à jamais votre vie à la mienne, 
Vous m’appartenez comme je vous appartiens, et je ne reconnais 
qu’à la mort la puissance de nous séparer. 

Il crut entendre la voix même de Vilma lui tenir ce langage. Il 
ressentit une indicible épouvante; une angoisse déchirante gonfla sa 
poitrine. À travers les larmes qui jetèrent tout à coup sur ses yeux 
un voile humide, il regarda l’abîme ouvert sous ses pieds, et, pour 
la première fois, la pensée de la mort s’offrit saisissante et domi- 
natrice à son imagination troublée par la fièvre, — J'ai brisé de 
mes propres mains mon bonheur et celui d’Angélique, murmura- 
t-il, J'ai livré ma vie à une perpétuelle infamie, et mon âme à des 
remords sans fin. Ne vaudrait-il pas mieux mourir? Que d’autres te 
redoutent, Ô mort! moi, je t’appelle! N’es-tu pas la délivrance? 
n’es-tu pas le repos? 

Son front se courba sous le poids d’un immense accablement, Il 
plongea dans ses cheveux ses doigts crispés, et comme un sanglot 
l’étouffait, il poussa un cri et s’abandonna à la douleur qu’excitait en 
lui l’image de sa femme trahie, de Vilma déshonorée, de la dignité 
et du repos de sa vie détruits à jamais; mais une main se posa sur 
son épaule, Il releva la tête et regarda : Vilma se tenait silencieuse 
devant lui. — Je pleure sur vous et sur moi, lui dit-il, répondant à 
son interrogation muette. 

— C'est pour pleurer que vous êtes venu ici, en annonçant à 
votre femme, qui vous a cru, et à moi-même, que vous n'avez 
pu tromper, que vous alliez à Vallon? A propos de quoi ces larmes? 

— Ne pensez-vous pas que notre situation est misérable? 

— En quoi l’est-elle aujourd’hui plus qu’hier? Hier, vous ne 
pleuriez pas. 

— Hier, je pouvais encore me faire illusion, je ne le peux plus 
aujourd'hui : j'ai commis un crime. 
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— Un crime! contre qui? 


loi- — Contre Angélique indignement trahie. 





ue, _— Est-ce une raison pour en commettre maintenant un contre 
res moi, en cessant de m’aimer, en songeant à m’abandonner après 
ute m'avoir promis de m'aimer toujours? 
'es- — Vous savez bien à l’aide de quels moyens et de quelle séduc- 
rait tion vous m’avez arraché cette promesse. 
res — Qu’importent les moyens, puisque vous l’avez faite? 
au- — J'étais fou! objecta Bernard. 
> le — Moi, je possédais toute ma raison, répliqua froidement Vilma. 
re : J'ai pris acte de vos paroles; elles se sont gravées dans ma mémoire; 
. de elles constituent entre nous un contrat sacré que ni l’un ni l’autre 
ure nous ne pouvons rompre. 
on, Comme il gardait le silence, elle s’assit auprès de lui sur les 
ne. roches tièdes encore de la chaleur du jour; puis elle reprit : — S'il 
ais vous à suffi de revoir votre femme bien portante pour vous troubler 
à ce point, je peux craindre que votre amour pour moi ne soit bien 
I fragile, et par conséquent menacé dans sa durée, que vous soyez 
Sa déjà lassé de ma tendresse et que vous songiez à vous séparer de 
eux moi. Eh bien! je vous supplie de ne pas vous engager dans cette 
our voie, Vous n’y trouveriez que des catastrophes, car je ne veux pas 
mi- vous perdre, et pour vous conserver, tous les moyens me seraient 
de bons, tous, entendez-le. 
ra- Il leva les yeux sur elle et la vit horriblement pâle, mais por- 
des tant sur ses traits, dont l'émotion transfigurait sa beauté, une ex- 
te pression d’indomptable énergie. 
ce? — Des menaces! fit-il à demi-voix, se parlant à lui-même, 
— Eh bien! oui, s’écria-t-elle, oui, des menaces : je me défends! 
Il Ah! revenez à vous, Bernard, ajouta-t-elle d’un accent plus doux. 
lot Que vous ayez commis ce que vous appelez un crime, dans une mi- 
en nute d’affolement, ou, comme moi, sous l’empire d’un invincible 
ité amour, vous avez été mon complice, et il vous est interdit mainte- 
sur nant de m'écarter de vous. Quand avec un enthousiasme que vous 
use avez partagé je vous ai sacrifié toute ma vie, je savais bien que vous 
t à n'étiez pas libre de me consacrer toute la vôtre, et pas plus aujour- 
d’hui que demain je ne vous en demande et ne vous en demanderai 
tà que ce que vous pourrez m'en donner; mais si j'ai pu me résigner 
vez à vous partager avec une autre, je ne me résignerai jamais à vous 
es? perdre, maintenant que je me suis livrée. Vous tenez notre bonheur 
dans vos mains : il dépend de vous que je sois une maîtresse dé- 
ne .  Vouée, paisible et docile; mais n’espérez pas me fuir, Je vous aime, 


et ce n’est pas pour être abandonnée que, victime de mon amour, 
lus je me suis exposée à la flétrissure du monde, 
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En prononçant ces paroles, et pour atténuer ce qu’elles avaient 
d’impérieux, elle enlaça de ses bras le cou de Bernard, et dit avec 
tendresse : 

— N'est-ce pas que vous n'avez pas cessé de me chérir et que les 
sentimens que vous exprimiez hier avec tant d’éloquence sont tou- 
jours dans votre cœur? N'est-ce pas que la peur seule met aujour- 
d’hui sur vos lèvres ces accens odieux, si différens de ceux auxquels 
vous m'avez accoutumée? 

— Ce n’est pas la peur seulement, c’est surtout la honte! fit.il en 
se dégageant de cette étreinte passionnée. Ne comprenez-vous pas 
le caractère odieux de la trahison dont nous sommes coupables en- 
vers Angélique, vous, son amie, sa sœur; moi, son mari! 

— Vos regrets sont superflus, puisque cette trahison est irré- 
parable. 

— Et puis, l’ignominie de cet adultère dans ma maison! 

— Est-ce là ce qui vous trouble? demanda Vilma, accueillant ces 
scrupules tardifs avec un sourire de mépris. Je ne refuse pas de 
quitter votre toit, si vous pensez que ma présence y crée un danger 
pour vous. J'irai vivre dans une retraite cachée que seul vous con- 
naîtrez et où vous viendrez sans remords, Je ne refuse même pas 
de me marier si vous estimez que nous pourrons mieux dissimuler 
ainsi notre indissoluble union. Préférez-vous que je me perde pu- 
bliquement avec éclat?.. 

— Taisez-vous! interrompit Bernard; vous êtes folle! 

— Je suis prête à tout pour vous garder! répliqua Vilma grave- 
ment. Mais, quelque décision que vous preniez, ne cessez pas de 
m'’aimer, Bernard : ce serait provoquer un malheur, Tenez, plutôt 
que de vous perdre, j'aimerais mieux vous voir tomber là et m'y 
précipiter avec vous pour y trouver la mort à vos côtés! 

D'un geste d’une incomparable énergie, sa main désignait le 
gouffre du « Désert brûlé, » sombre et profond. — Qui, la mort! fit 
machinalement Bernard, sans être surpris de retrouver dans l'esprit 
de Vilma une pensée semblable à celle qui lui était venue à lui- 
même quelques instans avant. Autant ce dénoûment qu’un autre! 

Ils revinrent lentement vers le château, oppressés et silencieux, 
Bernard toujours en quête d’un moyen de rompre sa chaîne, Vilma 
maudissant Angélique, dont elle venait de constater l’inébranlable 
influence sur le cœur de son amant. Quand ils rentrèrent, M"° d’Ar- 
gennes était remontée dans sa chambre en donnant l’ordre d’aver- 
tir son mari, dès son retour, qu’elle désirait lui parler. Il se rendit 
auprès d'elle, — C’est elle qui me le prend! pensa Vilma, dont cet 
incident accrut l'irritation. 

Bernard ne reparut qu’à l’heure du diner, Les instans qu'il venait 
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de passer auprès de sa femme avaient calmé sa fièvre et ses an- 
goisses. Son visage s'était rasséréné, miroir fidèle de son cœur, et 
Vilma devina sans peine que cet apaisement était dû à la douce 
influence d’Angélique. Elle ne put se contenir : elle entraîna Ber- 
nard sur la terrasse déserte où s’allongeaient les premières ombres 
du soir : — Vous vouliez me faire croire tout à l'heure que le re- 
mords seul inspirait les scrupules dont j'ai été la confidente : vous 
me trompiez. Ge qui vous les a inspirés, c’est l'amour ; oui, l'amour. 
Vous aimez Angélique et vous entendez m’'abandonner pour retour- 
ner vers elle ! 

— Allez-vous me défendre d’aimer ma femme, maintenant? 

— Qui, si cela doit vous prendre à moi, répondit-elle, 

Il la regarda sans colère, rempli de pitié; puis mettant dans sa 
voix toute la tendresse, toute la douceur dont il était capable, il re- 
prit : — Reconnaissez, Vilma, que la vie que vous voudriez nous 
faire serait impossible et intolérable. Hier, vous ne prétendiez, di- 
siez-vous, qu’à une part de mon cœur; aujourd'hui, il suffit que je 
sois resté deux heures dans la chambre d’Angélique pour surexci- 
ter votre jalousie, et vous allez jusqu'à m'interdire de l'aimer! Que 
serait-ce donc si je vous laissais prendre sur moi l’empire que vous 
voulez exercer? Vous chercheriez bientôt à me séparer de ma femme, 
et si je refusais de me montrer docile à vos désirs, vous tourneriez 
contre elle vos fureurs. Croyez-moi, il faut nous séparer. Partez; 
retournez dans votre pays. Restons quelques mois sans nous revoir. 
Vous m’aurez bientôt oublié. 

— Vous arrangez ma vie au gré de vos désirs et non des miens, 
interrompit-elle. Vous décrétez l'oubli! En garderai-je moins l’inef- 
fable trace de vos baisers? En serai-je moins souillée? Allez-vous 
aussi décréter mon mariage et me conseiller de tromper un honnête 
homme qui aura confiance en moi et qui m’épousera me croyant 
pure? Voyez jusqu'où va votre implacable égoïsme ! En m’éloignant 
de votre maison, vous me condamnez à accomplir une infamie, ou 
à vivre éternellement seule, sans amour et sans bonheur. 

Il baissa le front, hors d’état de répondre, car une fois de plus, 
ce que la situation contenait d’irréparable et de fatal éclatait dans 
les paroles de Vilma. — Mais nous sommes maudits alors! s’écria- 
t-il en gémissant. 

— Oui, si vous ne m’aimez pas; non, si vous m’aimez. 

Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent ce soir-là, car, brisé par 
les émotions de cette journée, épouvanté par l’impitoyable exigence 
de Vilma, il s’enfuit et évita de se retrouver avec elle. Ce qui carac- 
térise surtout les passions humaines, c’est leur mobilité. Cette sé- 
duisante et perverse créature qui, la veille encore, après avoir af- 
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folé le comte d’Argennes, parlait à ses sens avec une invincible 
éloquence, lui faisait maintenant horreur. Plus elle redoublait d’ef- 
forts pour le retenir, plus elle lui inspirait d’effroi. Les jours sui- 
vans ramenèrent les mêmes troubles et les mêmes orages. Sous les 
yeux d’Angélique, quinecomprenait pas, qui ne pouvait comprendre, 
une lutte aux péripéties menaçantes était engagée entre Bernard et 
Vilma, qui n’avait pas rêvé pour son amour un si lamentable lende- 
main, et refusait de s’y résigner. Bernard non-seulement se déro- 
bait à toute explication, mais encore elle subissait l’âpre douleur 
de le deviner tendrement épris d’Angélique, plus sensible à la dou- 
ceur des pures tendresses, à la sécurité du plaisir légitime qu’à la 
fièvre des baisers illicites et aux emportemens de la passion crimi- 
nelle. Elle s’exaspéra peu à peu : elle ne méritait pas après tout 
d’être traitée avec cette rigueur. 

Pour l’apaiser et éviter une catastrophe, il aurait suffi d’un brin 
d’habileté, Un homme accoutumé à ces terribles jeux aurait feint 
d’aimer cette malheureuse fille. Il ne l'aurait pas irritée par une per- 
sistance injurieuse à fuir tout tête-à-tête avec elle. Il aurait sollicité 
par d’ingénieux prétextes, et sans doute obtenu, une séparation 
momentanée. Il aurait ainsi atteint le moment où, la brûlante fièvre 
de Vilma, cessant d’être excitée par la résistance qu’elle rencon- 
trait, serait tombée d'elle-même au contact des puissantes tentations 
que lui réservait à Paris le prochain hiver. Malheureusement le 
comte d’Argennes se heurtait à cette violente aventure dénué de 
toute expérience. La fatalité voulut que, pressé de la dénouer, il 
n’employât que les procédés les plus propres à l’aggraver. Livré à 
lui-même, redoutant par-dessus tout que sa femme découvrit la vé- 
rité, il commit imprudences sur imprudences, croyant qu'il aurait 
facilement raison de l’amoureuse Vilma. Il ignorait qu’à être com- 
plaisamment satisfaites, nos passions s’usent et meurent vite, mais 
qu’elles se fortifient au contraire jusqu’à devenir invincibles au 
contact des obstacles qu’on accumule devant elles pour les dé- 
truire. Son ignorance fut son excuse comme sa jeunesse avait été 
son malheur. 

Lorsqu’Angélique eut définitivement recouvré la santé et repris 
le cours de sa vie, Vilma fut en butte à des épreuves plus cruelles 
encore. Adorée de son mari, Angélique ne cherchait pas à cacher 
son bonheur. Comme par le passé, chacun pouvait autour d’elle en 
contempler le spectacle. À toute heure l’amour de Bernard éclatait 
dans l’accent de sa voix, dans ses regards, dans l’influence qu’elle 
exerçait sur lui. — L'ingrat! le lâche! se disait Vilma, sombre té- 
moin de ce bonheur ; il n’aime qu’elle et il m’oublie! Je ne lui in- 
spire même plus la pitié, 
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Elle se trompait : Bernard avait peur. Honteux lui-même, il au- 
rait voulu pouvoir effacer de sa vie ces heures fiévreuses, fécondes 
en périls et en remords. Il tentait de les oublier; il cherchait dans 
la tendresse d’Angélique un refuge contre ses souvenirs. Il veillait 
afin qu'aucun soupçon ne s’élevât dans cette âme candide, dont le 
bonheur lui était confié. Mais c'était son désespoir de se sentir im- 
puissant à prodiguer à Vilma les consolations que réclamait sa 
peine, et surtout d’être contraint de feindre auprès de sa femme, 
afin de lui cacher sa souffrance, son trouble et ses regrets des joies 
que sa faute ne lui permettait pas de savourer librement et l'âme 
en paix. Pendant trois jours cependant, il put se méprendre au si- 
lence de Vilma et croire qu’elle se résignait; mais le soir du troi- 
sième, vers onze heures, comme il se dirigeait vers la chambre de 
sa femme, Vilma parut devant lui : — Je n’ai pas mérité votre aban- 
don, lui dit-elle à demi-voix et sans colère, je n’ai rien fait qui jus- 
tifie vos rigueurs, car, si je suis coupable, c’est seulement de vous 
aimer. Il est vrai que je ne peux pas vivre sans votre tendresse; je 
me contenterai de peu, mais ne persistez pas à m’en priver entière- 
ment : vous me rendriez folle, et je serais capable d'accomplir un ir- 
réparable malheur. 

Ces accens remuèrent Bernard jusqu'aux entrailles ; ils ébranlè- 
rent sa résolution. Ayant regardé Vilma, il la vit toute pâle, les 
traits altérés, le visage amaigri, les paupières gonflées, les yeux 
brillans de fièvre. Il n’eut pas la force de continuer le rôle cruel 
qu'il s'était imposé, et il répondit avec douceur : — Si je possédais 
le moyen de vous accorder la tendresse que vous réclamez sans 
violer des devoirs sacrés, sans nous compromettre irréparablement, 
vous l’auriez tout entière. Mais que puis-je, Vilma, que puis-je? 

— Si vous m’aimiez, répondit-elle avec amertume, vous ne m’a- 
dresseriez pas cette question. 

— Hélas! je voudrais avoir le droit de vous répéter que je vous 
aime ! 

— Quand vous me le disiez, il y a si peu de jours, vous ne son- 
giez pas à vous demander si vous aviez ce droit. 

— J'ai été coupable, alors, 

— Eh! que m'importe! le véritable amour ne connaît pas ces 
scrupules,. 

Il resta silencieux, perplexe, faible, devant l’irrésistible charme 
qui de nouveau l’envahissait, le prenait tout entier. Vilma continua : 

— Ne m’abandonnez pas à l'isolement et au désespoir, je vous 
en conjure, Épargnez-moi, épargnez-vous; ne me poussez pas à 
bout, 

Il ferma les yeux, vaincu, obsédé par sa tendresse ressuscitée, 
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par une inexorable tentation, peut-être aussi par la pitié. I] avait 
perdu la force de résister et il se sentait entraîné vers l’abîme, Vilma 
devina son angoisse; de nouveau elle lui fit entendre les accens Sup- 
plians et passionnés, et acheva sa défaite. 

— Ordonnez, murmura-t-il, j’obéirai. 

— Consacrez-moi chaque jour quelques instans, non des heures, 
ajouta-t-elle pour le rassurer; des minutes. Un cri de votre cœur, 
une étreinte sincère, voilà tout ce que je demande. 

—"C'est un rendez-vous que vous voulez? Où? quand? 

— Demain, à quatre heures, au Désert brûlé. 

— J'y serai, reprit-il en entendant derrière lui un bruit de pas, 

Ils se séparèrent : 

— Cette fois je l’ai reconquis! se dit Vilma, qui rentra dans sa 
chambre, heureuse et transportée. 

L'homme est composé de contradictions. C’est son malheur et le 
signe indélébile de sa faiblesse. Quand Bernard se retrouva seul, il 
se repentit d’avoir cédé aux supplications de Vilma et consenti à 
renouer la chaîne brisée. — Quel misérable je fais! pensait-il; me 
voilà de nouveau dans la honte. Suis-je condamné à y demeurer 
éternellement ? S'il a suffi qu’elle me parlât pour détruire mes réso- 
lutions et rendre inutiles et vains tous mes efforts, que ne fera-t-elle 
pas de moi dans l’avenir? Demain, je me retrouverai en sa présence : 
si je me laisse attendrir, c'en est fait de moi. Eh bien! je n'irai pas 
à ce rendez-vous! Mais, si je n’y vais pas, se dit-il ensuite, n’aura- 
t-elle pas le droit de me reprocher de l'avoir trompée, de m'être 
joué d’elle? C’est alors que sa colère, légitimée par mes promesses 
non tenues, la poussera à quelque parti désespéré. Non! je ne peux 
me dérober à son désir. Je ne le peux plus, je ne le dois pas. Pour 
éviter le malheur dont elle nous menace, je serai docile encore une 
fois. Mais l'entretien qu’elle a exigé sera le dernier; aussitôt après, 
je partirai pour un long voyage. En mon absence, elle s’apaisera; 
à mon retour, elle sera disposée à écouter la raison, à accomplir ce 
qu'ordonne la sagesse. 

Depuis longtemps sa pensée s’arrêtait complaisamment à ce 
projet de voyage qu’il considérait comme le plus efficace moyen de 
couper court à une situation odieuse. En prenant la résolution de 
le réaliser sur-le-champ, il crut accomplir un acte d’honnête 
homme, et réparer sa faute autant qu’il était en son pouvoir de le 
faire. 11 n’eut aucune peine à imposer à Angélique la nécessité de 
son départ, qu’il justifia à l’aide de motifs improvisés, mais plausi- 
bles. 11 ne fit aucune allusion à la durée probable de son absence 
qu'il se réservait de prolonger. Il décida qu'il partirait le lendemain 
dans la soirée pour se rendre à la station voisine, où passait vers le 
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milieu de la nuit un train express se dirigeant sur Paris. Cette dé- 
cision prise, il fut rassuré. Il se croyait au terme de ses angoisses, 
et son sommeil, troublé depuis longtemps par le tumulte de ses 
pensées, fut paisible. Debout le matin, dès l’aube il donna des 
ordres en vue de son voyage; puis il monta à cheval avant d’avoir 
vu Vilma, poussa jusqu’à Vallon et, de là, se rendit chez ses fer- 
miers. Il revint ensuite au château, où il ne s’arrêta pas, et à quatro 
heures il arrivait au Désert brûlé. 

La sauvage grandeur de ces lieux s’imposait à tout le paysage 
qui leur servait de cadre. Quelques nuages d’une blancheur écla- 
tante se détachaient sur l’azur du ciel, perdus dans l’espace, ceints 
d’une bande de vapeurs légères qu’argentait le soleil à son déclin. 
L'ombre gravissait lentement le long des collines dont elle voilait 
la base, en menaçant les sommets auxquels l’astre vermeil impri- 
mait encore d’ardens baisers. Partout où elle se posait, le vent frai- 
chissait, s’annonçant par un doux sifflement qui réveillait les échos 
au fond des gorges. L'automne naissante jaunissait l'extrémité des 
feuilles et multipliait à l'infini sur l’émeraude des verdures des 
taches d’or, symptômes de mort, éclatant dans la lumière, comme 
la manifestation de la vie. Du hameau que traverse la route, en bas 
des rochers abrupts qui forment le Désert brûlé, des voix d’enfans 
montaient claires dans la sonorité de l’air transparent, mêlées à des 
chants d’oiséaux et à des rumeurs lointaines. Cette fin d’un beau 
jour était radieuse comme une aurore, et mélancolique comme une 
pure nuit. 

Vilma avait devancé Bernard au rendez-vous. De loin il vit sa fine 
silhouette se découpant sur l'horizon. Elle était debout, appuyée 
contre un rocher au bord du gouflre béant, vers lequel ses pau- 
pières s’abaissaient dans une immobile contemplation. Vêtue sui- 
vant sa coutume d’une robe noire qui dessinait les formes délicates 
de son corps et laissait à nu le haut de la poitrine, elle tenait à 
la main, suspendu à un long ruban, son chapeau de paille brune. 
La brise caressait la masse lourde et soyeuse de ses cheveux et 
couvrait son front de tremblantes boucles folles, Bernard fut ému 
par la touchante expression de sa beauté, Dans ses yeux, on ne voyait 
plus ni colère, ni haine, on y voyait seulement le trait d’une cui- 
sante douleur. Au bruit qu’il fit en arrivant près d'elle, elle s’arracha 
brusquement à sa contemplation; elle leva vers lui son visage 
défait, et, sans quitter sa place, elle lui dit : — Est-il vrai que vous 
avez résolu de partir? 

Bernard ne s’attendait pas à cette question. 1] comptait annoncer 
lui-même à Vilma la nouvelle de son départ après l'avoir préparée 
à en recevoir le coup; mais, puisqu'elle connaissait cette nouvelle, 
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il ne pouvait plus user de ménagemens ni conserver un ton calme 
à ce suprême entretien. Il ne prit pas le loisir de réfléchir, La pré. 
sence d'esprit indispensable pour dénouer sans éclat une situation 
aussi périlleuse lui fit défaut. Ce qu’il comprit, c’est que, s’il man- 
quait de fermeté, s’il se laissait attendrir, s’il cachait encore la yé- 
rité, il était perdu, entraîné de nouveau dans le crime, et cette 
crainte le rendit cruel. — C’est vrai! répondit-il, je pars. 

Elle ne se récria pas; son regard chargé de larmes se fixa sur 
Bernard, puis de nouveau descendit vers l’abime dont le soleil 
n’éclairait plus les profondeurs, image de son cœur que la destruc- 
tion d’un dernier espoir venait d’envelopper de ténèbres. Bernard 
suivit ce regard éperdu. Il se souvint que quelques jours avant, à 
cette même place, Vilma avait évoqué comme lui la pensée de la 
mort. En ce moment, il suffisait qu’elle fit un pas pour se livrer au 
gouffre. Il eut peur, et, s’avançant vers elle, il lui prit la main en 
prononçant son nom. Elle se dégagea doucement de son étreinte 
et dit : 

— Si vous partez, c'est que vous ne m’aimez pas. 

— Vous vous trompez, Vilma, répondit-il, pris d’une poignante 
anxiété, partagé entre la crainte de pousser Vilma à un acte de dé- 
sespoir et la crainte de s’engager. 

— Si vous m'aimez, emmenez-moi, reprit-elle. 

— Vous savez bien que c’est impossible! 

— Impossible! pourquoi? Redoutez-vous le scandale de notre 
fuite? Alors autorisez-moi à vous rejoindre à Paris. — Il secoua la 
tête tandis qu’elle continuait : — Croyez-vous que ce matin, lors- 
que j'ai appris que vous quittiez Argennes, je n’aie pas deviné la vé- 
rité? Vous voulez me fuir! Qu’ai-je donc fait, moi qui vous chéris, 
pour que vous me haïssiez? 

— Je ne vous hais pas, Vilma, s’écria-t-il ému par les accens de 
cette douleur sincère. Ah! Dieu m'est témoin que j'aurais voulu 
vous haïr, être toujours fort devant vous et n’avoir pas à me repro- 
cher aujourd’hui les heures de faiblesse et de folie dont le souvenir 
vous fournit des armes si puissantes. Dieu m’est témoin que, si ma 
vie était libre, je vous la consacrerais tout entière! Mais, vous le 
voyez, je ne peux rien, à moins d’être criminel et de vous envelop- 
per dans l'opprobre qui m’écrase. 

Sans entendre ces argumens invoqués en vain pour la toucher 
et la convaincre, elle posa sa tête malade sur la poitrine de Bernard, 
se fit un collier de ses bras et laissa tomber de sa bouche pâle des 
prières désolées que dictait sa passion. — Vois comme je suis mal- 
heureuse, N’auras-tu pas pitié de moi? Ta femme ne t’aimait pas 
encore, ne te connaissait même pas, que moi je t’aimais, Que de 
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fois j'ai voulu chasser de mon cœur ton image |! Je n'ai pu, et c’est 
un espoir que je n'étais pas maitresse de dominer qui m'a ramenée 
près de toi. Tu sais combien j'ai souffert, je te l’ai dit, je ne t’ai 
rien caché! Puis un jour, tes bras se sont ouverts, ton cœur rebelle 
s’est fondu, tu m’as fait connaître les extases de l'amour dans la 
douceur de tes baisers. Et c’est après m'avoir entraînée dans ce 
paradis que tu veux tout à coup me rejeter sur la terre. Mais tu me 
tues, je te jure que tu me tues. 

— Vilma! revenez à vous, je vous en conjure! murmura Bernard 
éperdu. 

Elle se pressa plus étroitement contre lui : — Si tu ne dois plus 
m’aimer, laisse-moi mourir là! murmura-t-elle. Il serait cependant 
bien doux de vivre aimée, heureuse. Je ne te demande rien que tu 
ne puisses faire. Je ne serai pas exigeante! Je me contenterai des 
miettes de ta table, comme un petit oiseau. De temps en temps un 
rendez-vous où tu ne feras pas couler mes larmes et où tu me ren- 
dras mes baisers, à cela se borne mon désir. J’attendrai que l’amour 
de mon cœur t’ait captivé tout entier. Et puis Angélique ne sera 
pas toujours entre nous. Ah! cette Angélique, que de mal elle m'a 
fait! C’est elle qui a perdu ma vie en me volant ton âme; car tu 
m’aurais aimée quand j'ai eu seize ans; aimée et épousée, et tu se- 
rais mien, à moi seule, librement, au grand jour ! Comment t’a-t-elle 
pris? Pourquoi me la préfères-tu? Je suis plus belle cependant, et 
je t'aime comme elle ne t’aimera jamais. Ah ! que de fois j'ai conçu 
le dessein de la tuer! Ici même un jour j’ai été tentée de la pous- 
ser dans ce trou profond! C’est à cause de toi que je ne l'ai pas fait, 
Ta tendresse seule l’a protégée. 

A ce trait qui lui révélait l'intensité de la passion de Vilma, le 
comte d’Argennes ne put se défendre d’un mouvement d'horreur et 
de pitié; dans ce mouvement il la repoussa loin de lui. Elle passa 
fiévreusement ses deux mains sur son visage; sa physionomie se 
transforma, exprima une colère farouche : — Ainsi tu ne m'aimes 
plus? s’écria-t-elle. 

— Je ne vous ai jamais aimée; je ne veux pas vous aimer, ré- 
pondit Bernard. Voyez où vous m'’entraîneriez, voilà que l’amour 
vous inspire le crime. 

— J'ai voulu te convaincre, et tu me reproches d’avoir été sin- 
cère, fit-elle d’un accent qui révélait la démence, Eh bien! le crime, 
c’est ta conscience seule qui en portera le fardeau, Bernard. D'une 
tendre parole tu pouvais me sauver. Ton implacable rigueur ouvre 
ma tombe, Je te lègue le remords de m'avoir tuée! 

En proférant ces paroles, elle franchit d’un pas l’arête rocheuse 
au-delà de laquelle s’ouvrait l’abîime, Bernard, affolé comme elle, 
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l'appela d’un accent désespéré et s’élança pour la retenir. Sur une 
étendue de quelques pas, et avant de se couper brusquement sur 
le vide qu’il surplombe, le rocher forme une déclivité rapide, Ber- 
nard s’engagea sur cette pente et parvint, grâce à sa vigueur, à 
saisir Vilma, qu’il crut sauvée. Mais elle se retourna brusquement, 
jeta ses bras autour de son cou dans un transport qui n'avait plus 
rien d’humain, et, malgré l'effort suprême qu’il fit pour se rejeter 
en arrière, elle l’entratna dans sa chute, en clouant sur ses lèvres 
le dernier cri de son fatal amour. — Meurs avec moi! Angélique ne 
t’aura pas! Bernard, je t'aime! 

Précipités dans le gouffre, les malheureux roulèrent enlacés à 
vingt mètres au-dessous, à l'extrémité d’un terrain en friche qui 
formait saillie sur une des pointes du rocher, entre deux coulées de 
basalte; mais la brutalité du choc les sépara. Tandis que Bernard 
restait à cette place, inanimé, le corps de Vilma rebondit, et de 
nouveau lancé dans le vide, alla tomber tout au fond sur la route, 
où il s’écrasa. Des paysans, témoins de cette tragique catastrophe 
dont l’origine leur était inconnue, relevèrent l’infortunée créature, 
morte, les membres brisés, et coururent ensuite au secours du 
comte d’Argennes. Sa chute n'avait pas été mortelle. Le médecin, 
appelé en toute hâte, déclara qu’il le sauverait. Il en donna lui- 
même l’assurance à la comtesse en ramenant au château son mari, 
auprès duquel il s'installa, 

Dans le désastre tragique de cette soirée, alors qu’Angélique s’at- 
tachait à rappeler Bernard à la vie et s’efforçait de dominer le déchi- 
rement que lui causait la mort de Vilma sans oser s'interroger encore 
sur les causes de ce malheur, la femme de chambre de celle-ci vint 
tout en larmes lui remettre une lettre trouvée dans les vêtemens 
de sa jeune maîtresse au moment de l’accident. Cette lettre ne con- 
tenait que quelques lignes, les voici : « Angélique, j'aime Bernard 
depuis longtemps. J'ai perdu la force de vivre sans son amour, 
qu'il me refuse. Je suis jalouse de sa tendresse pour toi, et je ne 
peux me résoudre à te laisser jouir du suprême bien que tu m'as 
ravi. J'ai donc résolu de mourir s’il résiste au dernier effort que 
je tente pour conquérir son cœur et de l’entraîner dans ma mort. 
Pardonne-moi le mal que je vais te faire, — Vicua. » 
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PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES 


LES FOUILLES DE L'ESQUILIN ET DU FORUM DE ROME. 





I. 


J'ai souvent entendu dire qu'il est dangereux de revoir après 
une longue absence les personnes ou les lieux qu’on a beaucoup 
aimés. On les retrouve rarement comme on se souvenait de les 
avoir vus : le charme s'envole avec les années, les goûts et les 
idées changent, la faculté d'admirer s’affaiblit; on court le risque 
de rester froid devant ce qui transportait quand on était jeune, et 
il se peut qu’au lieu d’un plaisir qu’on cherchait on ne trouve plus 
qu’un mécompte. Ce désenchantement est d'autant plus funeste 
qu’il s'étend d'ordinaire du présent au passé; quoi qu’on fasse, il 
finit par atteindre nos impressions anciennes, et gâte ces provisions 
de souvenirs qu’il faut garder fidèlement dans son cœur pour la fin 
de la vie. 

C'est à ce péril que s'expose un voyageur qui n’a pas vu Rome 
depuis une dizaine d'années et qui se décide à y revenir. Que de 
choses se sont passées en ces dix ans! Rome a changé de maîtres; 
la vieille ville des papes est devenue la capitale du royaume italien. 
Comment s’est-elle accommodée de ce changement ? Quel effet pro- 
duit sur elle ce régime nouveau, si différent de l’ancien? N'y 
a-t-elle rien perdu, et va-t-on la retrouver comme elle était quand 
on l’a quittée? Voilà la première question qu’on se pose lorsqu'on 
revient à Rome, Il est difficile de n’en pas être préoccupé, et, à 
peine le chemin de fer vous a-t-il débarqués sur cette immense 
place des Thermes de Dioclétien, si calme autrefois, si agitée, si 
bruyante aujourd’hui, qu’on ne peut s'empêcher de regarder de 
tous les côtés avec une curiosité inquiète, 
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La première impression, il faut l'avouer, n’est pas très favorable, 
Au sortir de la gare, on traverse un quartier neuf qui a le tort de 
ressembler à tous les quartiers neufs du monde. — Rome serait-elle 
donc menacée de devenir une ville comme une autre ! — On y trouve 
de ces maisons d’une élégance banale, qu’on a vues partout; on co. 
toie un immense édifice, sorte de caserne sans caractère, sans style, 
destiné à devenir le ministère des finances, et qui fait un piteux 
effet auprès des grands palais du xvi° siècle; on traverse des rues 
larges et droites qu’inonde un soleil brûlant, et l’on se souvient que 
déjà du temps de Néron, quand il rebâtit la vieille ville sur un plus 
vaste plan, les badauds admiraient beaucoup la magnificence des 
nouvelles constructions, mais les gens sages ne pouvaient s'empêé- 
cher de regretter ces anciennes rues étroites et tortueuses où l’on 
trouvait toujours tant d'ombre et de frais. Ce début n’est guère en- 
courageant, et le reste semble d'abord y répondre. Quand on des- 
cend du Quirinal au Corso, on trouve encore bien des changemens 
dont on est frappé. Le Corso, avec les rues qui le traversent, de- 
puis la place de Venise jusqu’à celle du Peuple, a toujours été 
l'endroit le plus animé de la ville; il me semble qu’il est devenu 
plus animé encore, et que la population n’en est plus tout à fait 
la même. Les prêtres, les moines surtout, y sont plus rares, et 
ceux qui restent ne paraissent pas avoir le regard aussi assuré et 
la contenance aussi fière : évidemment ils ne se sentent plus les 
maîtres. Parmi les gens qui les ont remplacés, on est fort surpris 
d’en voir beaucoup qui marchent vite et qui semblent avoir quel- 
que chose à faire, ce qui ne se voyait guère autrefois, Aussi n’ap- 
partiennent-ils pas à l'ancienne population romaine : ce sont en 
général des employés de ministère, des commis d’administration, 
tous venus du dehors, et qui apportent ici des habitudes nou- 
velles. A l'heure même où, suivant l’ancien proverbe, on ne voyait 
que des chiens ou des Anglais dans les rues, on les rencontre ac- 
tifs, affairés, heurtant du coude ceux qui sont sur leur route, au 
grand ébahissement des vieux Romains, qui ne peuvent pas com- 
prendre qu'on sorte à l’heure de la sieste et qu’on se presse lors- 
qu’il fait chaud. Quand le soir est venu, le mouvement redouble, IL 
y a un moment, vers six heures, où la rue appartient aux marchands 
de journaux. Ils vous assourdissent de leurs cris, ils vous interpel- 
lent, ils vous poursuivent. Les journaux abondent à Rome; il yen a 
de tout format, de toute nuance, beaucoup plus de violens que de 
modérés, selon l’usage, qui sollicitent les cliens par la modicité de 
leur prix et la vivacité de leur polémique. Que nous sommes loin du 
temps où l’on ne lisait que ce bon Giornale di Roma, si soigneuse- 
ment expurgé par la police, si ami des gouvernemens légitimes, et 
qui ne savait jamais les révolutions que plusieurs semaines après 
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qu’elles s'étaient accomplies! Faut-il donc croire que ce peuple 
sceptique et railleur, accoutumé et indifférent à tout, qui ne s’éton- 
pait et ne s’indignait de rien, qui répondait aux emportés de tous 
les partis par un che volete? ou un chi lo sa? soit devenu tout 
d’un coup enragé de politique? C'est un changement qu'on a grand'- 
peine à comprendre. On ne revient pas de sa surprise lorsqu on voit 
que les enseignes elles-mêmes contiennent des professions de foi, 
et que les coiffeurs s’intitulent pompeusement parruchiere nazio- 
nale, lorsqu'on lit les réclames électorales et les boursouflures dé- 
mocratiques qui couvrent les murailles. Voilà certes de grandes 
nouveautés et qui risquent fort de n’être pas du goût de tout le 
monde. On ne peut s'empêcher de se demander ce qu’en penseront 
et ce qu’en diront ces admirateurs jaloux que Rome a possédés de 
tout temps, qui veulent qu’elle reste comme elle est, qui disent 
qu’on la gâte quand on y change la moindre chose, et qui criaient 
déjà que tout était perdu dès qu’un magistrat trop zélé s'avisait d’y 
faire un peu mieux balayer les rues ou d'y allumer sournoisement 
quelques réverbères. 

Empressons-nous pourtant de les rassurer ; tout n’est pas aussi 
perdu qu’ils peuvent le croire, et le changement est plus à la sur- 
face qu’au fond. Les quartiers populaires ont conservé presque 
partout leur ancien aspect. Si, par exemple, après avoir parcouru le 
Corso, on poursuit sa promenade au-delà de la place de Venise, à 
travers les rues escarpées qui mènent au Forum, on retrouve tout 
à fait l’ancienne Rome. Ce sont bien les mêmes maisons qu’on a 
vues autrefois, aussi vieilles et aussi sales, Les madones sont res- 
tées à leur place, au-dessus de la porte d’entrée, et l’on n’a pas cessé 
d'allumer pieusement devant elles une lanterne tous les soirs. Si 
par hasard on lève un peu plus haut les yeux, vers les larges fe- 
nêtres sans rideaux, on est sûr d’y trouver assez de loques étendues 
pour contenter les amis les plus exigeans du pittoresque et de la 
couleur locale. Les cabarets, qui ressemblent à des caves, avec 
leurs grandes portes ouvertes, contiennent toujours ces joueurs 
nonchalamment accoudés sur la table, auprès d’un fiasque d’Or- 
viète, et tenant des cartes grasses à la main. Quant aux osterie qui 
longent la rue, je ne crois pas qu’elles aient beaucoup changé 
d'apparence depuis l’empire romain, et je songe en les voyant à 
ces unctæ popinæ dont l'odeur réjouissante causait tant de plaisir 
à l’esclave d’Horace. 

Nous voici donc déjà, avec un peu de complaisance, en pleine 
antiquité. Si nous voulons que l'illusion soit encore plus complète, 
s’il nous plaît d’avoir un moment ce qu’on pourrait appeler la sen- 
sation véritable de Rome, celle que nos pères ont éprouvée en la 
visitant, celle qu’ont décrite Chateaubriand et Goethe, allons un peu 
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plus loin, au-delà des maisons et de l’enceinte : pour être sûr de Ja 
mieux comprendre, il n’est pas mauvais d'en sortir. Passons, si 
vous le voulez, par la porte Pia et suivons la vieille voie Nomen- 
tane. Après avoir salué en passant la basilique de Sainte-Agnès et 
le temple rond qui servit de sépulture à la sœur de Constantin, on 
arrive au Teverone, qu’on passe sur ua pont très original qui porte 
encore des constructions du moyen âge. Quelques pas plus loin, à 
droite, s’élève une colline d’une étendue et d’une hauteur mé- 
diocres ; il faut la gravir avec respect, car elle porte un grand nom 
dans l’histoire : c’est le Mont-Sacré. La démocratie a remporté là, 
il y a plus de deux mille ans, l’une de ses premières victoires, et 
pour l'obtenir elle a usé d’un moyen dont elle se sert encore très 
volontiers, la grève. Un beau jour, l’armée romaine, c’est-à-dire 
toute la population valide, quittant les campemens où les consuls 
s’obstinaient à la retenir, vint s’établir sur cette montagne, décidée 
à y rester tant qu’on refuserait d'accepter ses conditions. Il lui 
sufit d'attendre pour vaincre. L’aristocratie, effrayée de sa solitude, 
se lassa de résister, et elle permit au peuple d’instituer le tribunat, 
Que de souvenirs se pressent à l’esprit du haut de cette colline! 
Cette immense plaine ondulée qu’embrasse le regard est celle où, 
suivant l’expression d’un historien, les Romains firent l’apprentis- 
sage de la conquête du monde. Tous les ans, il leur fallait combattre 
les petits peuples énergiques qui l’habitaient, et l’on s’y livrait des 
batailles furieuses pour la possession d’une bicoque ou le ravage 
d’un champ de blé, C’est là que, dans une lutte de plusieurs siècles, 
ils prirent l’expérience de la guerre, l'habitude d’obéir et le talent 
de commander. Quand ils franchirent ces montagnes qui encadrent 
de tous côtés l’horizon pour se répandre sur le reste de l'Italie, leur 
éducation était faite; ils possédaient déjà les vertus qui les ren- 
dirent capables de tout conquérir. Depuis lors, que d’événemens 
glorieux ! que de fois ces grands chemins, dont on suit encore la di- 
rection à la ligne de tombeaux qui les bordent, ont vu revenir les 
légions triomphantes! que de noms illustres rappellent à la mé- 
moire ces fragmens d’aqueducs, ces débris de monumens qui cou- 
vrent la plaine! — Et nous avons ici l’avantage qu’une fois ces 
grands souvenirs ranimés, rien n’en peut distraire. Dans les pays 
fertiles, habités, pleins d’agitation et de mouvement, le présent 
nous arrache sans <esse au passé, Comment continuer à rêver et à 
méditer, quand le spectacle de l’activité humaine sollicite à chaque 
instant notre attention, quand les bruits de la vie arrivent de tous 
côtés à notre oreille? Ici, au contraire, tout est silence et recueille- 
ment. Aussi loin que l’œil peut s'étendre, il n’aperçoit qu’une plaine 
nue, couverte à peine d’un maigre gazon, sans arbres que quelques 
pins parasols disséminés, sans maisons que quelques auberges pour 
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les chasseurs. Le paysage ne frappe que par son ensemble; c’est 
une monotonie, ou plutôt une harmonie générale, où tout se fond et 
se mêle. Rien n’attire à soi l’attention, aucun détail ne ressort et ne 
détonne. Je ne connais pas de lieu au monde où l’on se laisse plus 
entrainer à ses pensées, où l’on échappe mieux à son temps, où, 
selon la belle expression de Tite-Live, il soit plus aisé à l’âme de 
se faire antique et de devenir contemporaine des monumens qu’elle 
contemple. Ce précieux avantage, la campagne romaine l’a tout à 
fait gardé, et il est difficile de prévoir quand elle pourra le perdre. 
On fait beaucoup de projets pour l’assainir et la peupler, mais la 
mort est entrée si profondément dans ce sol épuisé qu’il est probable 
qu’elle ne sera pas dépossédée sans peine. En attendant, jouissons 
du privilége que ce pays conserve de nous mettre mieux qu'aucun 
autre en communication avec le passé. Quelque effort que fasse 
Rome pour s’orner et s’embellir, pour se mettre à la mode du jour, 
c’est l’antiquité qu’on y va surtout chercher, et, grâce à Dieu, on l'y 
trouve encore. Avec ces grandes ruines qui l’encombrent et ce dé- 
sert qui l’entoure, elle n’a pas pu et ne pourra pas de longtemps se 
donner un air aussi moderne qu’elle le voudrait. Il est heureux pour 
elle et pour nous qu’elle y ait si peu réussi, car on peut lui appli- 
quer ce que disait un poète de la renaissance de la Nuit de Michel- 
Ange : « C’est par sa mort même qu’elle est vivante, perch’ e morta, 
ha vita! » 


IL. 


Tout invite du reste les gens qui visitent Rome aujourd’hui à 
s'occuper de préférence de l'antiquité : c’est l'antiquité qui semble 
avoir le plus profité jusqu'ici des événemens de 1870. Le nouveau 
gouvernement devait beaucoup aux souvenirs anciens; pour affir- 
mer que Rome méritait d’être libre et de disposer d’elle-même, que 
l'Italie avait le droit de la réclamer pour sa capitale, on s’appuyait 
volontiers sur l’histoire de la république et de l'empire, on parlait 
sans cesse du sénat, du Forum, du Capitole, et les revendications 
nouvelles gagnaient beaucoup à être protégées par ces grands noms. 
C'était une dette que le gouvernement italien avait contractée en- 
vers le passé et qu’il se mit en mesure de payer aussitôt qu'il fut 
installé à Rome. Dès le 8 novembre 1870, un décret du lieutenant 
du roi instituait une surintendance des fouilles pour la ville et la 
province, et en chargeait l’habile explorateur du Palatin, M. Pietro 
Rosa, Huit jours plus tard, les travaux du Forum commençaient. En 
même temps on fouillait aux thermes de Caracalla, aux jardins Far- 
nèse, à la villa d'Hadrien, à Ostie, un peu partout : c'était une ar- 
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deur de curiosité, une passion de recherches comme on n’en avait 
pas vu depuis longtemps et que récompensaient les plus brillantes 
découvertes. Malheureusement tout s’est bien ralenti, après quel- 
ques années. Le mauvais état des finances italiennes a forcé le gou- 
vernement d’être moins libéral qu’il ne l'aurait fallu; il est aussi 
arrivé que les archéologues, genus irritabile, ne se sont pas bien 
entendus ensemble, et l’on a perdu en querelles un temps qui pou- 
vait être mieux employé. Quelques mécomptes, survenus pendant 
qu’on cherchait le sol antique du Colisée, amenèrent de très vives 
réclamations; l'opinion publique s’émut, et le gouvernement, après 
avoir consulté une commission municipale composée des plus grands 
archéologues de Rome, MM. de Rossi, Visconti, Lanciani, etc., et 
à laquelle on avait adjoint pour la circonstance quelques savans 
étrangers, comme MM. Henzen et Gregorovius, prit le parti d’inter- 
rompre les travaux. C’est alors que le dernier ministre de l'instruc- 
tion publique, M. Bonghi, qui voulait mettre fin à tous ces tirail- 
lemens et donner aux recherches plus d’unité, décida de créer une 
direction générale des fouilies et des antiquités pour tout Le royaume 
et d’en charger M. Fiorelli. 

Malgré ces quelques mésaventures de détail, on peut dire que 
les travaux entrepris à Rome dans ces dernières années ont eu les 
meilleurs résultats. Ce qui en explique le succès, c’est qu’en géné- 
ral ils ont été conduits avec méthode et dans un esprit scienti- 
fique. Ce mérite a été jusqu’à nos jours assez rare. Il y a eu certes 
avant nous de très habiles archéologues, mais l’archéologie date 
d'hier. Les princes qui depuis la renaissance ont fait fouiller le sol 
des villes antiques y cherchaient uniquement des statues, des cu- 
riosités, des objets d’art, pour décorer leurs palais; le reste leur 
importait peu. S'ils rencontraient par bonne fortune quelque grand 
édifice souterrain, ils en enlevaient en toute hâte tout ce qui pou- 
vait s’emporter, les peintures des voûtes, les mosaïques des pavés, 
les marbres des murailles. Ils achevaient de le saccager et s'em- 
pressaient ensuite d’en faire recouvrir les débris. Il y a donc beau- 
coup à rabattre des éloges qu’on accorde à ces prétendus amis de 
l'antiquité; ils ont moins conservé qu’ils n’ont détruit, et il est dif- 
ficile d'évaluer au prix de quelles ruines irréparables se sont formés 
ces musées qui leur ont valu tant de gloire. Il convient d'autant 
plus de protester contre ces procédés barbares que même aujour- 
d’hui tout le monde n’y a pas encore renoncé. On raconte à Rome 
qu’ils sont pratiqués tous les jours dans les fouilles faites à Porto, 
et qu’on se contente d’y recueillir tout ce qui peut accroître les 
riches collections d’un grand seigneur. On dit tout haut que, les 
ouvriers ayant trouvé sous leurs pioches les ruines d’ua palais ma- 
gnifique, tout a été dévasté et enterré, sans même qu’on permit 
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d'en lever le plan. Assurément les statues, les peintures, les mo- 
saïques ont un grand prix, mais si l’on est curieux des objets d’art 
de toute nature qui se trouvent dans les ruines des monumens an- 
tiques, n'est-il pas naturel qu'on le soit encore plus de ces monu- 
mens eux-mêmes qu’ils devaient embellir et dont ils n'étaient après 
tout qu’un accessoire? Même quand il n’en reste que les fendemens 
et les premières assises, que de souvenirs ne réveillent pas ces dé- 
bris! que de renseignemens précieux ne peuvent-ils pas fournir! 
quel plaisir pour l'esprit de relever l'édifice, d’en refaire tous les 
ornemens avec les peintures effacées, les fûts de colonnes, les mor- 
ceaux de mosaïques qui en restent, d'essayer enfin par l’imagina- 
tion de le revoir comme il était aux plus beaux temps de son exis- 
tence! Dans les quartiers populaires eux-mêmes, où l’on découvre 
moins d’objets précieux, quels services ne rend-on pas à l’histoire 
en recueillant tout ce qui concerne la vie commune, en retrouvant 
le plan des maisons, la direction des rues, la situation des places 
publiques où se sont passés tant de graves événemens, en refaisant 
en un mot la topographie de l’ancienne Rome. 

Si c’est là ce qu’on cherche dans les fouilles qu’on entreprend, 
on peut affirmer qu’à Rome, pour peu que les travaux soient bien 
conduits, ils ne seront jamais stériles. En quelque lieu que les 
ouvriers mettent la pioche, ils trouveront au-dessous du sol actuel 
les restes des quartiers antiques. Sous les maisons d'aujourd'hui, 
plusieurs villes dorment ensevelies, et les monumens modernes 
s'élèvent au-dessus de deux ou trois étages de ruines. Tout le monde 
sait ce qui est arrivé dans les fouilles qui ont été faites il y a quel- 
ques années à Saint-Clément, mais il est bon de le rappeler pour 
montrer par un éclatant exemple à quelles bonnes fortunes on peut 
s'attendre quand on creuse le sol de Rome. Saint-Clément est une 
admirable basilique du xrr° siècle qui contient de belles fresques de 
Masaccio. Pendant qu’on y exécutait quelques travaux, il arriva 
qu'on mit au jour sous la basilique actuelle une église plus an- 
cienne, avec des peintures curieuses et des colonnes de marbre et 
de granit; elle remontait au temps de Constantin et avait servi pen- 
dant sept siècles, jusqu’au sac de Rome par Robert Guiscard. En- 
couragé par ce succès, on fouilla plus profondément, et l’on ne 
tarda pas à trouver sous l’église primitive un sanctuaire de Mithra 
et quelques pièces d’une maison romaine des premiers siècles de 
l'empire. Puis, en descendant plus bas encore, on découvrit des 
constructions en tuf qui sont certainement des premières années de 
la république, et peut-être même du temps des rois. C’est donc une 
succession de monumens de toutes les époques, et l’on peut se don- 
ner, en descendant quelques marches, le spectacle de toute l’his- 
toire de Rome, depuis sa fondation jusqu’à la renaissance. Ce n’est 
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pas là tout à fait une exception; je crois qu'il n’est pas téméraire 
d'espérer que ce qui s’est passé à Saint-Clément se reproduira plus 
d’une fois encore, et voici la raison qui me le fait croire, R me, 
comme toutes les grandes capitales, a été plusieurs fois rebâtie dans 
le cours de sa longue existence, mais la façon dont les Romains s'y 
prenaient pour renouveler et rajeunir leur ville était moins fatale 
que la nôtre aux vieux débris du passé. Aujourd’hui on les démolit; 
on se contentait alors de les enterrer. Nous tenons avant tout à faire 
des avenues droites, et, pour rendre la circulation plus facile aux 
innombrables voitures qui parcourent nos rues, nous aplanissons 
les hauteurs, nous supprimons les collines. On peut donc dire que 
le sol de Paris se creuse sans cesse; celui de Rome au contraire s’é- 
levait toujours. Les grands seigneurs romains qui voulaient égayer 
leurs yeux par une vue plus étendue, ou qui cherchaient simple- 
ment à jouir d’un air plus pur sous ce climat empesté, avaient cou- 
tume de bâtir leurs maisons sur des substructions immenses, De 
même, quand on voulait faire un quartier neuf, on commençait par 
combler l’ancien avec des terres rapportées et l’on construisait par- 
dessus. Il est donc à peu près certain que, si l’on enlève ces terres, 
on retrouvera le sol primitif et les restes des constructions antiques. 

Mais sera-t-il possible de se reconnaître parmi ces ruines? C'est 
ce qu’il importe avant tout de savoir : il est clair qu’on ne pourra 
tirer quelque profit pour l’histoire de ces décombres amoncelés, de 
ces fondations de maisons, de ces pavés de temples ou de rues, que 
si l’on peut dire à quel quartier ils appartenaient, de quel ensemble 
de monumens ils faisaient partie. Peut-on espérer sérieusement d'y 
réussir? Les sceptiques en doutent beaucoup; ils se permettent 
même de railler les archéologues, qui ont la prétention de ne rien 
ignorer et qui n'hésitent pas à donner des noms aux moindres 
masures qu'ils rencontrent. Je crois, malgré ces railleries, que 
les archéologues ont raison. Les renseignemens abondent sur l’an- 
cienne Rome : les orateurs et les historiens sont prodigues de dé- 
tails au sujet des lieux où se sont passés les événemens qu'ils 
rapportent. Les poètes, surtout ceux qui, comme Horace, nous ra- 
content volontiers leur vie, sont amenés à parler souvent des quar- 
tiers où ils aimaient à vivre. Ce qu’ils nous disent de ces divers 
quartiers et des monumens qu’ils contenaient nous fournit déjà des 
indications précieuses; mais nous avons des moyens encore plus 
sûrs d'arriver à les bien connaître. Aujourd’hui un voyageur qui 
veut se diriger dans une ville étrangère se sert d’une carte et d'un 
guide; il y avait aussi des cartes et des guides du voyageur chez 
les Romains. Un peuple à la fois si curieux et si positif, qui était 
forcé de courir le monde et qui avait besoin de le connaître pour 
pouvoir le gouverner, ne pouvait pas ignorer l'utilité des cartes 
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géographiques, il s'en servait sans cesse, et les employait même 
à décorer les édifices publics : on aimait à les peindre ou à les gra- 
ver le long des murailles des temples ou sous les beaux portiques 
qui servaient de promenades aux oisifs. Parmi ces cartes, les plans 
de Rome, comme on pense, ne manquaient pas. Nous en avons pré- 
cisément retrouvé un, de proportions colossales, qui remonte au 
temps de Septime-Sévère. Il était gravé sur des plaques de marbre 
de Luna, attachées au mur par des crampons de fer, et devait cou- 
vrir, quand il était entier, une surface de 300 mètres carrés, Ce qui 
en reste a été soigneusement recueilli et encastré dans la muraille 
de l'escalier du Capitole (1). On peut prendre quelque idée, en le re- 
gardant, de ce qu'était Rome au n° siècle : les rues y paraissent 
étroites et peu régulières, quoiqu’elles eussent été singulièrement 
élargies et rectifiées après l’incendie de Néron. Les théâtres, les 
thermes, les basiliques, tous les monumens publics y sont retracés 
à leur place, et souvent indiqués par une légende; les maisons par- 
ticulières elles-mêmes semblent dessinées avec exactitude, et l’ar- 
tiste a tenu à reproduire les portiques dont elles étaient souvent or- 
nées le long de la rue pour la commodité des promeneurs. Je n’ai 
pas besoin d’insister sur les services que ce plan peut rendre à 
ceux qui étudient la topographie de Rome : les guides du voyageur 
ne sont pas moins utiles. Il y en avait assurément, et en grand 
nombre, daas une ville où afiluait le monde entier. Ceux que nous 
avons conservés appartiennent tous aux derniers siècles de l'empire : 
ce sont en général des itinéraires, comme il s’en trouve dans les 
guides d'aujourd'hui, où l’on conduit le voyageur d’une extrémité de 
Rome à l’autre en lui nommant tous les édifices qu’il doit rencontrer 
sur son chemin. Les anciennes rédactions de ces itinéraires sont 
courtes et sèches; mais dans les plus récentes on éprouve le besoin 
d'intéresser le lecteur, et on lui raconte une foule de légendes mer- 
veilleuses, pour qu’il prenne plus de plaisir aux curiosités qu’on lui 
montre. Après douze ou quinze cents ans, ils peuvent nous rendre à 
peu près les mêmes services qu’ils rendaient aux voyageurs du bas- 
empire ou du moyen âge : ils nous aident à nous diriger dans ce dé- 
dale de rues tortueuses, et parmi ces ruines de monumens détruits 
et souvent méconnaissables. Avec ces ressources de nature diverse, 
ces renseignemens fournis par les auteurs anciens, ces plans et ces 
guides, la topographie de la vieille Rome devient, je crois, facile à 
refaire, et l’on n’a plus à craindre de ne trouver dans ce sol qu’on 
fouille que des énigmes indéchiffrables. 
. Rien ne le démontré avec plus d’évidence, rien n’est plus propre 
(1) Ces fragmens qui restent du plan de Rome ont été gravés avec soin et accom- 


pagnés d’un commentaire savant dans le livre que M. Jordan a récemment publié et 
qui est intitulé Forma urbis. 
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à encourager les archéologues dans leurs espérances et dans leurs 
efforts que les découvertes qu’on a faites depuis quelques années 
sur le mont Esquilin. Le succès de ces fouilles a été d’autant plus 
remarquable que l’entreprise n’avait rien de scientifique : il s'agis- 
sait simplement de construire un quartier neuf; mais à Rome il 
n’est pas possible de remuer les terres, de creuser à quelque pro- 
fondeur les fondemens des maisons sans tomber sur quelque anti 
quité. C’est ce qui est arrivé cette fois encore, et la science s'est 
trouvée profiter des travaux qui n'avaient pas été entrepris pour 
elle (1). 

L’Esquilin n’est pourtant pas une des montagnes qui ont tenu le 
plus de place dans l’histoire de Rome. C'était, vers la fin de la ré- 
publique, un endroit désert et de mauvais renom. On y faisait or- 
dinairement les exécutions capitales; les hommes libres y étaient 
décapités sur un billot, les esclaves attachés au gibet ou mis en 
croix. Les cadavres de ces malheureux, quand personne ne venait 
les réclamer, restaient sur le lieu du supplice jusqu’à ce que les oi- 
seaux de proie les eussent dévorés; aussi les vautours de l’Esquilin 
avaient-ils à Rome une réputation sinistre. Les environs servaient 
de cimetière pour les pauvres gens de la ville; c’est là qu’au milieu 
de tombes misérables se trouvaient les fameux puticuli ou pourris- 
soirs, sorte de sépulture publique où l’on jetait les gens qui n'a- 
vaient pas laissé de quoi se faire enterrer à leurs frais. L'aspect de 
ces lieux changea tout à fait sous Auguste. Mécène, qui voyait avec 
regret un des quartiers les plus salubres de Rome rester inhabité, 
résolut d’y ramener la vie. 11 acheta à vil prix ces terrains abandon- 
nés, y planta des jardins magnifiques, les Mæceniani horti, si cé- 
lèbres dans l’antiquité, au milieu desquels il se fit construire un 
palais. Cette charmante maison, d’où l'œil embrassait toute la 
plaine, avait une telle réputation de salubrité que l’empereur Au- 
guste venait s’y établir quand il était malade. Dès lors la vieille 
colline, jusque-là si délaissée, se peupla de riches habitations, et le 
poète Horace fut heureux de chanter dans ses vers cette métamor- 


(4) Il fau* dire pourtant, à l'honneur de la société industrielle qui construisait le 
quartier neuf, qu'elle a fait aussi entreprendre des fouilles à ses frais par un archéo- 
logue distingué, M. Brizio, et qu’elle en a fait publier les résultats dans un ouvrage 
intitulé Pitture e sepolcri scoperti sull’ Esquilino, Roma 1876. M. Brizio a fouillé d'an- 
ciennes tombes qui se sont trouvées dans le voisinage des travaux de la compagnlé. 
L'une d'elles contenait des peintures très curieuses qui représentaient la fondation de 
Lavinium, ia mort d’Énée et du roi Latinus. Comme ces peintures, d’après l'opinion 
de M. Brizio, sont antérieures à l’époque d’Auguste, elles ont l'avantage de nous faire 
connaître en quel état Virgile a trouvé ces légendes, dont il a fait le fond de son 
poème, et ce que lui fournissait l'opinion publique. M. Brizio à découvert aussi un 
columbarium très important de la famille des Statilii Tauri, qui joua un si grand rôle 
au premier siècle de l'empire. Les inscriptions qu’il renferme nous donnent des reB- 
seignemens très intéressans sur l'organisation de l'esclavage dans les maisons antiques, 
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phose qui était l'œuvre du grand homme d'état, son ami. « Mainte- 
pant, disait-il, les Esquilies sont devenues une demeure saine, et 
l'on se promène agréablement à l’endroit où naguère des ossemens 
blanchis, semés dans la campagne, attristaient les regards. » 

Il n’est donc pas étonnant qu’on ait trouvé tant de restes de sé- 
pultures sur une montagne qui a servi si longtemps de cimetière. 
Quand on entreprit d'y creuser des tranchées pour les fondemens 
des maisons nouvelles, la pioche rencontrait à chaque instant des 
ossemens et des tombes. Parmi ces tombes, dont quelques-unes sont 
intéressantes par les inscriptions qu’elles portent ou les objets d’art 
qu’elles renferment, il ne fut pas difficile de reconnaître les puti- 
culi, C'étaient de petites salles rectangulaires, creusées jusqu’au 
roc, avec des murs épais et grossiers. Elles étaient placées à la 
suite les unes des autres, mais sans communication entre elles; 
elles ne pouvaient donc s’ouvrir qu’à leur partie supérieure, et c’est 
de là qu’on descendait, ou, comme disait le peuple, qu'on jetait les 
cadavres sur le sol. Lorsqu'un esclave n’avait pas pu épargner sur 
sa maigre nourriture un peu d’argent pour s'acheter une place dans 
un pauvre columbarium, ou qu’il avait négligé de se faire affilier 
à l’une de ces sociétés qui se chargeaient d’ensevelir décemment 
leurs membres, ses camarades venaient le prendre la nuit dans l’é- 
troite cellule où il était mort. On le plaçait en toute hâte dans une 
bière de louage et l’on venait le précipiter dans les puticuli. Ces 
funérailles furtives, cette sépulture commune faisaient horreur. 
Quand on se souvient des préjugés antiques, d’après lesquels le 
sort des âmes dans l’autre vie dépendait de l'observation des rites 
funéraires et de la possession d’une tombe, on est convaincu qu’il 
n'y avait pas de pire tourment pour ces malheureux, pendant qu’ils 
expiraient sur leur grabat, que de songer qu’ils ne seraient pas en- 
sevelis selon les rites, que personne ne leur adresserait l’adieu su- 
prème, et qu'ils ne posséderaient pas un tombeau pour eux. Cepen- 
dant le nombre de ceux qui se sont exposés à ce malheur a dû être 
considérable. On a trouvé les salles des puticuli encore pleines de 
cendres, d'ossemens et de débris humains, qui ont noirci le sol et 
les murailles en se décomposant. 

Pendant qu’on travaillait à les déblayer, on fit une découverte à 
laquelle on était fort loin de s’attendre. Comme la roche vive for- 
mait le sol des puticuli, il était naturel de penser qu’il n’y avait 
rien au-dessous d’eux. On s’aperçut pourtant qu’en certains endroits 
le roc lui-même avait été creusé et qu’on y avait pratiqué des cham- 
bres funèbres, Ces sépultures ne sont pas seulement antérieures 
aux puticuli, qui ont été construits au-dessus d’elles, maïs on a cru 
reconnaître à certains indices qu’elles étaient plus vieilles que le 
mur de Servius, qui est de l’époque royale. Les gens qui les creu- 
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sèrent vivaient donc du temps des rois, à peine quelques années 
après la fondation de Rome; aussi tout ce qui les concerne est-il 
du plus grand intérêt pour l’histoire, qui a si peu de lumières sur 
ces lointaines origines. A côté de leurs lits funèbres, on a trouvé 
des débris de poterie grossière, des vases, des coupes, des lampes, 
et tous ces objets semblent être de la main des ouvriers étrusques, 
Les murs aussi sont construits en grandes pierres carrées et tout 
à fait semblables à ceux qui entourent les vieilles villes de la Tos- 
cane, N'est-ce pas une nouvelle preuve des Fapports de l'Étrurie 
avec Rome dans ces temps primitifs, et ne peut-on pas s’en servir 
pour répondre à M. Mommsen, qui ne veut pas que les Romains aient 
jamais rien emprunté d’autres peuples que des Latins et des Grecs? 

C’est sur ces deux étages de tombes, les unes contemporaines des 
premiers temps de Rome, les autres appartenant à l'époque répu- 
blicaine, que Mécène établit ses jardins. Il y fit transporter des dé- 
combres de toute sorte, qui provenaient de quelque quartier in- 
cendié, — dès ce moment, les incendies étaient fréquens à Rome, 
— il y joignit aussi beaucoup de terre végétale, et recouvrit de 
cinq mètres de débris toutes ces anciennes sépultures d'esclaves. Il 
fit construire ensuite son palais, qu’il entoura sans doute de thermes, 
de stades, d’exèdres, de portiques, de tous ces monumens enfin 
dont les anciens aimaient à embellir leur demeure. Ils ont disparu 
à leur tour sous le sol de la ville moderne, et comme ils ont péri 
peu à peu et en détail, on pouvait croire qu’il n’en restait plus au- 
cune trace, Cependant une découverte importante, la plus curieuse 
peut-être de toutes celles qu’on a faites sur l’Esquilin, nous per- 
met de nous figurer ce que devait être cet entourage du palais de 
Mécène. 

Au mois de mars 1874, en creusant les fondations d’une maison, 
on rencontra presque au ras du sol le sommet d’un mur antique, 
de forme curviligne, sur lequel on voyait encore quelque reste de 
peinture. La terre fut enlevée de tous les côtés avec précaution, et 
l’on reconnut que le mur appartenait à une vaste salle assez bien 
conservée, qui formait un carré de 24 mètres de long sur 10 mètres 
de large (1). Cette salle avait dû être décorée avec beaucoup de 
magnificence : le sol portait des traces d’un pavé de marbre, la 
voûte s’appuyait sur une élégante corniche de stuc. Les murailles, 
quand on les a rendues au jour, étaient encore revêtues d’une de 
ces belles couleurs rouges, franches et vives, qui égaient l'œil, 


(1) Pour la description de cette salle, comme pour tout ce qui concerne les fouilles 
de l’Esquilin, je me contente de résumer les rapports intéressans de M. Lanciani, 
publiés dans le Bulletino della commissione archeologica municipale. 11 y a joint des 
plans exacts et la reproduction des plus belles peintures qui ont été trouvées dans la 
salle de lecture de Mécène, 
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Aux deux extrémités, le long de la corniche et près du sol, elles 
sont comme encadrées par deux frises à fond noir, qui leur 
servent de bordure, et sur lesquelles des mains exercées ont peint 
des sujets mythologiques, gais ou sévères, des génies ou des nym- 
phes, des paysages gracieux, dont plusieurs conservent encore l’é- 
clat de leur coloris. Le long des murs sont disposées, de dis- 
tance en distance, de grandes niches qui ressemblent à des 
fenêtres murées, et que couvrent aussi de très belles peintures. Sur 
un ciel bleu se détachent des masses de verdure, des fleurs et des 
arbres, avec des oiseaux qui volent dans l'air ou sont posés sur les 
branches, pour animer le paysage. Ces fresques, au dire des con- 
paisseurs, révèlent un art plus parfait et une main plus habile que 
les meilleures de Pompéi. Nous savons que précisément au temps 
d'Auguste, c'est-à-dire à l'époque où notre salle a dû être con- 
struite, un aruiste se fit une très grande réputation en imaginant le 
premier de décorer les murs des appartemens de peintures fort 
agréables. « Il y représentait, dit Pline, des maisons de campagne, 
des portiques, des arbrisseaux taillés en diverses sortes de figures, 
des bois, des bosquets, des coteaux, des viviers, des canaux, des 
rivières, selon le désir de chacun. Il y plaçait des personnages qui 
se promènent, qui sont en bateau, qui arrivent à la maison sur des 
ânes ou en voiture; d’autres qui pêchent, qui chassent, qui tendent 
des filets ou font la vendange. » Cet artiste renommé a dû certaine- 
ment travailler pour Mécène, et l’on peut se demander si le hasard 
ne nous à pas fait découvrir l’un de ses bons ouvrages. Une cir- 
constance qui parut d’abord fort étrange, mais qui, comme on le 
verra, peut s'expliquer aisément, c’est que cette salle, si magnifi- 
quement décorée, semble n'être qu’une sorte de cave. Elle ne s’é- 
lève pas de plus de 4 mètres au-dessus du sol, tandis qu’elle s’en- 
fonce de 10 mètres dans la terre. Elle était éclairée par la voûte, et 
des fragmens de vitres brisées qui ont été trouvés en abondance 
parmi les décombres indiquent qu’un large vitrage y laissait péné- 
trer le jour. 

Quel pouvait être l’usage de cette vaste salle, et pour quelle des- 
tination l’avait-on construite avec tant de luxe? C’est ce que révèle 
d’une manière certaine la façon dont elle est disposée. A l’une de 
ses extrémités elle forme un hémicycle autour duquel sept rangs 
de gradins concentriques montent en amphithéâtre jusqu’au pla- 
fond. A l'extrémité opposée, au milieu du mur, on retrouve les 
traces encore visibles d'une sorte de tribune. Cette disposition ne 
laisse plus aucun doute; nous savons par les écrivains de cette époque 
que c'était celle des salles de lecture publique où se donnaient ces 
fêtes littéraires qui furent tant à la mode sous l’empire. C’est donc 
là que les beaux esprits de ce temps, après avoir invité par des 
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billets leurs amis et leurs connaissances à venir les entendre, li- 
saient leurs ouvrages. Voilà bien le siége élevé où l’orateur prenait 
place, « couvert, dit Perse, de sa toge neuve, portant à ses doigts 
des bagues brillantes, après avoir salué l'assistance avec un œil ca- 
ressant. » Au pied de la tribune, sur ce pavé de marbre, on plaçait 
des siéges commodes, qui étaient occupés par les personnages im- 
portans qu’on voulait flatter, et qu’on tenait à mettre à leur aise pour 
qu'ils fussent disposés à mieux admirer. Sur les gradins de l’hémi- 
cycle s’entassaient les gens du commun, les amis obscurs, les cliens, 
les obligés, tous ceux qu’on invitait pour faire nombre et pour ap- 
plaudir, C'était la partie bruyante de l'auditoire : les grands sei- 
gneurs de l'orchestre faisaient à peine entendre un léger murmure 
quand ils étaient satisfaits; les amis des derniers rangs devaient 
crier et trépigner pour témoigner leur admiration. Quand on sait à 
quoi cette salle était destinée, on en comprend mieux les disposi- 
tions. Elle est à moitié souterraine pour être plus fraîche; les lec- 
tures publiques avaient souvent lieu pendant les vacances du sénat 
et des tribunaux, au mois d'août (augusto recilantes mense poetas), 
et l’on sait ce qu’est le mois d'août à Rome! Pour que les deux ou 
trois cents auditeurs que la salle contenait fussent moins mal à l'aise 
au milieu du jour, on l'avait ainsi enfoncée sous la terre; mais, 
comme on voulait en même temps leur faire oublier qu’ils étaient 
dans une cave, on y avait prodigué toute sorte de décorations 
riantes. C’est dans ce dessein surtout qu’on avait ménagé ces sortes 
de niches en forme de fenêtres dans lesquelles étaient peintes de 
fausses perspectives pour tromper les yeux. Avec un peu de com- 
plaisance et ce demi-sommeil où nous plonge une lecture grave un 
jour de grande chaleur, les auditeurs pouvaient se faire illusion à 
eux-mêmes et croire qu’ils voyaient encore à travers la fenêtre ou- 
verte les beaux jardins qu’ils venaient de traverser. Rien n'était 
donc négligé pour bien disposer l'auditoire : déjà l’amitié le rendait 
indulgent, le bien-être devait le conduire aisément à l’enthou- 
siasme. Supposez, dans cette salle charmante, où tout était fait pour 
le plaisir des yeux, devant un public favorable, un lecteur habile 
qui lit un ouvrage médiocre dans l’ensemble et mal composé, mais 
plein de détails piquans, d’où se détachent sans cesse des pensées 
ingénieuses, des expressions brillantes, avec des allusions voilées 
aux événemens du jour, et une pointe de hardiesse contre le prince 
ou ses ministres, et vous comprendrez qu’à tout moment la salle 
éclate en applaudissemens. C’est ce qui a fait qu’on s’est trompé sl 
souvent à cette époque sur le mérite véritable des ouvrages, et qu'on 
a salué comme des merveilles destinées à durer toujours des œuvres 
agréables et frivoles dont le succès ne devait pas survivre à la gé- 
nération qui les avait applaudies, Cette salle de lecture, si heureu- 
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sement découverte dans les jardins de Mécène, n’est donc pas seu- 
lement une curiosité archéologique, il me semble qu’elle nous aide 
à comprendre et à juger une partie de la littérature de l’empire. 


III. 


Si les travaux de l’Esquilin, entrepris par l’industrie privée pour 
Ja construction d’un quartier neuf, ont été si profitables à la science, 
que ne pouvait-0n pas attendre de ceux que la science entrepren- 
drait elle-même et qu’elle dirigerait à son gré? On avait d’ailleurs 
un moyen d'être assuré du succès : il fallait fouiller les lieux con- 
nus, historiques, qu’on savait avoir été le théâtre des grands évé- 
nemens du passé. Là, les découvertes étaient certaines, chaque 
pierre avait un nom et rappelait un souvenir. A ce titre, le vieux 
Forum romain était désigné d'avance aux recherches des explora- 
teurs. Aussi est-ce du Forum que s’occupa d’abord M. Rosa, et 
une fois les fouilles commencées, il y fit travailler pendant deux ans 
sans interruption. 

Pour parler des fouilles du Forum, je me sens tout à fait à mon 
aise : j'ai sous les yeux un ouvrage excellent qui rafraîchit mes 
souvenirs et me dispense presque de recourir à mes notes. Il est 
l'œuvre d’un jeune architecte de notre école de Rome, M. Ferdinand 
Dutert, qui fut témoin des travaux de M. Rosa, qui en suivit jour 
par jour les progrès, marchant derrière les ouvriers, recueillant et 
copiant les moindres débris d’ornemens, les plus petits fragmens de 
sculpture à mesure qu'ils les rencontraient sur leur route. Non- 
seulement son ouvrage peut apprendre à ceux qui ne l’ont pas vu 
et rappeler à ceux qui l’ont visité l’état actuel du Forum, mais il a 
essayé de nous en faire connaître l’état ancien. Il répare ces temples 
en ruines, il relève ces colonnes renversées, il replace ces statues 
sur leurs bases et remet sous nos yeux toutes ces magnificences 
dont il reste à peine quelques débris. Je sais qu’il entre toujours 
beaucoup de conjectures dans les travaux de ce genre, mais la res- 
tauration de M. Dutert s’appuie d'ordinaire sur des indications si 
précises qu’on peut être convaincu que, dans son ensemble, elle est 
certaine. J'y renvoie donc en toute confiance les esprits curieux qui 
voudraient prendre quelque idée de ce que devait être le Forum 
vers les premiers temps de l’empire (1). 


(l) Le Forum romain, par M. Ferd. Dutert, architecte, ancien pensionnaire de 
VAcadémie de France à Rome. Paris, chez A. Lévy. — Le seul reproche que je sois 
tenté d'adresser à cet excellent ouvrage, c'est d'avoir quelquefois écorché les noms 
propres. Pourquoi M. Dutert n’a-t-il pas fait revoir ses épreuves par un de ses cama- 
rades de l’École archéologique de Rome? On ne l'aurait pas laissé, par exemple, appe- 
ler Lepidius le triumvir Lépide, 
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Le Forum a joui de cette bonne fortune rare d’être resté eh tout 
temps le centre et le cœur de Rome. Dans presque toutes nos capi. 
tales modernes, l’activité et la vie se déplacent avec les siècles: à 
Paris, elles ont passé successivement de la rive gauche à Ja rive 
droite de la Seine et d’un bout de la ville à l’autre bout. Rome s'est 
montrée plus fidèle à ses anciennes traditions. Depuis le jour où, 
selon Denys d’Halicarnasse, Romulus et Tatius, établis l’un sur le 
Palatin et le Célius, l’autre sur le Capitole et le Quirinal, décidèrent 
de se réunir, pour traiter les affaires communes, dans cette plaine 
humide et malsaine qui s’étendait du Capitole au Palatin, elle n’a 
jamais cessé d’être le lieu des réunions et des délibérations de la 
cité. Dans les premières années, il n’y avait pas d'autre place pu- 
blique, et elle servait à tous les usages. Le matin on y vendait 
toute sorte de denrées, dans le jour on y rendait la justice, on s'y 
promenait le soir. Avec le temps les places se multiplièrent; il y 
eut des marchés spéciaux pour les bestiaux, pour les légumes, 
pour le poisson (/orum boarium, olitorium, piscatorium); il y 
eut même le marché aux gourmandises (/orum cuppedinis), où 
ceux qui aimaient les bons morceaux allaient s’approvisionner: 
mais le vieux Forum de Romulus conserva toujours sa préémi- 
nence sur tous les autres. L'empire lui-même, qui changea tant 
de choses, ne le déposséda pas de ce privilége. IL construisit 
autour de lui des places plus vastes, plus régulières, plus somp- 
tueuses, mais qui ne furent jamais regardées que comme des an- 
nexes et des dépendances de ce qu’on s’obstinait à appeler par 
excellence « le Forum romain. » Il résista aux premiers désastres 
des invasions, et survécut à la prise de Rome par les Wisigoths et 
les Vandales. Après chaque bourrasque, on s’occupait à le réparer 
tant bien que mal, et les barbares eux-mêmes, comme Théodoric, 
prenaient quelquefois la peine de relever les ruines qu'ils avaient 
faites. La vieille place et ses édifices existaient encore au commen- 
cement du vur° siècle, lorsque le sénat eut l’idée malheureuse de con- 
sacrer à l’abominable tyran Phocas cette colonne dont Gregorovius 
nous dit « que la Némésis de l’histoire l’a conservée comme un 
dernier monument de la bassesse des Romains. » A partir de ce 
moment, les ruines s’amoncellent, Chaque guerre, chaque invasion 
renverse quelque ancien monument qu’on ne prend plus la peine 
de réparer. Les temples, les arcs de triomphe, qu’on a flanqués 
de tours et couronnés de créneaux, comme des forteresses, attaqués 
tous les jours dans la lutte des partis qui divisent Rome, ébranlés 
par des assauts furieux, finissent par s’écrouler et couvrent le sol 
de près de 10 mètres de décombres. Chaque siècle ajoute à cet en- 
tassement. Lorsqu’en 1536 Charles Quint traversa Rome, au retour 
de son expédition de Tunis, le pape voulut faire passer le vengeur 
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de la chrétienté sous les arcs de Constantin, de Titus et de Sévère, 
et, pour lui faire un plus beau chemin, il déblaya le Forum des ma- 
sures qui le remplissaient. « On y a démoli et abattu, dit Rabelais, 
qui en fut témoin, plus de deux cents maisons, et trois ou quatre 
églises ras-terre. » Toute l'antiquité se trouvait recouverte et 
perdue sous ces débris. A partir de ce moment, le Forum, devenu 
le champ aux bestiaux, campo vacrino, prit l'aspect qu’il à con- 
servé jusqu’au commencement de ce siècle. Ce ne fut plus qu’une 
place poudreuse, entourée d’églises médiocres, autour de laquelle 
s'élevaient quelques colonnes qui sortaient à moitié du sol, un en- 
droit mélancolique et désert, tout à fait convenable pour y venir 
rêver à la fragilité des grandeurs humaines et aux vicissitudes des 
événemens. C’est ainsi que l'ont représenté Poussin, dans son 
petit tableau de la galerie Doria, et Claude Lorrain, dans le paysage 
que possède le Louvre. 

Il semble que ces colonnes à demi enterrées auraient dû provo- 
quer la curiosité des savans. Comment se fait-il qu'aucun d’eux 
n'ait entrepris, depuis la renaissance, de fouiller jusqu’à leur base 
pour découvrir le sol où elles s’appuyaient? Ce sol était celui du 
Forum; on savait à n’en pas douter qu’on le trouverait jonché de 
débris historiques, et l’on ne songea pas à entreprendre des tra- 
vaux qui pouvaient amener les plus belles découvertes. C’est seu- 
lement dans les premières années de ce siècle, pendant l’occupation 
française, que les recherches savantes commencèrent; mais elles 
furent trop vite interrompues et soulevèrent encore plus de pro- 
blèmes qu’elles n’en résolurent. Les renseignemens qu’on en tira 
étaient si incomplets que des luttes acharnées s’élevèrent entre les 
archéologues. Chacun donnait un nom différent aux édifices qu’on 
avait découverts, chacun se faisait un plan particulier du Forum; on 
n'en connaissait ni les limites exactes, ni même la position précise : 
les uns supposaient qu’il devait s'étendre de l’arc de Sévère à celui 
de Titus, c'est-à-dire de l’ouest à l’est, les autres le plaçaient dans 
la direction tout à fait opposée, de S. Adrien à S. Théodore, et tous 
trouvaient dans les écrivains anciens des textes formels qui ap- 
puyaient leur opinion. C'était une confusion inexprimable à laquelle 
de nouvelles fouilles pouvaient seules mettre fin. Aujourd’hui toutes 
les questions sont résolues; grâce aux travaux entrepris sous la di- 
rection de M. Rosa, l’amas de décombres que huit ou dix siècles 
avaient entassé a disparu. Ce n’a pas été sans peine : il a fallu en- 
lever plus de 120,000 mètres cubes de terre, mais la topographie 
du Forum est fixée, 

Revenons en détail sur tous ces travaux et énumérons l’une après 
l’autre les découvertes qu’on a faites. Le point de départ était indi- 
qué : il était naturel qu’on commençât par achever de fouiller la 
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basilique julienne, qui avait été découverte par Canina et en partie 
déblayée sous l’ancien gouvernement. C'était un des plus beaux 
monumens de César. Gomme il n’avait pas eu le temps de l’achever, 
son neveu s'était chargé de ce soin; mais à peine était-elle finie 
qu’elle fut consumée par un incendie et qu’il fallut la recommen- 
cer. Auguste en profita pour la refaire plus vaste et plus belle, Il 
en reste aujourd’hui le pavé de marbre qui s'étend sur une surface 
de 4,500 mètres et qui est élevé de plusieurs marches au-dessus 
des rues environnantes. Ce qui frappe d'abord tout le monde quand 
on se promène sur ce pavé, c’est qu’il est partout rayé d’une mul- 
titude de cercles; ces cercles, traversés quelquefois par des rayons 
qui forment des compartimens séparés, devaient être des espèces 
de damiers qui servaient aux jeunes Romains pour leurs jeux, C’est 
là, sur ces marches, qu’ils passaient leurs heures de loisir, se li- 
vrant à leurs distractions favorites avec l’ardeur des Italiens d'au- 
jourd’hui, « tout joyeux, dit une inscription, s'ils gagnaient, pleu- 
rant quand il leur arrivait de perdre. » Le dallage de marbre a 
conservé aussi la trace des piliers qui portaient les voûtes de la ba- 
silique, ce qui permet d’en refaire le plan avec certitude, Elle se 
composait d’un double rang de portiques qui enveloppaient de tous 
les côtés une grande salle. Les portiques étaient alors des lieux de 
promenade et de plaisir très fréquentés des deux sexes. Ovide re- 
commande beaucoup au jeune homme « qui veut faire ses premières 
armes » de s’y rendre à la chaleur du jour; la foule y est si nom- 
breuse et si mêlée qu’il lui sera facile de trouver ce qu'il cherche. 
Ceux de la basilique julienne étaient comptés parmi les plus spacieux 
et les plus beaux qu’il y eùt à Rome. La salle qu’ils entouraient 
servait à rendre la justice. Elle était assez grande pour contenir un 
tribunal de 180 juges, des siéges pour les avocats ou les amis des 
parties et un grand espace pour les curieux, C’est là qu'ont été 
plaidés les procès civils les plus importans de l’empire, c’est là que 
Quintilien, que Pline le Jeune et les autres avocats célèbres de ce 
temps ont obtenu leurs plus beaux succès. Au-dessus du premier 
étage de portiques, il y en avait un second, auquel conduisait un 
escalier dont les traces sont visibles encore. De cet étage élevé, on 
dominait la place. C’est de là que Caligula jetait de l'argent au 
peuple pour se donner le plaisir de voir les gens s’étoufler en le 
ramassant. On y pouvait voir aussi ce qui se passait dans l’intérieur 
de la basilique et suivre les plaidoiries des avocats. Pline raconte 
que, dans une affaire grave où il plaidait pour une fille déshéritée 
par son père qui à quatre-vingts ans s’était épris d’une intrigante, 
la foule était si grande que non-seulement elle remplissait la salle, 
mais que les galeries supérieures étaient pleines d'hommes et de 
femmes qui étaient venus pour l'entendre, 
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Il importait beaucoup de connaître exactement la situation de la 
basilique julienne, car en la connaissant nous apprenons d’une ma- 
nière certaine le nom des monumens qui l’entourent. L'empereur 
Auguste dit, dans l'inscription d’Ancyre : « J'ai achevé la basilique 
qui avait été commencée par mon père, et qui est située entre le 
temple de Castor et celui de Saturne. » Nous voilà donc bien ren- 
seignés, et aucun doute n’est possible sur l'identité des deux édi- 
fices entre lesquels se trouve la basilique construite par César. Le 
temple de Saturne est le plus voisin du Capitole, celui dont il reste 
encore huit colonnes. L’exécution de ces colonnes est assez gros- 
sière; elles ont du être réparées dans les derniers temps de l’em- 
pire, entre deux invasions, et ce travail fut fait avec tant de hâte et 
de négligence que les morceaux des fûts ont été quelquefois repla- 
cés la tête en bas. L'autre temple, qui avoisine le Palatin, est celui 
de Castor, que Cicéron appelle « le plus illustre des monumens, le 
témoin de toute la vie politique des Romains. » Il en reste trois co- 
lonnes qui ont fait de tout temps l’étude et l’admiration des artistes, 
Elles frappent davantage aujourd’hui que les fouilles permettent de 
les regarder de plus bas, et, depuis qu’on peut les voir du sol même 
de la place, elles semblent encore plus élégantes et plus hardies. 

Ces premiers travaux achevés, on se trouvait connaître et possé- 
der tout un côté du Forum, celui qui s'étend au midi, depuis la 
rampe du Capitole jusqu'aux premières arêtes du Palatin. Il ne res- 
tait donc plus qu’à pousser les ouvriers en avant vers le côté du 
nord, et l’on était sûr de découvrir le reste. On rencontra d’abord 
devant soi une rue pavée qui longe les monumens dont il vient d’être 
question et monte au Capitole. De l’autre côté de la rue commençait 
une sorte de place, couverte de vastes dalles de travertin, et qui 
avait à peu près 120 mètres de long. Cette place intérieure formait 
comme le centre du Forum. Elle est encombrée, surtout le long de 
la rue, de larges blocs de pierres qui devaient supporter les colonnes 
et les statues dont nous savons que le Forum était rempli. Vers le 
milieu, un peu au-dessous de la colonne de Phocas, un amas de 
pierres plus considérable semble appartenir aux assises sur les- 
quelles on avait élevé le fameux colosse de Domitien : dans tous les 
cas, c’est bien là qu’il devait être. Stace, le poète courtisan, a 
chanté l’érection de cette statue dans des vers où, bravant toute 
pudeur et toute vraisemblance, il félicite surtout Domitien de sa 
douceur, le met bien au-dessus de César et suppose que les vieux 
héros républicains viennent lui faire des complimens. Heureuse- 
ment, au milieu de ces platitudes qui nous répugnent, il a trouvé 
moyen de nous rendre un service signalé, En faisant l’énumération 
des édifices dont la statue de son héros est entourée, en nous disant 
leur nom et la place qu’ils occupent, il nous donne des indications 
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précieuses sur toutes ces ruines. « Derrière lui, nous dit-il, s'élève 
le temple de la Concorde ; il a d’un côté la basilique de Jules, de 
l’autre celle d'Émile. En face, il regarde le monument de celui qui 
a le premier ouvert le chemin du ciel à nos princes, » c’est-à-dire le 
temple élevé à Jules César après son apothéose. C'était ce temple 
qu'il importait surtout de retrouver. Comme Stace indique claire- 
ment la direction où il fallait le chercher, on ne tarda pas à le dé- 
couvrir à l’est du Forum, au milieu de l’espace qui s'étend depuis 
le temple de Gastor jusqu’à celui d’Antonin et Faustine. Il n’en reste 
plus que d’informes substructions, mais une circonstance particu- 
lière dissipa tous les doutes et permit d'affirmer que c'était bien le 
monument qu’on cherchait. On s’aperçut que les marches de l’esca- 
lier ne s'étendent pas, comme c’est l'usage, tout le long de la façade; 
le milieu est occupé par un mur de péperin, revêtu de plaques de 
marbre, qui se dresse entre deux escaliers étroits (1). Ce mur sou- 
tenait une plate-forme d’où les orateurs pouvaient parler au public, 
Or nous savons que César imagina de construire une nouvelle tri- 
bune aux harangues en face de l’ancienne, qu’Auguste l’orna d'épe- 
rons de navires pris à la bataille d’Actium, et qu’elle était placée 
au-devant du temple qu’il avait bâti en l'honneur de son oncke, sur 
le lieu même où le corps du grand dictateur avait été brûlé, La tri- 
bune retrouvée, nous sommes sûrs que le monument auquel elle 
est adossée ne peut être que le temple de César. 

La découverte du temple de César achève de limiter parfaitement 
pour nous le Forum. Nous en connaissons trois côtés; seul celui du 
nord n’a pu être déblayé : il est recouvert par un quartier de la 
nouvelle Rome, et pour le rendre au jour, il faudrait démolir toutes 
les maisons depuis San-Lorenzo-in-Miranda jusqu’à San-Martino. 
Heureusement nous savons à peu près ce qui devait s’y trouver : 
les textes des auteurs anciens nous l’apprennent assez clairement, 
et une découverte fort curieuse nous le met presque sous les yeux. 
Dans les fouilles qu’on a faites près de la colonne de Phocas, on a 
trouvé deux bas-reliefs, probablement de la fin du r‘ siècle, qui 
étaient engagés dans des constructions du moyen âge. Le sujet 
qu'ils représentent a donné lieu à beaucoup de contestations, mais 
tout le monde admet que le lieu de la scène est le Forum, et que 
l'artiste a voulu en reproduire les principaux monumens. Sur l'un 
des deux, on reconnaît aisément les temples de Castor et de Saturne 
ainsi que la basilique julienne, c’est-à-dire les édifices du côté du 
midi. Comme l’autre devait être placé en face, il est sûr qu’il con- 
tenait ceux qui bordent le Forum du côté opposé, le seul qui n'ait 


(1) 11 en est de même à Pompéi. L'escalier du temple de Jupiter, placé au fond du 
Forum, est tout à fait disposé comme celui du temple de César, 
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pas encore été découvert. Nous avons donc dès aujourd'hui les élé- 
mens nécessaires pour connaître le Forum tout entier. 

Il est vrai que ce n’est pas le Forum véritable que les fouilles 
nous ont rendu : nous n’en avons plus que d’informes débris. Il ne 
reste de la plupart des édifices que quelques décombres. Ces dé- 
combres assurément raniment de grands souvenirs. Ce n’est pas 
sans émotion qu’on se promène sur le pavé de la voie Sacrée où 
tant de triomphes ont passé, qu'on foule les larges dalles où tant 
de grands personnages ont posé le pied; mais ces dalles sont par- 
tout fendues ou brisées, le pavé des rues s’est soulevé sous le poids 
qu’il a porté durant tant de siècles : tout est en ruines. Ajoutons 
que pour réunir les deux quartiers de la ville moderne, il a fallu 
laisser subsister au milieu des fouilles une disgracieuse chaussée 
qu’on appelle le pont de la Consolation; elle partage le Forum en 
deux et ne permet nulle part de l’embrasser dans son ensemble, 
Pour le voir tel qu’il devait être , il faut d’abord nous débarrasser 
par la pensée de cet obstacle incommode ; il faut surtout, ce qui est 
bien plus difficile encore, réparer et relever toutes ces ruines. — 
C’est ici que la restauration de M. Dutert nous devient utile; elle 
aide notre imagination à revenir à près de deux siècles en arrière et 
la remet sans trop d’efforts en présence de ce lointain passé. 

Supposons donc que nous avons sous les yeux non pas des ruines 
amoncelées, mais le Forum entier, intact, tel qu’il était à l’époque où 
commence la décadence de l’empire, après les Antonins. Plaçons-nous, 
pour le bien voir, dans un lieu commode et central, d’où il soit pos- 
sible de l’embrasser tout entier, par exemple sur cette tribune aux 
harangues de César dont je viens de parler, et regardons le spec- 
tacle qui se développe devant nous. Je ne serais pas surpris que le 
premier coup d'œil ne remplit pas notre attente : nous sommes 
accoutumés à mettre parmi les qualités principales d’une place 
publique sa régularité et son étendue; or le Forum est petit et 
irrégulier. Il se composait même, à l’origine, de plans différens 
et inégaux : au-dessus d’une plaine marécageuse s'élevait le Co- 
milium, qui avait lui-même au-dessus de lui le Vulcanal, d’où 
l'on montait par une rampe raide jusqu’au Capitole. Dans la suite, 
la construction de grands édifices parvint à dissimuler en partie ces 
différences de niveau; mais ces édifices, bâtis au hasard, à des épo- 
ques très diverses, ne se correspondent pas toujours entre eux. Ce 
sont les siècles, on peut le dire, qui ont fait le Forum; il n’y a pas 
eu d'architecte qui en ait tracé le plan d'avance, qui ait réglé les 
proportions de la place et distribué les monumens autour d’elle; 
aussi sont-ils entassés sans ordre et pressés les uns contre les au- 
tres. Chacun des grands personnages qui ont gouverné la répu- 

TOME XXe — 1877, 50 
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blique ayant tenu à laisser un souvenir de lui sur le lieu le plus 
célèbre et le plus fréquenté de Rome, c’est un amas de temples, de 
basiliques, d’arcs de triomphe, parmi lesquels il est difficile de se 
reconnaître. On en construisait sans cesse de nouveaux, et quand 
on réparait les anciens on trouvait toujours moyen de les agrandir : 
c’est ainsi que par ces envahissemens successifs le Forum est de- 
venu de plus en plus étroit. La partie même qui s’étendait entre ces 
édifices, et qu'on aurait dà laisser libre pour l’usage du public, était 
encombrée de trophées, d’édicules, de colonnes, de statues surtout, 
qui formaient, selon l'expression de Chateaubriand, tout un peuple 
mort au milieu d'un peuple vivant. La vanité les avait tellement 
multipliées que le sénat fut quelquefois obligé d’en faire ôter une 
partie. Parmi ces colonnes, il y en avait qui tenaient une place 
considérable : elles étaient entourées d’un balcon qui dominait tout 
le Forum; les jours où un candidat heureux et reconnaissant don- 
nait au peuple quelque spectacle, les descendans de ceux en l’hon- 
neur desquels la colonne avait été construite avaient le droit de venir 
se placer avec leur famille à cette sorte de tribune, pour regarder 
de là les gladiateurs ou les athlètes. II ne me paraît donc pas douteux 
qu'au premier aspect le Forum ne soit exposé à déplaire, que cet 
entassement de richesses ne fatigue l'esprit, et qu'on ne regrette 
de n’y pas trouver un peu plus d’ordre, de simplicité, de symétrie, 

Je crois pourtant que, si nous oublions un moment nos exigences 
et nos habitudes, notre œil finira par se faire à ce spectacle un peu 
confus, et que nous pourrons même arriver à y trouver un certain 
pittoresque qui ne se rencontre pas dans la régularité solennelle et 
froide de nos grandes places. 11 nous deviendra alors assez facile de 
nous rendre compte du plan général du Forum, qui semblait d'a- 
bord n’avoir aucun plan, Il s’étendait de l’ouest à l’est et ne formait 
pas tout à fait, comme on l’a dit, un carré long, mais plutôt une 
sorte de trapèze, car il était plus large du côté du Capitole qu'à 
l'extrémité opposée, Au milieu des rues qui le bordaient de tous les 
côtés, on avait ménagé un espace pavé de larges dalles, et qui for- 
mait, ainsi que je l’ai dit, une place intérieure, réservée aux pro- 
meneurs et aux oisifs, A l'extrémité de cette place, vers le Capitole, 
se trouvait la tribune aux harangues de la république, celle d'où 
parlèrent les Gracques et Cicéron. On en voit encore les substruc- 
tions près de l’arc de Sévère. La tribune de César était juste en 
face, Ainsi donc, quand on y est placé comme nous l'avons supposé 
tout à l’heure, on a devant soi les rostres de la république; derrière 
les rostres, le temple de la Concorde, bâti par Camille, et au fond 
le Tabulurium, où se gardaient les archives de l’état. A droite, la 
voie Sacrée, qui entrait dans le Forum près du temple d’Antonin et 
de Faustine, en parcourait le côté du nord, celui qui n’a pu être 
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encore découvert; elle longeait la basilique de Paul-Émile, située 
en face de celle de César, et qui soutenait la comparaison avec elle, 
puis le palais de la Curie, où s’assemblait le sénat. Après avoir 
passé sous l'arc de Sévère, elle tournait à gauche et, près du 
temple de Saturne, s’engageait dans la montée du Capitole; de là 
elle arrivait par une rampe rapide au fameux temple de Jupiter Ca- 
pitolin, dont on vient de retrouver les fondations sous le palais Caf- 
farelli. 


IV. 


Les problèmes topographiques ne sont pas les seuls que soulève 
l'étude du Forum. Quand on sait où placer les édifices qu'il devait 
contenir et quel nom donner aux débris de monumens qui restent, 
tout n’est pas fini : d’autres questions se posent qui ne sont guère 
plus faciles à résoudre. On se demande surtout, en lui voyant si 
peu de profondeur et détendue, comment il pouvait suflire à tous 
les usages auxquels il servait. On voit bien, à ce que nous disent 
les auteurs anciens, que c'était le lieu le plus fréquenté de Rome. 
Les oisifs, qui sont toujours si nombreux dans les grandes villes, s’y 
donnaient rendez-vous : Horace raconte qu'il avait coutume de s’y 
promener tous les soirs, La curiosité y trouvait amplement de quoi 
se satisfaire; sans parler des charlatans de toute sorte qui n’y man- 
quaient pas, on y faisait quelquefois de véritables expositions de 
peinture ; les chefs-d'œuvre de la Grèce, après sa défaite, y étaient 
souvent exposés sous les portiques ou dans les temples, et les ama- 
teurs se pressaient pour les y aller voir. Les généraux victorieux 
imaginèrent quelquefois, pour relever l’effet de leurs victoires, de 
faire peindre par des artistes habiles les batailles auxquelles ils 
avaient assisté et de les exhiber sur le Forum. L'un d’eux, le pré- 
teur Mancinus, poussa même la complaisance jusqu’à se tenir à côté 
du tableau qui représentait ses hauts faits pour donner des expli- 
cations à ceux qui en auraient besoin, Cette politesse charma le 
peuple, qui le nomma consul l’année suivante, Au pied de la tribune 
se réunissaient les nouvellistes et les politiques; ils formaient des 
groupes animés qui discutaient avec passion, ils répandaient des 
bruits eflfrayans, ils faisaient des projets de lois et des plans de 
Campagne, ils n’épargnaient ni les hommes d’état qui n’avaient pas 
le bonheur d’être populaires, ni les généraux quand ils ne rempor- 
taient pas la victoire du premier coup. Un peu plus bas, au-des- 
sous de la Curie et près de la basilique émilienne, se tenait la bourse, 
Les banquiers avaient leurs boutiques autour de certains passages 
voûtés qu’on appelait des Janus; on les voyait derrière leurs tables 
occupés à inscrire sur leurs livres de compte l’argent qu’on venait 
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leur confier, ou celui qu’ils consentaient à prêter sur de bonnes ga- 
ranties et à d'énormes intérêts. Là se rencontraient les intendans 
des grandes maisons, les chevaliers engagés dans les fermes pu- 
bliques, les négocians, les usuriers, les emprunteurs; on y traitait 
des affaires importantes, on y devenait riche assez vite, mais on y 
redevenait pauvre plus vite encore : que de fortunes qu’on croyait 
solides sont venues, suivant l’expression d’Horace, faire naufrage 
entre les deux Janus! 

Le Forum servait encore à donner quelquefois des spectacles po- 
pulaires, surtout des combats de gladiateurs. Je n’ai pas besoin de 
dire qu’il était fort encombré ces jours-là. « De tous les jeux, dit 
Cicéron, c’est celui que la multitude préfère et où elle se porte avec 
le plus d’ardeur. » On s’entassait pour voir non-seulement dans le 
voisinage de l’arène, mais sur les degrés des temples ou les ter- 
rasses des basiliques, et le long des rües qui montaient au Capitole 
et au Quirinal. La fête durait souvent plusieurs jours, et elle se ter- 
minait d'ordinaire par quelque grand repas où l’on régalait tous les 
assistans. Les tables étaient dressées sur la place, et qui voulait 
venait s’y asseoir. Pour qu’on pût regarder et manger à son aise, 
malgré les ardeurs du soleil, César eut l’idée de faire couvrir le Fo- 
rum entier avec de vastes voiles qui abritaient tout le monde pen- 
dant les trois ou quatre jours que se prolongeait la fête; Dion nous 
dit que c’étaient des voiles de soie. Cette magnificence devint aus- 
sitôt un usage, et même il arriva sous Auguste que, la saison ayant 
été très chaude, les voiles restèrent tendues tout l’été. Un spectacle 
plus ordinaire encore que les combats de gladiateurs était celui 
qu'offraient aux curieux les funérailles des grands personnages. Le 
cortége traversait toujours le Forum : on y voyait passer ces joueurs 
de flûte, de trompette ou de clairon, qui assourdissaient toute l'as- 
sistance, ces pleureuses qui se déchiraient la figure et s’arrachaient 
les cheveux, cette foule d’amis, de cliens, de serviteurs attachés 
à toutes les grandes maisons, enfin ces chars ou ces litières qui por- 
taient les statues des aïeux; le nombre en devait être très considé- 
rable quand la famille était ancienne : il y en eut plus de six cents 
aux funérailles de Marcellus. Ce qu’il est assez difficile de com- 
prendre, ce qui devait rendre l’encombrement incroyable, c'est que 
ces funérailles ne se détournaient pas du Forum, même quand il 
était déjà occupé par d’autres assemblées. On le sait par une anec- 
dote célèbre que raconte Cicéron et que beaucoup d’autres ont rap- 
portée après lui. L'orateur Crassus défendait un jour un de ses 
amis contre M. Brutus, un fort méchant homme, qui portait mal un 
grand nom et qui, après avoir dévoré sa fortune, gagnait sa vie à 
faire le métier d’accusateur. L'affaire était vive, car Brutus ne man- 
quait pas d’habileté, et l’ardeur de ses haines le rendait parfois 





PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 789 


éloquent. Il avait précisément parlé ce jour-là avec beaucoup d’es- 
prit et.accablé son adversaire des railleries les plus mordantes. 
Tout à coup, pendant que Crassus répondait, le Forum fut traversé 
par un cortége funèbre; c'était une femme du sang des Brutus 
qu’on portait au bûcher, entourée de toutes les images de ses aïeux. 
Crassus, prompt à saisir l’occasion et se tournant vers son rival : 
« Que fais-tu là tranquillement assis? lui dit-il; que veux-tu que 
cette vieille femme aille annoncer sur toi à ton père, à tous ces 
grands hommes dont tu vois les images, à ce L. Brutus qui délivra 
le peuple du joug des rois? de quel travail, de quelle gloire, de 
quelle vertu te dira-t-elle occupé (1)? » Et il continua à reproche 
toute sa vie à l’indigne descendant d’une si grande famille. C’est 
ainsi qu’un des spectacles qu’offrait le Forum à ceux qui le fréquen- 
taient fournit à l’un des grands orateurs de Rome l’occasion d’un 
de ses plus beaux mouvemens oratoires. 

Mais ce qui appelait surtout la foule au Forum, c’étaient les as- 
semblées politiques. Celles qui s’y réunissaient étaient de trois 
sortes : 1° les comices législatifs (consilia plebis, comitia tributa), 
où l’on votait des lois; 2° les réunions ordinaires (conciones), où l’on 
n’avait rien à voter, et que convoquait un magistrat qui avait à faire 
quelque communication au peuple; 3° les procès politiques, qui se 
plaidaient en présence de tout le monde, devant des jurés tirés au 
sort et présidés par un préteur. De ces trois sortes de réunions, la 
première, c'est-à-dire les comices législatifs, était la plus impor- 
tante; c'était aussi la plus rare. Quelque manie qu’aient les peuples 
libres de changer sans cesse leur législation, on ne peut pas avoir 
tous les jours des lois à faire ou à défaire (2). J'ajoute que ce n’é- 
tait peut-être pas celle où l’on se rendait avec le plus d’empresse- 
ment. Ces grands discours sérieux, où l’on développe des idées gé- 
nérales, où l’on discute les intérêts de l’état, sont moins à leur 
place dans les assemblées populaires que dans les réunions res- 
treintes, qui ne renferment que des gens éclairés. La multitude y 
prend d'ordinaire assez peu de plaisir : ils sont trop calmes et trop 
froids pour elle, Il fallait à Rome, pour la passionner, qu’une ques- 


(1) J'emprunte, pour ce passage de Cicéron, la traduction de M. Villemain. 11 a mis 
en scène cette anecdote, dans son Tableau de la littérature au dix-huitième siècle, 
avec un peu de fantaisie peut-être, mais d’une manière fort intéressante. Sa narra- 
tion, qui produisit un grand effet, commence par ces mots : « Voyez d'ici le Forum tel 
qu’il n’est plus, cette place immense, arène journalière du peuple-roi, etc. » Il y a là 
un peu plus d'imagination que de vérité, et l’on vient de voir combien le Forum est loin 
d’être « une place immense. » Ce que décrit M. Villemain, ce n’est pas « le Forum tel 
qu'il n’est plus, » c’est le Forum tel qu'il n’a jamais été. 

(2) De tous les discours que nous avons conservés de Cicéron, il n'y en a que trois, 
la Manilienne et deux des discours sur la loi agraire, qui aient été prononcés devant 
le peuple, pour lui conseiller ou le détourner de voter une loi. 
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tion personnelle se mêlât aux débats : de là l'importance qu’on y 
donnait aux procès politiques; ils y étaient aussi fréquens qu'à 
Athènes, et les hommes d'état passaient leur vie à accuser et à se 
défendre. Les partis n’avaient pas d’autre moyen de s'attaquer que 
de traduire réciproquement leurs chefs en justice. C’étaient des 
spectacles très dramatiques que ceux où l’on voyait un grand per- 
sonnage entouré de sa famille en larmes, de ses cliens et de ses 
amis, venir sur le Forum défendre son honneur et sa fortune; aussi 
la foule était-elle fort empressée à y assister. Elle n’était pas moins 
nombreuse à ces assemblées que convoquaient les magistrats pour 
s’entretenir avec le peuple. La démocratie est partout fort exigeante 
et très soupçonneuse; à Rome comme ailleurs, elle voulait que ceux 
qu’elle avait nommés aux charges publiques lui rendissent compte 
de leur conduite. C'était un devoir auquel on ne manquait pas quand 
on voulait conserver sa confiance. Caton, qui fut un des types les 
plus accomplis du magistrat populaire, se tenait toujours en rela- 
tion avec ses commettans. Il les réunissait sans cesse pour leur ra- 
conter en détail ce qu’il avait fait, leur disait sur tout son opinion 
avec cette verve bouffonne qui plaît tant à la multitude, les entrete- 
nait des autres et de lui-même, sans ménagement pour ses adver- 
saires, qu’il appelait volontiers des débauchés et des fripons, tandis 
qu’il ne tarissait pas d’éloges sur sa sobriété et son désintéresse- 
ment. Le peuple prenait grand plaisir à ces communications, qui 
lui faisaient sentir sa souveraineté, Dans les momens d'émotion pu- 
blique, quand on savait qu’un tribun devait parler contre le sénat 
ou traiter quelque question brûlante, les artisans abandonnaient 
leurs travaux, les boutiques se fermaient, et de tous les quartiers 
populaires on descendait en foule au Forum. £es jours-là, le Forum, 
encombré de monde, devait paraître bien étroit. Il l’était encore 
plus quand on y réunissait ces comices législatifs dont je viens de 
parler. Il fallait prendre alors certaines précautions pour le vote, 
partager la place en trente-cinq compartimens séparés pour y par- 
quer les tribus, construire ces passages resserrés qu’on appelait 
des ponts, où les citoyens ne pouvaient passer que l’un après l’autre 
pour venir déposer dans les corbeilles leur billet de vote. Quand on 
jette les yeux sur le Forum tel qu’il existe aujourd’hui et qu’on voit 
le peu d’étendue qu’il occupe, il est vraiment bien difficile de com- 
prendre qu'il ait jamais pu suflire à toutes ces complications et con- 
tenir le peuple romain rassemblé. 

Il est vrai qu’on nous dit que cette place que nous avons sous les 
yeux n’était pas tout à fait le Forum de la république, mais celui 
de l'empire. On suppose que c’est sous l’empire seulement qu’il a 
été ainsi rétréci, et l’on ajoute qu’il pouvait l’être alors sans aucun. 
inconvénient, le peuple n’ayant plus de lois à y voter; mais cette 
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supposition n’est pas exacte. Il y à eu sans doute un temps, vers 
les premiers siècles de la république, où le Forum était plus vide 
qu'aujourd'hui. À l'exception de quelques temples, qui sont aussi 
anciens que la ville , il ne contenait alors que de misérables bouti- 
ques, les écoles publiques où se rendait Virginie quand elle fut 
aperçue par Appius, l’étal de boucher où Virginius prit le couteau 
qu’il enfonça dans le sein de sa fille. Mais à partir du moment où 
Caton éleva la première basilique, on se mit à y bâtir des. monu- 
mens de toute sorte. Presque tous ceux que nous y voyons encore 
ont été construits sous Ja république ; l'empire n’a fait que les 'ré- 
parer. Ils n’ont donc pas empêché les assemblées populaires de s’y 
tenir. La place était à peu près ce qu’elle est aujourd’hui vers l’é- 
poque de César, quand Clodius et Milon s’y livraient de véritables 
batailles, quand Cicéron y foudroyait Catilina ou Antoine, Une rai- 
son d’ailleurs empêche qu’elle ait jamais pu être aussi vaste que 
notre imagination aime à se la représenter, c’est qu’il fallait qu’il 
fût possible aux orateurs de s’y faire entendre. Quelque force de 
poumons qu’on suppose à un Cicéron ou à un Démosthène, il 
est impossible de se les figurer prononçant leurs discours sur la 
place de la Concorde. 

Les républiques anciennes se trouvaient dans un grand embarras 
quand elles avaient à construire leurs places publiques; il fallait 
les faire à la fois assez vastes pour contenir tout un peuple, et assez 
étroites pour que la voix de l’orateur re s’y perdit pas. Puisque le 
Forum de Rome a été pendant piusieurs siècles le lieu ordinaire des 
assemblées politiques, il faut bien croire qu’il répondait à ces deux 
conditions. C’est un fait, et l’on doit l’accepter, même quand on ne 
peut pas très bien le comprendre. — Il nous faut donc admettre d’a- 
bord que les orateurs y pouvaient être entendus, alors même qu’ils 
n'étaient pas très bien écoutés, que leur voix parvenait à dominer 
ces assemblées bruyantes que l’on comparait aux flots de la mer 
irritée, où l’on se disait des injures, où l’on se crachait au visage, où 
l'on se jetait des pierres et des bancs à la tête. Peut-être la situa- 
tion du Forum nous aide-t-elle à comprendre ce qui nous paraît 
d'abord un véritable prodige. Il est placé dans une sorte de bas- 
fond auquel on arrive par des rampes rapides. Vers le Capitole, 
c'est un vrai précipice; la pente est plus douce à l'extrémité oppo- 
sée, vers l’arc de Titus, mais elle est encore assez prononcée; de 
tous les côtés, comme on disait, « on descendait» au Forum. Quand 
on songe que cette disposition des lieux, que le peu d’étendue de 
la place, que ces collines qui l’entourent, ces édifices qui l’enfer- 
ment, sont très favorables à la voix, il devient un peu moins éton- 
nant que les orateurs s’y soient fait entendre et qu’ils aient pu pro- 
duire ces grands effets qu’on nous rapporte. — Il nous faut admettre 
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aussi, malgré la surprise que nous éprouvons, que ce Forum, qui 
nous paraît si étroit, a pu contenir tous ceux qui voulaient assister 
à quelque procès important, ou qui venaient apporter leurs suffrages 
un jour de vote. Peut-être, après tout, le nombre de ces votans 
était-il moins considérable que nous ne sommes tentés de le croire; 
peut-être la place n’était-elle suffisante que parce qu’une partie de 
ceux qui avaient le droit d’y venir restaient chez eux. Vers la fin de 
la république, à mesure que les assemblées populaires devenaient 
plus orageuses, les gens sages et modérés, qui dans tous les pays 
sont les plus timides, prirent l'habitude de s’en éloigner. Quand on 
vit qu’elles se terminaient d’ordinaire par des rixes sanglantes, ceux 
qui craignaient le bruit cessèrent d’y paraître. Cicéron se plaint 
avec amertume de cette désertion des comices, et parle de cer- 
taines lois qui ont été votées par quelques citoyens à peine et qui 
même n’avaient pas le droit de voter. C’est ce qui explique que tant 
de Romains aient si aisément accepté l'empire ; il leur était assez 
indifférent d’être privés des droits politiques auxquels ils avaient 
eux-mêmes renoncé. 

Le Forum finit pourtant, sous l’empire, par paraître trop petit; 
les assemblées populaires n’existaient plus alors, mais les prome- 
neurs, les oisifs, les curieux, devenaient de plus en plus nombreux, 
et les étrangers arrivaient de tous les coins du monde. On prit le 
parti, non pas d’agrandir l’ancien Forum, ce qui n’aurait pu se faire 
qu’en détruisant des monumens historiques, mais d’en bâtir d’au- 
tres autour de lui. César commença, les autres princes l’imitèrent, 
et comme chacun d’eux tenait à effacer ses prédécesseurs, les dé- 
penses devinrent à chaque fois plus considérables et les construc- 
tions plus belles. C’est ainsi qu’on parvint à créer, au cœur de la 
cité souveraine, le plus bel ensemble de monumens et de places 
publiques dont une ville se soit jamais honorée. L’étranger qui en- 
trait à Rome par la voie Flaminienne, et qui, après avoir traversé le 
Forum de Trajan, celui de Nerva, de Vespasien, d’Auguste et de 
César, arrivait enfin dans l’ancien Forum romain, où la beauté des 
édifices était relevée par la grandeur des souvenirs, devait être 
étrangement surpris de ce spectacle. Quelque grande idée qu'il se 
fût faite dans son pays des merveilles de Rome, il lui fallait recon- 
naître que ses rêves restaient fort au-dessous de la réalité; il sen- 
tait bien qu’il se trouvait dans la capitale du monde, et il revenait 
chez lui plein d’une admiration qui ne s’effaçait pas pour cette ville 
sur laquelle tout l’univers avait les yeux et qu’on n’appelait plus, 
depuis le second siècle, que « la ville sacrée! » 
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IL — LA JEUNESSE DE TICKNOR. 


Les études littéraires possèdent, dit-on sans cesse, le précieux pri- 
vilége de former le goût, d’affiner l'esprit, de redresser le jugement, 
Celui qui s’est imprégné de l’antiquité classique au point de mériter 
le beau titre d’humaniste doit être par conséquent un appréciateur 
éclairé des hommes et des événemens, à la condition qu’il ne su- 
bisse pas l'influence des préjugés nationaux, des amitiés ou des 
haines particulières. Peut-être est-il rare pour ce motif de rencon- 
trer un critique parfait en notre société européenne, tant il y fau- 
drait de savoir et d’impartialité. Un Américain, arrivant du Nou- 
veau-Monde avec une préparation suffisante, serait mieux en état 
de nous juger, pourvu qu’il en eût le loisir et les occasions. Pour 
beaucoup de gens superficiels, l'Amérique n’est qu’un pays de po- 
litiques sans foi, de négocians sans scrupules, de pionniers sans 
éducation. Là plus qu'ailleurs ceux qui font le plus de bruit et dont 
on parle le plus sont aussi ceux qui le méritent le moins. Cependant 
en dehors de la foule qui marche à la fortune par la voie la plus 
courte, on rencontre aux États-Unis des savans, des lettrés, peu 
d'artistes il est vrai, parce que. la culture des arts ne se développe 
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que par l'exemple et la tradition; mais personne n’ignore que l’in- 
struction primaire y est à peu près universelle, que l’enseignement 
des lettres et des sciences s’y donne dans des universités bien do- 
tées, qu'il s’y est trouvé déjà des poètes et des historiens dont la 
renommée à franchi l'Atlantique. Boston, la patrie de Franklin, est 
entre toutes la ville de l'intelligence. C’est là qu’a vécu Ticknor, 
dont les mémoires posthumes nous apportent de curieuses révéla- 
tions sur la société européenne à trois époques différentes. Il est 
venu en Europe en 1815, en 1835, en 1856, c'est-à-dire, en ce qui 
concerne la France, sous trois règnes diflérens. Il a séjourné huit 
ans dans l’ancien monde, allant de Dresde à Madrid, de Londres à 
Rome, en passant par Paris bien entendu, quoique par instinct il se 
défie un peu de notre pays. La littérature lui a donné accès auprès 
des écrivains connus, ses qualités personnelles lui ont ouvert les 
portes des salons politiques; le soir il n’a jamais manqué d'inscrire 
sur son journal de voyage les impressions de la journée avec une 
finesse, avec une sagacité que le lecteur ne peut méconnaître même 
lorsqu'il est impossible de partager tout à fait son opinion. Enfin, 
et ce n’est pas le moindre de ses mérites, il est animé d’une bien- 
veillance uniforme pour quiconque ne blesse pas ses convictions 
politiques ou religieuses. En religion, il est protestant rigoriste, 
comme un vrai descendant des puritains du xvi° siècle, qui préfé- 
rèrent s'expatrier plutôt que de sacrifier leurs croyances. En poli- 
tique, il est fédéraliste comme Washington, avec un dédain complet 
pour la populace, avec un respect profond pour la souveraineté du 
peuple, avec une confiance absolue dans l’avenir de la liberté. 
Certes il dut produire un effet singulier dans le monde presque 
exclusivement monarchique, souvent même absolutiste, qu’il fré- 
quentait dans les capitales européennes. On s’imagine volontiers 
qu'il dut y avoir le succès de curiosité qu'avait obtenu son compa- 
triote Franklin un demi-siècle auparavant. Il s’agit ici non point de 
ce qu'on a pensé de lui, mais de ce qu'il a pensé des autres. Il 
faut sans doute faire un choix dans les récits qu’il a laissés. Ce- 
pendant c’est beaucoup de n'être forcé par les convenances que 
d'effacer un mot çà et là. 


I, 


George Ticknor naquit à Boston le 1° avril 1791. Son père, qui 
possédait une bonne instruction pour l’époque, avait d'abord été 
maître d'école. Soit fatigue, soit désir d'arriver plus vite à l’aisance, 
il devint ensuite épicier et acquit dans le commerce une fortune 
indépendante. Sa mère, veuve en premières noces d’un M. Curtis 
dont elle avait eu plusieurs enfans, s'était faite elle-même institu- 
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trice à une époque où elle était presque sans ressources, Le jeune 
George pouvait donc recevoir à la maison paternelle les élémens 
d’une bonne éducation. À quatorze ans, on le mit au collége de Dart- 
mouth. Il n’y apprit que peu de chose, dit-il. Un peu plus tard, un 
ami de son père, qui lui faisait lire les classiques latins et grecs, 
l’admettait après la leçon, malgré son jeune âge, dans un cercle 
choisi d'hommes de lettres et de savans. Cette introduction préma- 
turée dans le monde contribua sans doute à lui donner les façons 
polies qui le firent bien accueillir plus tard en Europe. Un réfugié 
français lui avait assez mal enseigné le français et l'espagnol. Ces 
études incomplètes lui laissèrent par bonheur un goût prononcé 
pour les langues anciennes. L'âge était venu de choisir une profes- 
sion :il entra chez un homme de loi; mais le droit ne lui plaisait 
guère. Son stage terminé, il fut cependant admis au barreau. Après 
une année d’essai, son père comprit que la vocation l’appelait ail- 
leurs. Il fut donc convenu qu'il se préparerait à l’enseignement, 
que dans ce dessein, après deux ou trois ans de préparation, il irait 
en Europe achever ses études à une université allemande, 

Le jeune Ticknor ne connaissait de l'Allemagne que ce qu’il en 
avait appris dans le livre de M"° de Staël, récemment publié. 
Un Anglais qui avait habité Gættingue lui fit une si merveilleuse 
description de l’université de cette ville qu’il se persuada tout de 
suite que nulle part les études ne devaient être si agréables et si 
utiles. Mais il fallait apprendre l'allemand au préalable; or il n’y 
avait personne à Boston qui connût cette langue. Enfin il découvrit 
dans le voisinage un certain docteur Brosius, originaire de Stras- 
bourg, qui voulut bien lui donner des leçons, en le prévenant tou- 
tefois que sa prononciation alsacienne n'était pas correcte. Après 
bien des recherches, il trouva ici une granmaire, ailleurs un dic- 
tionnaire. La bibliothèque de John Quincy Adams, alors en Europe, 
lui fournit un exemplaire du Werther de Goethe. Aurait-on cru que 
les relations entre l'Allemagne et la Nouvelle-Angleterre fussent 
alors si rares ? 

Il est nécessaire de dire en quelques mots ce qu'était en ce temps 
la ville de Boston. Il ne s’y trouvait que 18,000 habitans, — il y en 
a plus de 250,000 aujourd’hui, — tous ou presque tous nés dans le 
pays et d'origine anglaise, Le puritanisme des premiers colons s’y 
était assez bien conservé; la vie, les mœurs étaient graves et aus- 
tères. La secte des unitariens, dont le docteur Channing et M. Buck- 
mister, tous deux amis et protecteurs de Ticknor, avaient été les 
fondateurs dans le Massachusetts, comptait d'assez nombreux pro- 
sélytes. M de Cheverus y créait, en 1803, la première église catho- 
lique. En somme, les sentimens religieux de la population étaient 
accentués au point qu’une discipline étroite régnait dans la cité 
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aussi bien que dans les familles. L’instruction primaire était très ré. 
pandue ; il n’y avait guère de maisons qui ne possédassent, outre la 
Bible, quelques bons livres de prose et de poésie; mais un jeune 
homme studieux n’y trouvait point les ressources nécessaires pour 
étendre ses études au-delà du niveau moyen. 

Boston était déjà un grand centre de commerce, quoiqu’on n'y 
vit pas encore de grandes fortunes. Par compensation, les pauvres 
étaient peu nombreux. Le luxe était modéré, même chez les riches: 
personne n’était oisif; mais chacun en prenait à son aise, parce que 
l’ardeur extrême du gain n’avait pas développé l’âpreté de la con- 
currence. L’hospitalité s’y exerçait avec simplicité, comme il con- 
vient à des gens imbus de maximes si sévères. En politique, la ma- 
jorité des citoyens appartenait au parti fédéral, surtout dans les 
classes riches et bien élevées. Ecclésiastiques, hommes de loi, mé- 
decins, négocians, tous fédéralistes, avaient accueilli avec sympa- 
thie les débuts de la révolution française; ils s’en étaient détournés 
avec horreur lorsque les excès étaient arrivés. Comme à Athènes, 
comme à Rome, la population mâle s’assemblait pour délibérer dans 
les grandes occasions; en ces circonstances, les hommes les plus con- 
sidérés ne dédaignaient pas de haranguer la foule. Washington était 
le héros favori des Bostoniens. Au jour de sa mort, toutes les bouti- 
ques se fermèrent, les affaires furent interrompues; tous, même les 
enfans, se mirent un crêpe au bras. 

Ne comprend-on pas que Ticknor, instruit et bien doué comme il 
l'était, ait conservé toute sa vie, par l'influence de ce milieu où il 
avait été élevé, le goût de la liberté et le respect des traditions? 
Nos alternatives de despotisme et de révolution lui devaient dé- 
plaire au même degré, l’organisation aristocratique de l’Angle- 
terre lui sembler mauvaise. Cependant il commençait la vie à son 
tour par un acte qui parut sans doute révolutionnaire à quelques- 
uns. En ce temps, un jeune homme intelligent, de bonne famille et 
de goûts littéraires, ne pouvait être que clergyman ou avocat. Il 
possédait toutes les qualités voulues pour la première de ces pro- 
fessions, la foi, la pureté du cœur, une élocution facile ; néanmoins 
l’état ecclésiastique ne l’attirait pas. Il choisit le barreau, et s’en 
dégoûta presque aussitôt. À vingt-trois ans, il changeait déjà de 
carrière. Il existait dans le Massachusetts de grands établissemens 
d'instruction publique; les professeurs y manquaient sans doute 
plus que les élèves. Résolu de se livrer désormais tout entier aux 
études littéraires , George Ticknor se dit qu'après avoir passé quel- 
ques années en Italie, en France, en Allemagne, même en Grèce, 
s’il était nécessaire, il reviendrait mieux préparé pour l’enseigne- 
ment public et que, dans cette carrière nouvelle plus que dans toute 
autre, il se rendrait utile à ses concitoyens. 
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Ce projet arrêté, il commence par une excursion à New-York, 
Washington et Richmond, pour s’habituer peut-être à vivre loin de 
sa famille, et avec l'intention de recueillir des lettres de recomman- 
dation pour son grand voyage d'Europe. Dès ce moment, il ouvre 
son journal de voyage; dès lors aussi il montre la singulière apti- 
tude, dont il profita tant plus tard, à s’introduire aisément près des 
personnages que les lettres, les arts ou la politique mettent en évi- 
dence. On sait quelle adresse les journalistes américains, bientôt 
imités en cela par leurs confrères d’autres pays, ont déployée en 
ces derniers temps pour obtenir des entrevues avec le héros du mo- 
ment : Ticknor avait de naissance le génie de ces interviewers; plus 
discret, il ne communiquait qu’à ses amis intimes le résultat de ses 
visites ou même il en enfouissait le souvenir dans ses papiers. Pour 
débuter, le voilà à Washington avec une invitation à diner chez le 
président Madison. A son arrivée à la Maison-Blanche, il ne trouve 
ni aide-de-camp, ni secrétaire pour l’introduire. Le président le 
reçoit lui-même, le présente à mistress Madison. La réunion se 
composait d’une vingtaine de personnes, deux ou trois officiers en 
épaulettes avec des mines vulgaires, des membres du congrès qui 
n’avaient pas l’air de se connaître. La situation politique était alors 
assez critique : les Anglais avaient mis le siége devant la Nouvelle- 
Orléans ; on craignait à chaque instant d'apprendre que cette ville 
était tombée en leur pouvoir. On passe dans la salle à manger; 
Ticknor, se tenant en arrière avec la modestie qui convient à son 
âge, se dirigeait vers le bas bout de la table, lorsque le président 
l'appelle et l'installe tout confus à la place d’honneur, entre lui- 
même et mistress Madison. Tel était l’usage, paraît-il, à Washing- 
ton. Cette singulière marque d’estime s’expliquait d’ailleurs par une 
recommandation fort chaude de son compatriote l’ancien président 
John Adams. Après un moment d’embarras, il était homme à pro- 
fiter de cette heureuse entrée dans le monde; mais de quoi parler? 
M. Madison, outre que les événemens le rendaient sombre, semblait 
ne pas savoir à qui il avait affaire. Mistress Madison, bonne femme, 
de manières avenantes, paraissait n’avoir aucun usage. La conver- 
sation devait porter de préférence sur ce que l’on appelle en langage 
parlementaire des questions ouvertes, des questions sur lesquelles 
on peut différer d’avis sans se compromettre. L'éducation et la 
religion en firent tous les frais. Sur le premier point, on s’enten- 
dait sans doute à merveille, et sur le second aussi, bien qu’il y eût 
presque autant d'opinions que de convives. L'un était quaker, l’autre 
unitarien ou épiscopalien. 

Cette sèche description d’un dîner ne donne-t-elle pas tout de 
suite l'idée de ce qu'était déjà, de ce que fut plus tard le salon d’un 
président démocrate? A Monticello, chez le fédéraliste Jefferson, 
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l'aspect est tout autre. Au sortir des affaires publiques, Jefferson 
s’est retiré, ainsi que l’avait fait Washington avant lui, dans une 
jolie habitation, construite à la française, au sommet d’une mon- 
tagne, dans une situation admirable. Le all, qui sert de vestibule, 
et les salles de réception sont pleins de souvenirs, d'objets d'art, 
de tableaux. On y remarque les portraits de Lafayette, en général 
de la république, et de Franklin, avec le costume original qui, non 
moins que son caractère, fit son succès à Versailles. La bibliothèque 
est bien garnie, bien classée, ce qui est plus rare. Jefferson, alors 
âgé de soixante-douze ans, vit entouré de ses enfans, en bon pro- 
priétaire campagnard, faisant chaque jour de longues courses à che- 
val, s’occupant avec intelligence de ses affaires personrelles et fort 
peu de la politique. En vérité, ces deux visites se complètent; celle-ci 
montre ce que les États-Unis étaient au moment de la déclaration 
d'indépendance, celle-là ce qu’ils allaient devenir au xx siècle, 

On le voit, Ticknor apparaît déjà, dès cette première excursion 
au dehors de la famille, comme un observateur attentif et sagace, 
habile à saisir dans la physionomie des gens ce qui peint le mieux 
leur caractère. Ses portraits à la plume doivent être ressemblans, 
tant il y met de mouvement et de vie. L'occasion se présentera plus 
d’une fois par la suite d’en reproduire quelques-uns des plus frap- 
pans. En voici un de cette première partie de sa jeunesse qu’il serait 
dommage de passer sous silence; c’est celui de Jeffrey, l'éditeur de 
la Revue d'Édimbourg, qui s'était épris en Écosse d’une jeune Amé- 
ricaine, et qui, malgré les rigueurs de l'hiver, malgré la guerre, ar- 
rivait à New-York pour l'épouser au commencement de 1814. La 
société de Boston lui avait fait fête. Ticknor n’eut garde de man- 
quer l’occasion d'entrer en relations avec l’un des littérateurs les 
plus en vue de l’époque. 

« Imaginez que vous avez devant vous un petit homme, court et 
gros, avec la figure rouge, les yeux et les cheveux noirs. Il entre 
dans le salon d’un air satisfait, d’une allure légère et presque fan- 
tasque, au point que vous oubliez au premier coup d'œil la dignité 
et la sévérité de la Revue d'Édimbourg, et que vous vous le figurez 
frivole, vain, hautain, Il vous accoste librement et familièrement : 
vous vous sentez à l'aise, la conversation s’entame sans cérémonie; 
mais, je l’ai observé plus d’une fois, cela ne plaît guère à ceux qui 
ont la délicatesse et le décorum d'une société raffinée. M. Jeffrey a 
souvent soulevé contre lui des préjugés, même avant que l’on eût 
entendu le son de sa voix. On ne peut cependant rester longtemps 
avec lui sans comprendre son vrai caractère, car il entre dans la 
conversation, comme dans la chambre, avec assurance et vivacité. 
Qu'on mette en avant un sujet, n’importe lequel, il s’élance, et ce 
qui vous frappe tout d’abord, c’est sa prodigieuse facilité, * 
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« 11 vomit un torrent de remarques. Cette ardeur et cette volu- 
bilité vous amusent quelque temps; vous oubliez de vous demander 
si cela signifie quelque chose. Lorsque vous en êtes à y regarder de 
près, vous constatez avec surprise que, nonobstant cette singulière 
abondance, la langue n’a jamais été plus vite que la pensée, Vous 
êtes étonné de découvrir qu’à l'inverse d’autres orateurs impé- 
tueux il ne se livre jamais à l’amplification, il ne se répète jamais 
pour se donner le temps de réunir ou d’arranger ses idées. Ce dis- 
cours, poursuivi avec tant de vigueur et d'éloquence que vous avez 
peine à le suivre, est aussi logique, aussi solide que si l’orateur lut- 
tait sur les bancs de l’école pour gagner un prix ou devant un tri- 
bunal pour obtenir un arrêt. 

« Avec tout cela, il conserve à vos yeux une évidente simplicité 
de caractère. Vous êtes certain qu'il ne fait rien pour l'effet, pour 
la montre; qu’il ne choisit point son sujet, qu'il ne mène pas la 
conversation en sorte de déployer ce qu'il sait et ce qu’il peut; qu’il 
n’a pas l'ambition de passer pour un homme d’esprit, et que, s’il a 
eu le bonheur de découvrir de bons argumens, il ne regarde pas 
autour de lui, à l’instar de certains grands hommes, pour constater 
l'impression produite sur les auditeurs. Bref, vous ne pouvez être 
avec lui une heure durant sans vous convaincre qu'il n’a ni artifice 
ni affectation, qu’il parle non pas pour triompher ou pour faire 
preuve d’habileté, mais bien parce que son cerveau est plein et que 
la conversation lui plaît. 

« Néanmoins M. Jeffrey n’a pas eu les suffrages de tout le monde, 
Plus d’un se plaint qu’il soit impérieux, qu’il ait l’air de se croire 
d’une espèce supérieure aux personnes qui l’entourent, qu'il se soit 
tant habitué à parler qu’il ne veut plus écouter, et qu’il soit si ras- 
sasié d’admiration que c’est pour lui une nourriture vulgaire. Ces 
plaintes ont quelque fondement; mais je pense que les circonstances 
l'excusent. Il possède en quantité suffisante les qualités aimables 
qui constituent la politesse; mais il ne sait pas les distribuer en pro- 
portions judicieuses. Il montre à chacun la même déférence : cette 
politesse flatte ceux qui n’ont pas coutume d’attirer l'attention; elle 
est un désappointement pour les autres que l'habitude de recevoir 
les hommages a convaincus que ces hommages leur sont toujeurs 
dus... Vous en conclurez que M. Jeffrey m’a beaucoup plu (1). » 


(1) Peut-être est-il besoin de faire observer que, dans les citations que contient cette 
étude, on n’a pas traduit à la lettre le texte de l’auteur américain; on a voulu plutôt 
reproduire le ton, le mouvement des idées, Le style de Ticknor a des défaillances : 
quelques mots y reviennent avec abus; il y a des longueurs ou des répétitions. Les 
collaborateurs bénévoles grâce auxquels mistress Ticknor a pu compiler ces deux vo- 
lumes se sont fait scrupule probablement de corriger les écrits de leur ami défunt. 
Ils ont eu raison d'en agir ainsi, c’est incontestable, Ici la même réserve ne nous est 


pas imposée, 
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Le fait est que rencontrer Jeffrey était une rare bonne fortune 
pour le jeune humaniste américain qu’attiraient les réputations lit. 
téraires de l’ancien monde, Il y avait tout au plus douze ans, dans 
la vieille ville tory d'Edimbourg, en compagnie de Sydney Smith, 
de Horner et de Brougham, Jeffrey avait lancé le nouveau recueil 
dont les opinions libérales, la critique impartiale, avaient obtenu 
tout de suite une notoriété que la presse semi-périodique ne con- 
naissait pas encore. : 

George Ticknor s’embarqua pour l’Europe le 16 avril 1815, en 
compagnie de quelques amis, M. et M° Perkins, — cette dernière 
avait été remarquée par Talleyrand, durant son exil aux États-Unis, 
comme l’une des plus belles personnes qu'il eût jamais vues, — 
M. Edward Everett, professeur à Harvard College et plus tard l’un 
des hommes d’état les plus distingués de l’Union, les deux fils de 
John Quincy Adams qui allaient rejoindre leur père, ambassadeur 
à Saint-Pétersbourg. Ils étaient tous partis, convaincus que l’Europe 
était en paix et que Louis XVIII régnait tranquille aux Tuileries. En 
vue de Liverpool, le pilote leur apprit le retour de l’île d’Elbe; cet 
événement imprévu ne leur promettait rien de bon. Les fédéralistes 
étaient par principe aussi hostiles à l'empire que les tories anglais, 
Aussi quel ne fut pas l’étonnement de Ticknor en reconnaissant que 
l'opinion était loin d’être unanime dans la Grande-Bretagne, À Li- 
verpool, on ne voulait pas recommencer la guerre. Sur le chemin 
de Londres, il s'arrête quelques heures chez un savant érudit, le 
docteur Parr, qui lui dit : « Monsieur, je croirais manquer à mon 
devoir si je me mettais au lit le soir sans avoir prié pour le succès 
de Napoléon. » Bien plus, sir James Mackintosh avait écrit pour la 
Revue d'Édimbourg, que notre voyageur appréciait tant, un article 
fort bien fait en vue de démontrer qu'il fallait éviter la guerre, 
parce qu’elle serait désastreuse pour l’Angleterre. Le numéro de ce 
recueil était imprimé, prêt à être distribué, lorsque les nouvelles de 
Waterloo arrivèrent à l’improviste. L'article fut remplacé à la hâte 
par une dissertation sur la phrénologie. Ticknor se trouvait en vi- 
site chez lord Byron au moment où l’on vint annoncer à celui-ci la 
victoire de Wellington. « J’en suis vraiment désolé, s’écria le grand 
poèft; je ne vivrai donc pas assez pour voir la tête de Castlereagh 
sur un poteau. » 

Au surplus, il n’avait pas traversé l'Océan dans un dessein poli- 
tique. Les arts, la littérature, les sciences, voilà ce qui l’intéressait. 
S'il n’avait qu’un mois à donner à Londres, du moins il y arrivait 
à la meilleure époque de l’année, au milieu de ce qu’on appelle la 
saison, lorsque le parlement est assemblé et que toutes les sommités 
sociales sont réunies dans la métropole. Tout était nouveau pour lui, 
aussi bien dans la campagne, dont les cultures bien soignées le ra- 
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vissaient, que dans la ville, dont la grandeur l'étonnait, car il n’y 
avait pas encore en Amérique d'agglomération d’un million d'habi- 
tans. D'ailleurs on lui rendait bien en curiosité la monnaie de ce 
qu’il avait apporté. Quelqu'un qui ne se souvenait plus que la Nou- 
velle-Angleterre eût été jadis une colonie britannique lui manifestait 
sa surprise de ce qu’il parlait si bien l’anglais qu’on ne l'aurait pas 
supposé étranger à première vue. Le lion de la saison était cette 
année sir Humphry Davy, qui, jeune encore et simple professeur à 
l'institution royale, était devenu à la mode autant par de brillantes 
qualités personnelles et par un riche mariage que par ses décou- 
vertes scientifiques. C’est de lady Davy que M"° de Staël disait 
qu’elle avait tous les talens de Corinne sans en avoir ni les défauts 
ni les extravagances. Ticknor avait apporté des lettres de recom- 
mandation pour Gifford, l’éditeur de la Quarterly Review; celui-ci 
l'introduisit chez le libraire Murray, où s’assemblaient à de certains 
jours les écrivains en renom de l’époque, Disraeli, le père du mi- 
nistre actuel, l’historien Hallam, lord Byron lui-même dans tout 
l'éclat de sa réputation. Tout ce monde fit le meilleur accueil au 
jeune Américain. Sir Humphry Davy lui remit des lettres pour 
Mr: de Staël et pour de La Rive, lord Byron lui en donna pour Fau- 
riel et pour Ali-Pacha. On le voit, il commençait son tour d'Europe 
sous d’heureux auspices. 

Le 4 août, il arrivait à Gættingue avec son ami Everett : tous deux 
avaient l’intention d’y faire un long séjour afin de compléter leurs 
études. L'université de cette petite ville était la plus florissante de 
toute l'Allemagne. Fondée par George II, roi d'Angleterre et de Ha- 
novre, elle était restée en quelque sorte sous le patronage de la 
couronne britannique jusqu’à l'invasion française, Plus tard, sa si- 
tuation géographique l’avait préservée; tandis que Halle, Leipzig, 
léna, étaient bouleversées, Gættingue restait calme sous le gouver- 
nement de Jérôme, roi de Westphalie. Ce monarque avait bien fait 
mine de se fâcher lorsque professeurs et étudians, après la retraite 
de Moscou, ne dissimulèrent plus leur haine contre les Français. 
En somme, il n’y eut que des menaces et point de mesures de ri- 
gueur. La paix faite, l’université se retrouva intacte avec son corps 
enseignant, sa bibliothèque, ses dotations. Avec ses 10,000 habi- 
tans, Gæœttingue était bien l’asile le plus agréable qu’un étudiant 
studieux pût rêver : une population peu nombreuse et façonnée tout 
entière à la vie universitaire, une bibliothèque de 200,000 volumes, 
riche surtout en ouvrages modernes, où chacun pouvait puiser à 
son aise, quarante professeurs titulaires et tout autant de profes- 
seurs suppléans, parmi lesquels plusieurs, tels que Gauss, Blumen- 
bach, dont la réputation etait universelle. Quant aux relations mon- 
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daines que Ticknor avait recherchées à Londres comme à Boston, 
elles lui faisaient ici défaut. Les habitans se montraient bienveillans, 
obligeans, et c'était tout. Il n’y avait nulle occasion pour ce libre 
échange de sentimens et d'opinions qui est un des grands plaisirs 
de la vie; d’autres plaisirs il n’avait souci. Il ne lui restait que le 
travail; il s’y livrait avec ardeur, étudiant l'allemand avec l’un, le 
grec avec un autre, l'italien avec un troisième. Il comprenait enÿn 
ce que c’est que l’érudition, ce que ses anciens maîtres de Boston 
ne soupçonnaient même pas. La vie bruyante de ses compagnons 
d’étude ne l’attirait nullement ; il n’aimait ni leurs petites sociétés 
secrètes, ni leurs duels, ni leurs longues séances à la brasserie, S'il 
passait parfois la soirée autrement qu’en compagnie de ses livres, 
c'était chez le naturaliste Blumenbach, un homme du savoir le plus 
intéressant et le plus varié, anthropclogue prématuré qui avait col- 
lectionné 173 crânes de tous les peuples et de tous les pays et s’en 
amusait à faire avant le temps un classement des races humaines, 
Un soir aussi, Everett et Ticknor eurent l’honneur d’être admis à un 
club littéraire composé de vingt-quatre membres, moitié profes- 
seurs et moitié étudians. Ce club littéraire n’est au surplus, ob- 
serve-t-il finement, qu’un prétexte pour souper ensemble tous les 
quinze jours, comme toutes les institutions de même genre. Les 
deux Américains y jouaient le rôle de bêtes curieuses, ajoute-t-il 
encore : ils venaient de si loin que l’on s’étonnait de leur voir la 
peau blanche et les façons d'hommes civilisés. 

On imagine bien que les dissertations sur la littérature et sur la 
philosophie allemandes ne font pas défaut dans les notes de notre 
voyageur, Ce qu’il en dit peut être omis, car le sujet n’a plus pour 
nous l’attrait de la nouveauté. Il y a une page cependant qui mérite 
d'être reproduite, ne fàt-ce que pour montrer ce qu'il possédait de 
perspicacité. 11 s’agit de la république des lettres, une utopie en 
Angleterre à cause du patronage qu’exerce l'aristocratie, en France 
où tout le mouvement intellectuel se concentre autour de Versailles 
ou de Paris, en Italie et en Espagne en raison de l’absolutisme des 
gouvernemens qui ne tolèrent ni la liberté de penser ni la liberté 
d'écrire, 

« En Allemagne, par la force des circonstances et du caractère 
national, la démocratie littéraire a pu naître et se développer. Ici 
le patronage ne peut s'étendre, parce que les citoyens sont pauvres 
et que les gouvernemens ont trop peu d'importance, Il n'y a pas de 
splendeur royale lorsqu'il n’y a pas de métropole, et quant à la ty- 
rannie, elle n’a jamais été bien pesante, sauf au temps de l'occupa- 
tion française ; alors elle a été trop courte pour exercer un effet du- 
rable, surtout avec la réaction qui l’a suivie. 
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« Les hommes de lettres n’ont donc jamais compté que sur leurs 
talens et sur leurs efforts pour gagner leur vie et acquérir une répu- 
tation; ils ont toujours parlé une autre langue, ils ont eu d’autres 
sentimens, d'autres mœurs, un autre but, ils se sont inspirés d’une 
autre littérature (la littérature française, qui cependant passe de 
mode), ils se sont séparés graduellement des hommes politiques, 
la scission est devenue si complète qu’ils forment une classe à part 
dans toute l’Allemagne et qu’ils ne sont pius depuis longtemps sou- 
mis à d'autre influence que l'opinion générale de leur propre corpo- 
ration. Sous ce rapport, ils ont créé une véritable république des 
lettres en Allemagne. Elle ne comprenait d’abord qu’une petite par- 
tie de ce vaste territoire, tout au plus la Saxe, la Prusse et le Ha- 
novre, avec les petits états d’alentour; à mesure que s’étendaient 
l’enseignement protestant, les idées philosophiques et les universi- 
tés libérales, les limites de cet empire idéal s’éloignaient en même 
temps. 

« La Suisse allemande s’y est jointe, puis le Danemark et une 
partie de la Pologne; plus tard le roi de Bavière, en établissant des 
gymnases et une académie sur le modèle allemand, et en appelant 
à son aide les protestans du nord, l’empereur Alexandre en attirant 
les professeurs allemands dans ses universités, ont presque annexé 
la Bavière et la Russie à cette ligue littéraire. Ainsi, sans bruit et 
presque sans attirer l’attention, de Berne à Saint-Pétersbourg, de 
Munich à Copenhague, une république s’est formée, à travers tous 
les gouvernemens, grands ou petits, indépendante de tous, dont 
l’activité embrasse toutes les branches de la littérature, dont la 

grandeur garantit contre toute oppression le mérite individuel, En 
définitive, la puissance accumulée qu’elle exerce sur l’opinion pu- 
blique est telle que rien de ce qui tombe sous son influence ne lui 
résistera. 

« Je puis vous montrer par des exemples combien ce système est 
efficace, à quel point les hommes de lettres sont séparés d'opinion 
et de sentiment des autres classes de la société. Lorsque vous par- 
lez à un individu quelconque de la patrie, vous vous apercevez qu'il 
entend par ce mot le district particulier dans lequel il est né, la 
Prusse, la Hesse ou tout autre; l’affection qu’il porte à ce coin de 
terre est même aussi exclusive, aussi véhémente chez lui que chez 
John Bull ou chez un véritable Américain. Causez avec un homme 
de lettres, vous verrez au contraire que la patrie est pour lui l’Alle- 
magne et les territoires voisins où le savoir allemand et les idées 
philosophiques se sont répandus. Prenez un homme d’état ou un 
militaire de la Prusse, du Hanovre, de la Hesse, il aura horreur de 
s'expatrier, de quitter son drapeau; mais un professeur ou un rec- 
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teur de gymnase va volontiers d'un pays à l’autre; il est aussi bien 
chez lui à Cassel qu’à Marbourg, à Berlin qu’à Halle. » 

Cette lettre ne semble-t-elle pas écrite d'hier? Elle est datée du 
20 juin 1816. Ainsi, dès cette époque, l'unité allemande était faite 
pour les savans et pour les écrivains, L'histoire contemporaine nous 
apprend qu’elle est en effet née dans les universités, qu’elle ya 
trouvé ses plus chaleureux défenseurs et qu’elle y a encore ses plus 
ardens prosélytes. 

Ce n’est pas de Gættingue seulement que Ticknor rapportait ces 
impressions. Pendant les vacances, il avait visité Dresde, Leipzig et 
Berlin. En passant à Weimar, il avait fait une visite à Goethe, déjà 
vieux et vivant presque dans la solitude, comme un homme qui n’a- 
vait plus de compagnon digne de lui depuis que Wieland, Herder 
et Schiller étaient morts. Goethe se plaint qu'il n’y ait pas d’élo- 
quence en Allemagne, le prêche est une déclamation monotone, il 
n’y a point de parlement; l'inspiration apparaît quelquefois dans 
la chaire du professeur, là elle n’est point à sa place, l’éloquence 
n’enseigne pas. Ailleurs le jeune voyageur rencontre des érudits 
dont le nom est allé jusqu’en Amérique; tous vivent avec simplicité, 
tous l’accueillent avec cordialité; mais une société vivante, animée, 
où les questions du jour se puissent discuter soit en discours sub- 
stantiels à la mode anglaise, soit en conversations légères, comme 
cela se fait en France, une telle société ne semble pas exister en 
Allemagne. L'intelligence allemande vit de philosophie, de philolo- 
gie, et non de beau langage. 


II. 


Ticknor quittait l'Allemagne en avril 1817, Vingt mois de séjour 
l'avaient si bien discipliné qu’il venait en France en d'assez mau- 
vaises dispositions. Le changement de caractère le surprend tout 
d’abord; à mesure qu’il avance, de Francfort à Strasbourg, le 
peuple semble plus gai, plus ouvert, plus habitué à la vie du de- 
hors, mieux habillé et en définitive plus léger. Dès Lunéville, il se 
sent vraiment en un tout autre pays. Gens, maisons, sabots, plai- 
santeries, tout est français. Quelque mal disposé qu'il fût, enclin à 
l'enthousiasme, les occasions d'admirer ne lui devaient pas faire dé- 
faut. Pour son début à Paris, il entre au Théâtre-Français. On jouait 
une médiocre tragédie, Zphigénie en Tauride; mais Talma représen- 
tait Oreste. La littérature grecque, que Ticknor a étudiée avec tant 
de dévotion dans les universités et dans les musées de l’Allemagne, 
la voilà vivante, palpitante sur la scène. Talma est un Grec par le 
costume, par les gestes, par les attitudes. Lorsqu'il se croit pour- 
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suivi par les furies, il est impossible de douter qu'il ait lu et com- 
pris Euripide; lorsqu'il tombe à l’agonie, il se donne la posture de 
Laocoon. L’antiquité classique ne se révèle-t-elle pas sous cette 
forme mieux encore que par les leçons arides d'un professeur? 

On ne l’a pas oublié; Ticknor avait été séduit par les écrits de 
Me de Staël. A quelques jours de là, il était admis à dîner chez 
elle ou plutôt chez la duchesse de Broglie, qui tenait le salon de sa 
mère, déjà fort malade. Il y avait peu de monde : sir Humphry Davy 
et lady Davy, qu’il avait connus à Londres, le baron de Humboldt, 
le duc de Montmorency-Laval, Auguste de Staël, Auguste Schlegel. 
Ce dernier était un Allemand dont l'existence avait été bizarre. 
Poète et critique de talent, de même que son frère Frédéric, il avait 
été professeur à léna, s’y était marié, puis avait donné sa démis- 
sion et avait accompagné Me de Staël dans ses voyages en Alle- 
magne, en Italie, en Suède, en Angleterre. Usé par les chagrins ou 
par les remords d’une vie manquée, il vivait à Paris, conservant 
dans les cercles les plus gais la mine d’un professeur allemand, un 
contraste, paraît-il, qui n’était ni naturel ni gracieux. Quelle im- 
pression cette réunion d'élite fait-elle sur le voyageur ? 

« C'était la première fois que je ressentais le charme et l'esprit de 
l société française dont on a tant parlé depuis Louis XIV. Il est 
curieux qu’en cette occasion plus de la moitié des assistans étaient 
étrangers, et que même les deux qui parlaient le plus étaient Alle- 
mands. Il est vrai que le baron de Humboldt et M. Schlegel sont 





restés si longtemps en France qu'ils ont perdu leur nationalité en 
tout ce qui concerne le monde, semblables au baron Grimm et au 
prince de Ligne , qui étaient devenus plus amusans que des Fran- 
çais… La conversation fut mise sur l'Amérique du Sud, dont tout le 
monde parle depuis la publication de l’abbé de Pradt, qui prédit 
qu'elle s’'émancipera bientôt. Tous les républicains de Paris parta- 
gent cette espérance, Mr: de Staël en tête; mais le baron de Hum- 
boldt est d’un autre avis, quoiqu'il le désire autant qu'eux. » 

C'était avec autant d'émotion que de respect que Ticknor s'était 
approché de M"° de Staël. Son âme était pleine des mêmes senti- 
mens lorsqu'il se rencontrait avec le général Lafayette, ce vieil ami 
de Washington, avec Humboldt, l’un des sayans qui ont le mieux 
connu l'Amérique. Humboldt était d’ailleurs à ses yeux le repré- 
sentant le plus autorisé de la science allemande. Bien qu’il ne goû- 
tât qu'à moitié l'esprit français, notre Américain recherchait avec 
un empressement que la curiosité ne suffirait pas à expliquer les 
personnages les plus brillans de la littérature française à cette 
époque. Me de Staël, mourante, se ranimait pour lui dire, en par- 
lant des États-Unis : « Vous êtes l'avant-garde du genre humain, 
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vous êtes l’avenir du monde. » Chateaubriand évoquait devant lui 
les souvenirs de ses voyages de Philadelphie au Niagara et du Nia. 
gara à la Nouvelle-Orléans à travers les forêts vierges, Benjamin 
Constant, quoique accusé de trop de défaillances politiques, lui y- 
paraissait dans un salon comme le plus séduisant des causeurs 
le plus correct des écrivains. Et de Barante? Et le comte Pozzo à 
Borgo? Jamais sans doute la société parisienne n’avait été plus at- 
trayante pour un homme d’une intelligence cultivée et d'un j 
ment délicat. Cependant tous ces gens d'esprit semblaient plus dé. 
goûtés du présent que confians dans l’avenir. Ce désappointement 
général ne dut-il pas surprendre un citoyen de Boston tout COnvaincu, 
comme chacun de ses compatriotes, des grandes destinées futures 
de l’Amérique? N’était-ce pas un langage nouveau pour lui d'en- 
tendre dire : « Je ne crois plus aux révolutions, » ou d'assister chez 
Chateaubriand à l’étincelante improvisation qu'il raconte en ces 
termes, fort exactement suivant toute apparence? 
« Au commencement de la soirée, la conversation fut mise sur 
l’état de l’Europe; il (Chateaubriand) se lança dans la discussion 
en s’écriant : « Je ne crois pas à la société européenne, » et il dé- 
veloppa cette thèse de mauvais augure dans un discours éloquent 
auquel de bons argumens n’auraient rien pu ajouter. « Dans cin- 
quante ans, il n’y aura plus un souverain légitime en Europe, Del 
Russie à la Sicile, je ne prévois rien que des &espotismes militaires; 
et dans un siècle, oh! dans un siècle! l'avenir est trop sombre pour 
la vue humaine. C’est peut-être là le malheur de notre situation; 
peut-être vivons-nous, non-seulement dans la décrépitude de l'Eu- 
rope, mais aussi dans la décrépitude du monde. » Il dit cela d'un 
tel ton, avec un tel regard, qu’il y eut un profond silence, et que 
nous crûmes tous sentir que l’avenir était incertain. Bientôt, par un 
sentiment d'égoïsme naturel, quelqu'un demanda ce qu’on devait 
faire en une telle situation. Tout le monde regardait Chateaubriand: 
« Si je n'avais pas de famille, je voyagerais, non pour le plaisir de 
voyager, car je hais les voyages, mais pour voir l'Espagne, pour 
savoir ce qu’y ont produit huit années de guerre civile; pour voir 
la Russie, pour mieux juger de près la puissance qui menace d'é- 
craser le monde. Après cela je connaîtrais, je crois, les destinées 
de l’Europe; alors j'irais me fixer à Rome. Là je construirais mon 
tabernacle, je creuserais ma tombe, et là, au milieu des ruints 
de trois empires et de trois mille ans, je me donnerais tout enter 
à Dieu. » Il n’y avait pas de fanatisme en lui; c'était le désespoir 
qu’exhale un cœur de poète dont la famille a été exterminée pa 
une révolution, et qui a été lui-même sacrifié à une autre révolu- 
tion, Je n'ai pas la même opinion que lui sur les destinées de l'Eu- 
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e et du monde; cependant aussi longtemps que je vivrai, je le 
respecterai à cause des sentimens qu'il a montrés ce soir, » 
Certes ce langage était nouveau pour Ticknor. Ce n’était pas en 
Allemagne, moins encore en Angleterre ou en Amérique qu'il avait 
uentendre ce mélange de poésie et d'histoire. On le voit, il s’y 
laisse séduire un instant; mais son gros bon sens réagit bien vite, 
Toutes ces conversations ne sont au surplus pour lui qu'un passe- 
temps agréable. S'il est venu à Paris, c'est pour en apprendre la 
langue, non point même pour ÿ poursuivre ses études classiques, 








car il ne trouve pas que les érudits de notre pays soient assez sé- 
rieux. 11 prend donc chaque matin une leçon de français et une 
leçon d'italien pour se préparer au voyage d'Italie. Le soir, il étu- 
die la langue romane ou la littérature française. Suit-il au moins 
les cours de la Sorbonne ou du Collége de France? Non; après en 
avoir essayé, il les juge trop frivoles. Lacretelie, qui professe l'his- 
toire romaine, lui plaît beaucoup, car il a du goût, une parole facile, 
une mémoire remarquable, si bien qu’il ne se sert jamais de notes, 
mais ce n’est qu'un orateur brillant, Andrieux ne raconte que des 
bons mots et des anecdotes. Villemain, le plus populaire de tous, 
émet sans effort des phrases brillantes, des épigrammes qui valent 
des argumens tant elles frappent l'imagination. Tout cela n’est 
qu'une sorte d’amusement, comme on en va chercher au théâtre; 
en aucun pays, on ne prendrait de telles leçons pour des cours 
d'instruction publique. 

Il est évident qu'après deux années de séjour dans une uviver- 
sité d'Allemagne, il n'avait pas encore compris que chez nous l’in- 
struction classique consiste surtout à mettre en relief ce qui est 
beau, à développer les idées nobles et généreuses, à élever l'âme 
en un mot. Il en est encore aux maximes que lui a enseignées 
Goethe, qu'un professeur a tort d’être éloquent, parce que l’élo- 
quence n’apprend rien. Il en est encore à croire que l’œuvre de 
Milton renferme autant de beautés que celles de Corneille, de Ra- 
cine et de tous les poètes français pris en bloc. En somme, ce qu'il 
a vu de mieux à Paris, c’est le théâtre comique. La tragédie l’a en- 
thousiasmé d’abord avec Talma, il en est revenu après réflexion : 
elle n’a ni assez de force ni assez de passion. Quant à notre supé- 
riorité dans le genre comique, elle lui paraît être une conséquence 
naturelle de notre caractère national. Il n’y a rien en Angleterre de 
comparable à Tartufe et au Misanthrope, ni en Espagne, où domine 
la comédie d’intrigue, ni en lialie, où le théâtre est d’une bouffon- 
nerie vulgaire. Chez nous, la fatuité des acteurs, la coquetterie des 
actrices, sont naturelles et piquantes, parce que les comédiens, de 
même que la nation à laquelle ils appartiennent, jouent tous les 





NA Po ete D 7 er 


re 
. 






! 
F: 
( 
k! 
ri 
h 


808 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours dans la vie ordinaire ce qu'ils représentent le soir devant le 
public. 

Ce qu’un touriste américain racontait de nous en l’année 1847 
on le redit encore de nos jours, on le redira sans doute plus tard, 
Certes, il y a du vrai; le tout est de savoir ce qu'il en faut penser, 
L'érudition allemande ne voit guère dans Homère, par exemple, 
qu'un prétexte à dissertations sur les mœurs, les événemens, les 
croyances des temps héroïques; elle épilogue sur un mot, elle dis- 
cute sur le sens d’un terme géographique. Pour elle, Ulysse, Achille, 
Hélène, sont des personnages mythiques dont il lui importe d'élu- 
cider l’origine, ou des personnages historiques qu’elle veut ramener 
à la réalité des faits. Pour nous au contraire, l’Jliade et l'Odyssée 
sont des épopées grandioses qui peignent l’éternelle vérité des pas- 
sions humaines : Ulysse est l’homme sage et prévoyant qu'aucune 
circonstance n’embarrasse ; Achille est le plus vaillant et le plus 
généreux des guerriers; Hélène, que Priam et ses vieux compa- 
gnons ne peuvent apercevoir sans émotion sur les murailles de 
Troie, Hélène est le type suprême de la beauté féminine auquel les 
vieillards eux-mêmes rendent hommage. D’un côté, les études sont 
philologiques et archéologiques , de l’autre elles sont littéraires, 
Ticknor avait des soubresauts d'enthousiasme qui le ramenaient 
parfois de notre côté, puis, la raison reprenant le dessus, il faisait fi 
de l’éloquence. Peut-être redoutait-il de se laisser tout à fait sé- 
duire à la longue. Il quitta Paris sans regret, nous assure-t-il, parce 
qu’il n’y a pas de ville où l’on connaisse tant de monde avec aussi 
pen d'intimité, où l’on s'amuse autant et où l’on s'attache aussi 
peu. 

Tandis qu’il vivait à Gættingue, la chaire de littératures française 
et espagnole à Harvard College lui avait été offerte. Il l'avait at- 
ceptée sur le conseil de ses parens, en dépit de la rémunération 
médiocre que l'emploi de professeur lui devait rapporter; 1,500 dol- 
lars par an, ce n’était guère, à son avis; ses vingt-cinq ans rais0n- 
naient fort juste sur ce sujet. Cependant l’enseignement avait tant 
d’attraits pour lui qu’il s’y résigna. Cette décision exigeait qu'il 
visitât l'Espagne afin de bien apprendre la langue espagnole. Par- 
tant de Paris en septembre 1818, il projetait de parcourir l'Italie, 
d'aller de Rome à Madrid et de revenir en Angleterre pour s'y em- 
barquer. Le voyage de Grèce était abandonné; Byron et Chateau- 

briand l'avaient dissuadé de cette excursion lointaine où l'on n6 
voit que des ruines, ; 

Ticknor voyageait avec lenteur, comme un homme que rien n€ 
presse et que tout intéresse. Genève, le pays de Calvin, de Rousseau 
et de M: de Staël, méritait bien une halte de quinze jours. Il y arri- 
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vait sous les meilleurs auspices, recommandé par le duc de Broglie et 
le ar Auguste de Staël. Il est vrai que la république de Genève avait 

alors le rare avantage d’être gouvernée par un sénat de savans et 
317, d'hommes de lettres. M. de La Rive, physicien distingué, professeur 
ad. pulaire, était président d’un conseil où siégeaient les hommes les 
" plus instruits de ce petit canton, Pictet, de Candolle, Prévost, L’hos- 
ple, pitalité y était simple, cordiale, sans faste, comme il appartient à 
ls des gens qui ne veulent manifester leur fortune que par l’aspect 
ls confortable d’une maison bien tenue. Quelques étrangers, Anglais 
le, ou Russes, y étalaient seuls le luxe des grandes villes. En un mot, Ë 
kr Genève offrait à notre Américain l'aspect d’une petite capitale où 
7 l'intelligence est plus en honneur que la richesse. 
# De l’autre côté des Alpes, le contraste était frappant. A Milan, à 
us Venise, il n’y avait pour ainsi dire pas de société. Dans un petit à 
si village sur la Brenta, à 14 milles de Venise, Ticknor retrouva Byron, 
lus déjà séparé de sa femme et vivant dans la solitude avec son ami 4 
PR Hobhouse, un homme d'état, d'esprit fort pratique, dont la jeunesse 4 
de avait été orageuse. Ce dernier point était la seule analogie qu’il y 4 
les eût entre les deux amis. Ils projetaient d’aller ensemble aux États- à 
we Unis l’année d’après, projet invraisemblable, observe Ticknor; « l’un É 
æ ne s'intéressera qu'aux progrès d’un peuple dont le caractère et les 4 
_ institutions ont encore toute la fraîcheur de la jeunesse, tandis que % 
é- l'autre ne voudra que voir les Indiens dans leurs forêts, recevoir : 
Ke l'écume du Niagara, gravir les Andes, remonter l’Orénoque. LE 4 
si Enfin il arrivait à Rome le 2 novembre 1817. Tout ce qu’il avait à 
sai eu d'enthousiasme depuis qu’il avait débarqué en Europe se réveil- É 

lit devant la ville éternelle. Tout lui plaisait à Rome, les monu- É 
e D m5 modernes aussi bien que les monumens antiques, et par-des- 
we sus tout la société cosmopolite qu'il y rencontrait. Quelque bon 4 
w protestant qu’il fût, il était insouciant dans ses relations sociales ; 
1, usine manqua-t-il pas de se faire présenter au souverain pontife. f 
mé C'était encore Pie VII à cette époque, et l’on n’a pas oublié d’ail- à 
si leurs que Ticknor détestait Napoléon. Le récit de son audience est 
"] donc empreint d’un profond respect : « C’est le seul souverain 
de d'Europe que j'aie jamais eu la curiosité de voir, écrit-il à son père, 
# et je le désirais beaucoup, à cause de la dignité ferme qu'il a mon- 
1. D fée dans les circonstances les plus difficiles lorsque les rois et les 4 
y. MW Souvernemens cédaient tous à la force. Nous fûmes présentés par 
w l'abbé Taylor, un prêtre irlandais. Comme Américain, nous eûmes : 

le privilége d’une audience privée à un moment où le pape n’en 
F donne point. 11 y avait très peu de cérémonie ou d'apparat; cela 

m'a beaucoup plu sous tous les rapports. La conversation roula 


au , 4 ; L ù 
Û Presqu'en entier sur l'Amérique. Le pape parla de notre tolérance 
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universelle, en la louant comme si c'était une doctrine de sa pro 
religion et en ajoutant qu'il remerciait Dieu tous les jours d’avoir 
enfin banni la persécution de la surface de la terre, parce que l 
persuasion est le seul moyen de développer la piété, tandis que l 
violence ne développe que l'hypocrisie. Il s’enquit du prodigieur 
accroissement de notre population de façon à montrer qu'il en savait 
à ce sujet plus que n’en savent d'habitude les Européens... 11 ayait 
entendu parler aussi de la supériorité de notre marine marchande, 
et il parla de nos succès dans la dernière guerre avec tant de liberté 
qu'il avait oublié, je pense, que deux Anglais se tenaient près de 
lui. L'abbé lui fit observer en souriant que nous n'avions si bien 
combattu que parce que nous avions eu les Anglais pour maîtres, 
« C’est vrai, répondit le pape; mais prenez garde, monsieur l'abbé, 
que les élèves n’en sachent bientôt plus que leurs maîtres, » I 
montra beaucoup de bienveillance et de bonté dans toute cette 
conversation, ainsi qu’une gaîté de caractère remarquable chezun 
vieillard infirme. » 

Racontons tout de suite, en manière de contraste, la scène étrange 
dont il avait été le témoin quelques semaines avant cette audience, 
La colonie allemande, nombreuse à Rome, s'était mise en tête de 
célébrer « au nez du pape, » dit Ticknor, le trois-centième anni- 
versaire de l'incinération de la bulle papale par Luther. Le promo- 
teur de cette fête d'assez mauvais goût en pareil lieu, on en co- 
viendra, était Niebuhr, le ministre prussien, qui avait d’abord voulu 
que la réunion eût lieu dans son propre palais et n’y avait renoncé 
que pour choisir le logement de Brandes, l’un des attachés de sa 
légation. Il y avait vingt ou trente assistans, tous Allemands, sauf 
Thorwaldsen, qui comptait pour autant en sa qualité de Danois, et 
Ticknor, qui se croyait lui-même à moitié Allemand. Bunsen lut 
quelque chose qui tenait du discours et du sermon; c'était beau et 
touchant, paraît-il. Brandes récita des prières. Enfin Niebuhr essaya 
de remercier l’assistance; son émotion était telle qu'il s’affaisa sans 
pouvoir prononcer un mot. Que la cérémonie fût touchante, nous 
l’admettons à la rigueur; mais la célébrer à Rome, sous la prési- 
dence d’un diplomate accrédité près du saint-siége, c'est assurément 
ce qu'il y avait de plus extraordinaire dans la circonstance. 

Alors ‘comme aujourd’hui, Rome n’était pas une résidence bien 
choisie pour un étranger qui voulait apprendre l'italien; les étrar- 
gers remplissaient la ville, se rencontraient partout, donnaient le 
ton à la société. Allemands, Anglais, Français, vivaient à part 
ne se montraient ensemble que dans de grandes réunions où l 
langue française servait d'idiome commun, mal parlée au surplus, 
avec les accens les plus divers qui donnaient l’idée d’une tour de 
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Babel sans miracle et sans but. Sauf avec les gens du peuple, il n’y 
avait guère occasion de parler italien . Les Romains des classes éle- 
vées étaient trop peu nombreux, trop ignorans, pour tenir beaucoup 
de place. Cependant Ticknor retrouvait, en se présentant partout 
avec son éclectisme ordinaire, les relations mondaines dont il s'était 
fait une douce habitude. Les Français étaient rares, à peine en 
comptait-il quelques-uns adonnés à des recherches archéologiques. 
Les Russes ne lui plaisaient guère, il les trouvait trop enclins à ab- 
diquer leur nationalité pour prendre les coutumes de leur entou- 
rage, Le Portugal était brillamment représenté par son ambassa- 
deur, le comte Funchal, dont les diners littéraires avaient une 
réputation méritée. Les Allemands comptaient dans la ville éternelle 
quelques esprits d'élite : Niebuhr et Bunsen étaient bien capables 
de séduire un jeune homme épris de l’antiquité classique. Quant à 
la colonie anglaise, la duchesse de Devonshire en était la personna- 
lité la plus marquante. Un peu trop entichée de littérature, dépen- 
sant beaucoup d'argent à faire exécuter des fouilles qui n'étaient 
pas toujours bien dirigées, elle réunissait dans ses conversaziont 
tout le beau monde de Rome. C’était là que Ticknor voyait le cardi- 
ral Consalvi, l’homme le plus remarquable de la cour romaine sans 
contredit. 

Ce n’est pas tout. Il y avait encore à Rome une famille que notre 
voyageur classe à part, parce que, selon lui, elle n’appartient plus 
à aucune nation : la famille Bonaparte. A vrai dire, il avoue qu’il n’y 
en avait pas de plus agréable à fréquenter, si bien que ses préjugés 
de naissance contre Napoléon I“ ne l’empêchent pas de leur rendre 
h justice due à leur situation et à leurs qualités personnelles. C'était 
d'abord Madame mère, logée dans le même palais que son frère, 
le cardinal Fesch. Celui-ci possédait une magnifique galerie de ta- 
bleaux dont il se plaisait à faire les honneurs aux étrangers. Tous 
deux recevaient le soir, mais leur salon était un peu ennuyeux bien 
qu'ils y déployassent tout le luxe que permet une grande fortune, 
L'ancien roi de Hollande, qui ne portait d’autre titre que celui de 
comte de Saint-Leu, vivait avec simplicité, ne s’occupant que de 
latin, de poésie et de l'éducation de son fils aîné. La princesse Bor- 
ghèse faisait grand étalage de ses magnifiques diamans et des restes 
d'une beauté que l’âge n'avait pas trop endommagée. Chez Lucien, 
connu sous le nom de prince de Canino, la vie était plus intime, 
Entouré de nombreux enfans, marié pour la seconde fois à une 
femme d’un esprit cultivé, le prince recevait quelques amis avec 
cordialité. On le devine, ces exilés avaient conservé les traditions 
de l'urbanité française, les habitudes de la conversation frivole qui 
repose le soir des fatigues de la journée. Le voyageur qui s'était 
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ennuyé dans une université allemande, qui avait éprouvé plus tard 
le charme des causeries parisiennes, quels que fussent ses Préjugés 
de républicain contre les frères et les neveux d’un empereur, se 
retrouvait avec délices dans la société un peu légère des Bonaparte, 


Il. 


En ce temps de chaises de poste et de navires à voiles, le plus 
simple pour aller d'Italie en Espagne était, paraît-il, de traverser 
la Méditerranée. Ticknor, débarqué à Barcelone, s’associait à trois 
autres personnes pour faire la route de Barcelone à Madrid, Ce 
n’était rien moins qu’un voyage de treize jours, par des chemins 
abominables, où leur voiture ne faisait que vingt-deux milles, en 
marchant de quatre heures de matin à sept heures du soir par les 
plus belles journées du mois de mai. Pour la nuit, ils ne trouvaient 
d'autre abri que de misérables baraques, sans lit, sans autre nour- 
riture que ce qu'ils emportaient avec eux. Des trois compagnons 
que notre Américain s'était procurés, l’un était un peintre de talent 
qui revenait de Rome pour être directeur de l’académie des arts à 
Madrid, les deux autres des officiers de l’armée espagnole, gens 
de bonnes manières, assez ignorans sans doute; Ticknor leur lisait 
Don Quichotte pour charmer les ennuis du voyage. Ils y prenaient 
un plaisir d'enfant, comme si ce fût chose nouvelle; il y gagnait, 
lui, de se familiariser avec la langue espagnole. 

A Madrid, le ministre des États-Unis lui avait procuré l'essentiel, 
un logement propre chez des gens honnêtes, deux qualités rares 
en Espagne à cette époque s’il faut l’en croire. Les lettres qu’il avait 
apportées d'Angleterre, de France, d'Italie, lui ouvraient les mai- 
sons les plus recommandables. Il était reçu chez le cardinal Gius- 
tiniani, nonce du pape, chez le duc de Montmorency-Laval, am- 
bassadeur de France, chez sir Henry Wellesley, ambassadeur de 
la Grande-Bretagne. Il dinait presque tous les jours chez l'un ou 
l’autre de ces grands personnages, se résignant à ne voir la société 
indigène que lorsqu'il serait parvenu à parler la langue assez cou- 
ramment. Au surplus, il s'était mis au travail avec son application 
habituelle, prenant deux leçons chaque matin, notamment avec ul 
savant espagnol, Antonio Conde, qui de bibliothécaire du roi, al 
témps des Bourbons, s’était laissé faire ministre de l'instruction pu- 
blique par le roi Joseph, avait été disgracié au retour du souverain 
légitime et vivait à l’écart, respecté de tous ceux qui le connais 
salent. 

En vérité, c'était un triste spectacle que se promettait Chateau- 
briand lorsqu'il disait qu’il voulait voir en Espagne le fruit de huit 
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années de guerres civiles. Le tableau que l’on nous en trace ici est 
si noir que le lecteur voudrait le croire inexact. Le roi est vulgaire, 
insolent, brutal envers ses serviteurs et ses ministres. Le marquis 
de Santa-Cruz, un grand d’Espagne, homme de goût et de talent, 
lui a proposé de former une galerie de tableaux en réunissant les 
toiles éparses dans les palais royaux; il y a là des trésors incom- 
parables. Il ya consenti, non point qu’il soit appréciateur des belles 
œuvres, mais parce qu’il préfère un beau papier de tenture aux 
vieux cadres qui pendent le long des murailles. Ticknor a été pré- 
senté à la cour; il fait entendre qu’un étranger à Madrid ne peut 
s’en dispenser. Le roi ne lui parle que du saint-père. Les membres 
de la famille royale sont incapables de soutenir la moindre conver- 
sation. Le gouvernement se fait à coups de décrets auxquels per- 
sonne ne se croit tenu d’obéir, pas plus les fonctionnaires que les 
autres citoyens. Le ministre des finances a-t-il besoin d’argent, on 
décrète une nouvelle taxe; les contribuables n’en paient guère que 
le tiers, et l’on s’en tient là. Il y a une sorte de convention tacite 
entre le gouvernement et les agens qu’il emploie que le roi rendra 
des décrets et qu’il sera permis au peuple de ne pas obéir. De cette 
façon, on n’a pas à craindre d’insurrection; mais si les ministres vou- 
laient mettre à exécution la moitié de ce qui est prescrit, il y aurait 
une révolte dans la quinzaine. Aussi les abus sont-ils nombreux 
dans l'administration. On n’a pas découvert un autre moyen de les 
réduire que de tarifer les dispenses et de légaliser les concussions. 
tre regidor avant dix-huit ans est interdit par la loi; c’est permis 
contre paiement d’une taxe de 300 à 400 ducats. Pour se faire juger 
par la cour suprême, il fallait payer les juges et leurs serviteurs ; 
maintenant on l’obtient en versant 750 ducats au trésor. Du reste 
point de police politique; « ce gouvernement n’est pas assez civilisé 
pour faire usage d’une machine si délicate, » Peu d’alguazils dans 
les rues en plein jour; moins encore la nuit, Il n’y en a point be- 
soin. Le populaire n’est pas enclin aux délits, larcins, querelles, 
orgies, que la police des rues a mission de prévenir. S’il se commet 
un crime, c’est avec audace et devant tout le monde, comme le com- 
porte le caractère national. 

L’inquisition n’est plus qu’un épouvantail; elle n’a d'influence 
que sur l'instruction publique et sur la presse. Peut-être est-elle un 
peu plus active dans le sud de la Péninsule. Tout au moins elle S'y 
donne parfois la satisfaction d’afficher un décret de condamnation 
contre l’hérésie de Martin Luther. Parfois aussi elle fouille les pa- 
piers des étrangers. Ticknor avait pris la meilleure sauvegarde 
contre de telles contrariétés : outre qu’il n’affichait point ses opi- 
nions religieuses, il savait toujours se faire des amis parmi les ec- 
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clésiastiques. 11 s’imagine bien que ceux-ci veulent le convertir. 
mais, comme leurs instances sont fort discrètes, il ne s’en émeut 
guère. La critique est sévère, on le voit; toutefois le narrateur est 
forcé de convenir que, malgré l’inquisition et les Concussions, sans 
police et sans tribunaux sérieux, ce gouvernement suffit au peuple 
espagnol; il n’y en a pas de plus tranquille, de plus loyal, de plus 
obéissant, La corruption est à la surface, elle n’a pas pénétré Ja 
masse. 

Quant aux établissemens d'instruction ou d'intérêt public, il y a 
peu de chose à en dire. L'hôpital est mal tenu; les étudians y sont 
rares, quoiqu'il y ait cinq professeurs, avec des instrumens de chi- 
rurgie de forme antique et de livres de l’autre siècle. Le droit s’en- 
seigne, ainsi que la médecine, aux universités d’Alcala et de Sala- 
manque; on y va pour la forme s’y procurer un diplôme de médecin 
ou d'avocat. La bibliothèque est riche en livres et en médailles, si 
riche qu’il a fallu entasser dans un grenier ce que l’on jugeait le 
moins précieux. Le voyageur prend un volume au hasard dans ce tas 
mis au rebut ; c’est la Mécanique céleste de Laplace. Par compen- 
sation les musées de peinture sont splendides. Qui s’en étonnera 
dans la patrie de Velasquez et de Murillo? Ce qui vaut mieux en- 
core, l'instruction primaire est universelle; les écoles sont nom- 
breuses, gratuites ; l’on y apprend jusqu’au latin. Il est rare de 
rencontrer un Espagnol qui ne sache pas lire et écrire; mais au- 
delà de cet enseignement élémentaire, il n’y a rien : les moines, 
qui sont les instituteurs de toute la Péninsule, ne désirent pas que 
l'on en apprenne davantage. Malgré tout, ce peuple espagnol, avec 
tous ses défauts, plaît au voyageur américain. Il y découvre de l'o- 
riginalité, de la poésie, de la vigueur sans barbarie, de la civilisa- 
tion sans débauche. « Ce qui serait ailleurs roman ou fiction est ici 
la vérité; pour tout ce qui a trait aux mœurs, Cervantes et Lesage 
sont des historiens. En franchissant les Pyrénées, vous ne passez 
pas seulement d’un pays dans un autre pays, d’un climat à un 
autre climat; vous reculez de deux siècles en arrière, jusqu'aux 
temps poétiques que nous ne connaissons plus que par les récits 
de nos ancêtres. » 

Ceci est pour le peuple. Les hautes classes ont, comme de juste, 
pris plus ou moins les façons des autres pays d'Europe. Dès qu'il 
sut assez d'espagnol pour les besoins de la conversation courante, 
Ticknor se fit présenter dans les salons de Madrid, Ces réunions ne 
ressemblent pas du reste à nos soirées françaises. Presque tous les 
hommes fument, presque tous sont assez mal mis, bruyans, rudes, 
parfois grossiers. La seule distraction admise est le jeu, auquel tout 
le monde se livre avec passion; partant point de causeries, peu 
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d'intimité, Tel est l’aspect d’une tertulia chez le marquis de San- 
lago, un grand d’Espagne fidèle aux vieilles coutumes. Une seule 
personne y attire l'attention de notre Bostonien : c’est la sœur du 
marquis, jeune, belle comme une sibylle, remplie d'esprit et d’'en- 
thousiasme, qui refuse de se marier pour restituer à son père exilé 
la fortune dont elle jouit. Chez le premier ministre, Pizarro, la so- 
ciété est plus mélangée. Les étrangers y coudoient les membres 
du corps diplomatique et les principaux personnages du gouverne- 
ment. Au palais de la duchesse d’Ossuna, la réception est plus eu- 
ropéenne; cette grande dame, alors d’un âge mûr, n’est pas seule- 
ment remarquable par la naissance, par la fortune, par les qualités 
personnelles ; elle a montré son courage, sa fermeté d’esprii pen- 
dant la guerre d'indépendance. Qu'on ne l’oublie pas en effet, l'Es- 
pagne, en 1818, sort à peine d'une crise épouvantable. Huit années 
de guerre civile ont laissé des traces que le temps n’a pas encore 
effacées et des souvenirs que les survivans ne peuvent oublier, 

En résumé, la société espagnole était de si peu de ressource que 
Ticknor vivait surtout dans le monde diplomatique, où se trouvaient 
des personnes qui avaient toutes ses sympathies, comme le comte 
Cesare Balbo, qu’il devait retrouver vingt ans plus tard en Italie, 
comme M: de Tatichef, dont les représentations dramatiques et les 
tableaux vivans avaient grand succès. Ce dernier genre d’amuse- 
ment, inconnu sans doute dans le monde puritain de Boston, lui 
plaît beaucoup. Aussi quelle description enthousiaste il en fait, sans 
du reste penser à mal le moins du monde! « En comparaison de ce 
spectacle magique, la plus belle toile est terne, la plus belle femme 
est froide et prosaïque, car vous avez là le goût, la fantaisie, la 
poésie de l’art avec la vie et les élans de la réalité. Je n’oublierai 
jamais les représentations de la Sibylle du Dominiquin, de la Sainte- 
Cécile de Raphaël et de tant d’autres peintures vivantes qui ont été 
un de mes grands plaisirs en Europe, » Cet austère républicain se 
civilisait, on le voit, au contact de la société monarchique. D’ail- 
leurs il choisissait ses amis comme ses amusemens, sans aucun parti- 
pris d'opinions politiques ou religieuses. On a déjà dit qu’il recher- 
chait la compagnie des ecclésiastiques; mais, de tous les hommes 
qu’il connaissait dans cette ville de Madrid, il en était un qu’il pré- 
férait, et c'était justement le plus convaincu des royalistes, le duc 
de Montmorency-Laval, ambassadeur de France, auprès duquel une 
lettre de Me de Staël lui avait servi d'introduction. Ce diplomate, 
duc et pair de France, prince du saint-empire, grand d’Espagne, 
d’une fidélité invariable à la cause des Bourbons, avait en plus de 
l'esprit, du savoir et la plus exquise bonté de caractère. Il avouait 
n'avoir qu’une ambition, « que, depuis le plus humble valet jus- 
qu'au roi, tout le monde dise : C’est un excellent homme, » Cette 
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intimité entre un royaliste de vieille roche et un partisan de Wash- 
ington n’est-elle pas un trait curieux de la vie du personnage dont 
on raconte ici les aventures? 

Quatre mois de séjour lui avaient appris tout ce qu’il désirait 
savoir. Il voulait maintenant revenir en Angleterre en passant par 
l’Andalousie et par Lisbonne. Cette fois il voyageait en poste, avec 
le courrier de la malle, tous deux montés sur de petits chevaux 
toujours au galop que l’on relayait d'heure en heure. Les journées 
de 60 à 70 milles ne le fatiguaient point, d'autant plus qu'il s’ar- 
rêtait dans les villes dont l’histoire ou les monumens présentent 
quelque intérêt. Il traverse de cette façon Aranjuez, Ocaña, la Ca- 
roline, Cordoue, bien accueilli partout, grâce aux recommanda- 
tions qu’il avait emportées de Madrid. L'existence patriarcale des 
grands seigneurs andalous qu’il visite en route lui plaît beaucoup, 
Ces ducs et ces marquis, un peu trop ignorans, mais hospitaliers, 
habillés à la mode du pays, vivant dans une intime familiarité avec 
de vieux domestiques élevés dans leur palais, c'est un spectacle 
qu'il n’a vu nulle part. À Grenade, il va droit chez l’archevèque, au- 
quel il apportait une lettre du nonce. Ce vénérable prélat le prend 
avec brusquerie par le bras, le mène dans une aile de son palais, 
lui en donne la clé et lui dit : « Ces chambres, monsieur, sont pour 
vous; ce domestique est à votre service aussi longtemps que vous 
resterez à Grenade. Vous en profiterez ou vous n’en profiterez pas, 
cela m'est égal. De plus, je dîne à deux heures : votre couvert sera 
toujours mis, mais je ne me plaindrai pas si vous ne venez pas, car 
il ne faut faire que ce qu’il vous plaît. » Un lettré tel que Ticknor 
ne pouvait entrer dans ce palais sans évoquer le souvenir de Gil 
Blas; mais le bon archevêque n’écrivait pas d’homélies, et le secré- 
taire, un petit abbé sans intelligence ni talent, ne ressemblait par 
aucun côté à son prédécesseur légendaire ; sa seule prétention était 
d’avoir des autographes de tous les apôtres. 

Le brigandage régnait encore en Andalousie à cette époque. Pour 
aller de Grenade à Malaga, Ticknor se joint à une caravane de mar- 
chands. Parmi ses compagnons de route se trouvait un comte Po- 
lentinos, dont il avait fait connaissance au palais archiépiscopal, 
qui était venu de Madrid pour un procès pendant depuis deux cent 
onze ass. Le comte Polentinos venait d'obtenir un arrêt qui lui 
donnait gain de cause; cependant il avait lieu de craindre que l'ad- 

versaire n’eût encore un motif de cassation. Telle était la justice 
espagnole. Mais il faut abréger, d'autant plus que ces pays sont au- 
jourd’hui si connus que la relation d’un voyage n’a plus pour nous 
l’attrait de la nouveauté. De Séville, il fallait gagner Lisbonne : la 
route ordinaire par Badajoz était infestée de voleurs; Ticknor, sa- 
chant que les autorités régulières ne le protégeraient pas, prit brave- 
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ment le parti de se joindre à une troupe de contrebandiers qui por- 
taient des dollars de Séville à Lisbonne et rapportaient en échange 
des marchandises anglaises. 

« Je les rejoignis au coucher du soleil, à l’endroit où ils bivoua- 

quaient pour la nuit. Ils étaient au nombre de vingt-huit avec qua- 
rante mules, de braves gens, pleins de cœur, armés chacun d’un 
fusil, d’une paire de pistolets, d’un sabre et d’une dague, étendus 
par groupes sous des chènes-liéges ou occupés à faire cuire leur 
souper. Je me fis aisément à leurs manières; me couchant sur ma 
couverture, je mangeai de bon cœur et dormis aussi tranquillement 
que le plus hardi d’entre eux. Le matin, nous fimes tout à fait con- 
naissance. Dans ce voyage de huit jours à travers un pays peu fré- 
quenté, où nous évitions toute habitation, il s'établit entre eux et 
moi une véritable intimité. Ces guides, bons et fidèles, me montrè- 
rent un aspect de la nature humaine auquel je n’avais jamais pensé. 
Il y en avait deux qui étaient des hommes de talent; ils m’initièrent 
aux principes et aux sentimens de leur corporation, à leurs opi- 
nions politiques et religieuses, bien en rapport avec leur situation 
sociale. Cette sorte de conversation fut mon principal amusement, 
La contrée était triste et mélancolique. Nous ne recherchions point 
les grandes routes : de temps en temps nous ne rencontrions un 
sentier ou un chemin de traverse que pour l’éviter; nous étions di- 
rigés par l'instinct des guides plutôt que par leur expérience. En 
ce qui me concerne, j'ai rarement passé une semaine plus agréable, 
La nouveauté de la situation, l’étrangeté du pays me plaisaient : 
dormir à la belle étoile, sauf une nuit passée chez le chef de notre 
bande, diner sous un arbre, vivre en bon camarade avec des gens 
que la loi condamne à être fusillés ou pendus, mener huit jours du- 
rant la vie vagabonde d’un Arabe, cela me donna bien vite la ma- 
gnifique insouciance de mes compagnons. Bref, je fus gai tout le 
temps et ne trouvai point la route longue. En arrivant à la frontière 
de Portugal, je dis adieu au seul pays du monde où cette vie soit 
possible, au seul pays où la protection des contrebandiers soit pré- 
férable à celle du gouvernement. » 

Cinq semaines après, il rentrait en Angleterre, s’émerveillant du 
contraste qu'offrent les environs de Londres en comparaison des 
plaines nues de la Castille. Il lui tardait de repartir pour son pays 
natal; mais il lui était nécessaire auparavant de se composer une 
bibliothèque de livres espagnols. Les librairies de Madrid et de Lis- 
bonne étaient si dépourvues qu’il se vit obligé de revenir à Paris pour 
y compléter ses acquisitions. Au retour de ce long voyage d'Italie et 
d'Espagne, Ticknor était, peut-on dire, encore plus mondain qu’à 
l'époque de son premier séjour en France, Il ne recherchait plus 
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seulement les conversations graves, les entrevues avec les person- 
nages connus : un cercle féminin l’attirait au moins autant qu’une 
société de savans; la danse même le retenait dans les salons bien 
au-delà de l’heure discrète où les visiteurs sérieux se retirent, L'a- 
mitié du duc de Montmorency-Laval lui ouvrait les hôtels les plus 
aristocratiques; il sut en profiter, on va le voir, et juger son monde, 
quel qu’en fût le rang, avec une égale impartialité, 

« Je dine toujours en compagnie, met-il dans son journal de 
voyage, le plus souvent chez le comte de Pastoret, le duc de Duras 
ou le comte de Saint-Aulaire, ou, à défaut d'autre invitation, chez 
le duc de Broglie, où mon couvert est toujours mis. » Il n’a rien vu 
nulle part d’aussi agréable que ces dîners sans apparat et les soi- 
rées intimes dont ils sont suivis. Nulle part, à l'entendre, le système 
des relations sociales n’est si bien compris qu’en France, Les visi- 
teurs sont nombreux; les hommes de lettres sont admis, recherchés 
même, sur la seule recommandation de leur mérite personnel, Les 
seules gens qu’il critique sont les hommes d’esprit, dont la réputa- 
tion est faite en tant que causeurs, et qui vont d’un salon à l’autre, 
répétant partout les mêmes mots. L'esprit est le dieu qu’on adore 
dans les maisons françaises ; c’est brillant, gracieux, superficiel et 
creux. — C’est fort bien dit; mais pourquoi, dira-t-on, s’y laisse- 
t-il séduire? 

Le comte de Pastoret appartenait au parti royaliste ultra. Cepen- 
dant, en sa qualité de membre de l’Institut, il recevait chez lui des 
hommes tels que Cuvier, Laplace; ses soirées étaient presqu'’un 
cénacle de savans et d’érudits. Chez la marquise de Louvois, res- 
pectable douairière qui n’était rentrée qu’en 1814, on s’occupait 
davantage de politique. Ticknor y entendait de vigoureux sermons 
contre la république, qu’il écoutait avec sa bonne humeur ordi- 
naire, quoiqu’en enrageant un peu. La duchesse de Duras réunis- 
sait chez elle les partisans du duc de Richelieu ; Chateaubriand, 
Talleyrand, en étaient. Comme elle avait une réputation littéraire, 
— on connaît son roman d'Ourika, — Chateaubriand donnait vo- 
lontiers aux habitués de ce salon la primeur de ses écrits. M" de 
Sainte-Aulaire tenait pour les doctrinaires, pour le parti Decazes, 
qui triomphait en ce moment dans la faveur du roi. Barante et Guizot 
y venaient tous les mardis. Par contraste, M” de Broglie recevait 
les libéraux. Ces diverses coteries n’avaient au surplus rien d’exclu- 
sif, surtout à l'égard des étrangers. Humboldt par exemple se mon- 
trait partout, partout accueilli avec la distinction qui lui était due. 

De tous ces personnages, il en est un qui déplaît franchement à 
notre Américain : c’est Talleyrand. On l’a vu déjà, Ticknor s'entend 
à merveille à faire le portrait des gens, Le récit qu’on va lire n’est-il 
pas en son genre un tableau complet? 
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« Un soir, en arrivant chez la duchesse de Duras, je vis un mon- 
sieur âgé adossé à la cheminée; il était vêtu d'une longue redingote 
grise boutonnée jusqu’au menton, sans autre signe distinctif que le 
ruban rouge de la Légion d'honneur qui orne tant de boutonnières 
dans la bonne société que personne n’y fait plus attention. Il avait 
une haute cravate blanche, cachant la partie inférieure du visage, 
et ses cheveux étaient rabattus, à force de poudre et de pommade, 
de façon à cacher le front et les tempes. En somme, il dissimulait 
sa figure autant que possible; ce que j'en vis n’attira guère mon 
attention. Il se tenait là, donnant des coups de pied dans le garde- 
feu, J'observai toutefois qu’il causait d’une façon très animée avec 
Me de Duras, qui l’appelait « mon prince, » et que leur entretien, 
surtout du côté de la dame, quoique toujours de bon ton, était trop 
vif pour être tout à fait agréable. Je pris donc un livre et me don- 
nai l'air de lire; mais j’écoutais. Ils discutaient une question poli- 
tico-légale dont la société et les journaux s'occupaient beaucoup. Il 
s'agissait de savoir si, en vertu de l'article de la charte : « La reli- 
gion catholique romaine est la religion de l’état, » les protestans 
pouvaient être obligés aux jours de cérémonies religieuses, en par- 
ticulier lors des processions de la Fête-Dieu, de tendre leurs mai- 
sons ou de manifester d’autres signes extérieurs de respect. Les 
catholiques ardens prétendaient qu’ils y étaient tenus; les protes- 
tans le niaient, et la plus haute cour de justice leur avait donné rai- 
son, Mve de Duras était mécontente de cet arrêt; elle soutenait son 
Opinion non sans éclat; le monsieur vêtu de gris lui répondait avec 
esprit, mais en homme qui ne veut pas discuter à fond. Enfin il me 
parut un peu piqué de quelques-unes des saillies de son interlocu- 
trice et lui dit, à brûle-pourpoint, en changeant de ton : « Savez- 
vous, madame de Duras, qui a conseillé à … (il nomma Beugnot, je 
crois) de mettre ces mots dans la charte? — Non, je n’en sais rien, 
répliqua-t-elle, mais ce sont d’excellens mots, d’où qu'ils viennent, 
— Eh bien! c’est moi. — Je suis enchantée, reprit-elle vive- 

ment avec un rire moqueur, que vous ayez si bien trouvé, et je vous 
en remercie. — Et savez-vous pourquoi j'ai conseillé de mettre 
cela? — Je l’ignore; mais je suis certaine que vous aviez de bonnes 
raisons pour faire une si bonne chose. — Bah! continua-t-il, j'ai 
conseillé de mettre ces mots, parce qu'ils ne signifient rien du tout, » 
Là-dessus M"° de Duras se fâche un peu; la conversation s’aigrit, 
si bien que, pour en sortir, elle se tourne vers Ticknor : « Vous 
n'avez pas d’ennuis de ce genre en Amérique; vous n’avez pas de 
religion d'état. » Trop heureux de changer de sujet, le monsieur se 
met à parler des États-Unis. Il raconte qu'il a été à Philadelphie, 
du temps de Washington, puis à Boston, et il fait l’éloge de l’Amé- 
rique, M"° de Duras, l’interrompant, lui dit : « C’est là que je vous 
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vis pour la première fois, dans un bal à Philadelphie; j'étais bien 
jeune; ma mère et moi nous étions émigrées. — Oui, répond le mon- 
sieur, poursuivant ses propres pensées, C’est un pays remarquable: 
mais leur luxe ! leur luxe est affreux. » Ticknor était intrigué de sa- 
voir à qui il avait affaire. Enfin M°®° de Duras les présenta l’un à 
l’autre : c'était Talleyrand. Ils continuèrent de causer des États- 
Unis. Talleyrand était froid pour Washington; il semblait ne pou- 
voir oublier que le président n'avait pas voulu le recevoir par égard 
pour la république française. Il se rappelait une jeune fille de 
Boston, d’une beauté remarquable. Ticknor savait de qui il était 
question : c'était M"° Perkins, avec laquelle il était venu en Europe 
quatre ans auparavant. On lui avait raconté dans sa jeunesse que 
c'était la seule personne avec qui Talleyrand consentit à parler an- 
glais. Il put donc lui raconter qu’elle s’était mariée, qu’elle avait une 
demi-douzaine d’enfans, qu’elle avait fait le voyage d’Angleterre en 
4815. Talleyrand ne l’écoutait pas. « Il ne s'intéresse qu’à ses pro- 
pres souvenirs; les personnes qu’il a connues ne l’occupent qu’au- 
tant qu’elles ont été mêlées à sa propre vie; il lui est devenu in- 
différent qu’elles soient mortes ou vivantes. » 

Un peu plus tard, la veille de son départ pour l’Angleterre, Tick- 
nor était venu prendre congé de M"° de Duras. Talleyrand était en- 
core là. Le duc de Richelieu avait donné sa démission; il y avait 
quelque difficulté à composer le nouveau ministère; en un mot, on 
était en pleine crise. Le prince était sombre : à l’entendre, la situa- 
tion était menaçante; le roi n’avait personne sur qui compter, 
Mr° de Duras parlait peu et paraissait inquiète ; ce qu’on lui disait 
n’était pas pour la tranquilliser. Enfin Talleyrand se leva pour 
partir, et, continuant de parler du même ton désagréable, il alla 
lentement jusqu’à la porte : « Et cependant, dit-il en accentuant ses 
paroles, et cependant il y a un petit moyen, si l’on savait s’en 
servir! » Sur quoi, il disparut. Il y eut dans le salon un moment 
de silence pénible. Ticknor fit ses adieux et s’en alla. A peine était-il 
dans sa voiture que M* de Duras le faisait rappeler pour le prier 
de ne parler à personne de ce qu’il avait entendu tant qu’il serait 
en France. Le soir, il dinait chez le duc de Broglie avec Humboldt, 
Lafayette et l'abbé de Pradt. La tentation était forte; il y sut ré- 
sister; mais huit jours après il était à Londres chez lord Holland 
avec quelques-uns des principaux orateurs du parti whig; il ne se 
fit pas faute de raconter le petit discours de Talleyrand, qui eut un 
succès de rire universel. Ce républicain d’un autre monde regardait 
avec un certain dédain les petites terreurs, les petites questions et 
les petits moyens de la politique européenne. 

H, BLERzY. 
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LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ. 


SCHELLING ET SECRÉTAN. 





Après la domination toute-puissante exercée par Hegel pendant 
un quart de siècle, après le règne de la philosophie de l’Idée, un 
autre principe, une autre formule a commencé à prévaloir en Alle- 
magne, et a obtenu à son tour, sinon un empire aussi générale- 
ment accepté, au moins une certaine part de cet empire et de cette 
faveur : c’est le principe de la Volonté. La Pensée, que la philoso- 
phie de Hegel avait mise au premier rang, est descendue au second. 
La priorité de la volonté sur l’idée est la formule commune de deux 
écoles de philosophie, peu d'accord d’ailleurs sur bien d’autres 
points : d’un côté, l’école de Schelling, redevenu le successeur de 
Hegel après avoir été son prédécesseur; de l’autre, l’école de Scho- 
penhauer. Ces deux philosophes ont trouvé des disciples, mieux 
que des disciples, qui ont exposé et développé leur pensée en y 
mêlant d'importantes vues personnelles, et qui peuvent être à leur 
tour considérés comme des philosophes originaux. Cette philosophie 
de la volonté, comme on l’appelle, a commencé à pénétrer parmi 
nous, Quelques jeunes esprits, en quête du nouveau, sans avoir trop 
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l'air de la bien comprendre, ont cru y trouver ce qu’ils cherchaient, 
L'ensemble de ces vues est aujourd’hui assez complétement déve- 
loppé pour qu’il soit possible de s’en faire une idée assez nette, 
Nous étudierons donc la philosophie de la volonté sous les deux 
formes qu’elle a prises, l’une à la suite de Schelling, l’autre à Ja 
suite de Schopenhauer : la première expliquée et développée dans 
la Philosophie de la liberté, de M. Secrétan, de Lausanne; la se- 
conde, corrigée et remarquablement enrichie par M. de Hartmann, 
dans sa Philosophie de l'inconscient. Ce sont en effet ces deux phi- 
losophes surtout que nous voulons faire connaître, et nous n’em- 
prunterons à leurs deux illustres prédécesseurs que ce qui sera 
nécessaire à l'intelligence de leurs idées. 


L. 


Lorsque Schelling, après avoir passé de la philosophie du moi, 
qui lui était commune avec Fichte, à la philosophie de la nature, 
et après avoir réconcilié l’une et l’autre dans la philosophie de 
l'identité, transformée elle-mênie bientôt en une sorte de théoso- 
phisme alexandrin, sous l'influence de Jacques Boehm et de Gior- 
dano Bruno, se retira dans le silence vers 1815, le gouvernement 
incontesté de la philosophie en Allemagne demeura entre les mains 
de Hegel. Ce fut le règne de la logique. Dans ce système en effet, 
tout est logique, tout est pensée, tout est rationnel. Ce que nous 
appelons substance, cause, force, activité, ne sont que des modes 
de la pensée, Tout ce qui est rationnel est réel; tout ce qui est réel 
est rationnel. Ce n’est plus seulement le panthéisme, c’est le pan- 
logisme ( der Panlogismus). L'hégélianisme s'était introduit dans 
tous les domaines de la science, dans l’esthétique, dans l’histoire, 
dans le droit, dans la religion. Partout on racontait les évolutions 
de l’idée. Tout était idée. Un peuple était une idée, une étoile était 
une idée ou un moment de l’idée. Hegel lui-même était l’idée abso- 
lue. Le rayonnement de ces pensées pénétrait jusqu’en France, et 
l’on sait quel succès elles eurent à la Sorbonne en 1828. 

Pendant ce triomphe de l’hégélianisme, à peine tempéré par la 
résistance honorable, mais passagère, de la philosophie de Herbart, 
que devenait Schelling, qui depuis 1815 semblait avoir renoncé à la 
publicité, mais qui était encore dans toute la force de l’âge et qui 
devait même survivre à Hegel de vingt années? On savait qu’il avait 
dirigé ses études du côté de la mythologie; mais il n’était pas vrai- 
semblable que ce génie essentiellement métaphysicien et poète s’oc- 
cupât de la mythologie seulement en érudit. Selon toute apparence, 
c'était une forme nouvelle, un cadre nouveau pour sa philosophie. 
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Plusieurs fois il avait entrepris et annoncé quelque publication; puis 
il s'était arrêté, et cet écrivain, si fécond jusqu'alors, paraissait s’être 
imposé un religieux silence. En 1813, il avait commencé l’im- 
pression d’un grand ouvrage, qui devait être intitulé : les Ages 
du monde (die Weltalter); mais il la suspendit brusquement, et 
de ce travail il ne resta qu’une dissertation sur les Divinités de 
Samothrace (1815). Toute son activité cependant continua d’être 
appliquée à l'enseignement. En 1820, il alla s'établir à Erlangen 
et v fit des cours jusqu’en 1826. A cette époque, l’université de 
Landshut ayant été transportée à Munich, Schelling demanda et ob- 
tint la chaire de philosophie dans cette ville, qui, sous l’influence 
du roi Louis, allait devenir un centre esthétique, archéologique et 
littéraire, Ce fut dans cette dernière chaire que Schelling enseigna 
sa philosophie de la mythologie, devenue plus tard philosophie de la 
révélation. Les Lecons mythologiques furent annoncées dès 1830 par 
les catalogues de librairie comme devant paraître prochainement ; 
l'impression même en était arrivée à la seizième feuille lorsque 
Schelling, encore une fois, l’arrêta par des raisons qu’on ignore. 
Bientôt dans le nord de l’Allemagne, après la mort de Hegel, on 
commença à devenir attentif à l’action que Schelling exerçait à Mu- 
nich., De jeunes disciples répandaient la nouvelle d’une transfor- 
mation de sa philosophie. En 1833, il sortit de son silence par 
une déclaration de guerre à l’école hégélienne. Ce fut dans une 
préface à la traduction allemande des Fragmens philosophiques de 
Victor Cousin, préface remplie d’amertume contre Hegel et ses dis- 
ciples, et annonçant un retour offensif contre les fausses consé- 
quences qu’on avait tirées de ses doctrines. Ce fut quelque temps 
après qu’un célèbre hégélien , le spirituel Rosenkranz, voulant se 
rendre compte par lui-même du mystérieux enseignement de Mu- 
nich, dont on parlait beaucoup sans en rien savoir de précis, s’y 
rendit incognito pour entendre le grand maître : il nous en donne 
dans un de ses livres (1) le tableau curieux et piquant : 

« En l'été de 1838, dit-il, j'étais à Munich, et je brûlais du désir 
de voir Schelling. Mais, me disais-je à moi-même, si je vais visiter 
Schelling, de deux choses l’une : ou il ne me recevra pas, et je lui 
en voudrai d’une circonstance qui serait peut-être accidentelle, et 
je croirai qu’il m’aura repoussé à titre d’hégélien, ou bien il me 
recevra; or il est bienveillant et aimable, et je me sentirai lié à lui, 


(1) Schelling, Vorlesungen im Sommer 1842, von K. Rosenkranz (Danzig 1843). Ce 
livre est une des représailles de la jeune école hégélienne de 1830 contre la réaction 
de Schelling à Berlin. 11 faut donc le lire avec précaution; cependant il denne une 
idée vive et juste des variations et des métamorphoses constantes de la philosophie de 
Schelling, 
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Il vaut mieux me priver de tout rapport personnel afin d’être libre de 
ne porter sur lui qu’un jugement objectif et désintéressé, En con- 
séquence, je triomphai de mon désir, et je ne vis pas Schelling, En 
revanche, je cherchai le moyen d'assister à ses leçons. On m'avait 
parlé à l'hôtel des grandes difficultés que j'aurais à surmonter, ne 
lui ayant pas été présenté, et n'ayant pas reçu de lui une carte 
d'invitation, qu'un laquais en livrée devait, me disait-on, recevoir à 
’entrée. Ce n'étaient que de vains propos. J'arrivai dans l'auditoire 
sans avoir vu un seul domestique, et sans que personne m’eût rien 
demandé. C'était la même salle où j'avais entendu Schubert parler 
d'histoire naturelle, Les bancs s’y élèvent en amphithéâtre. 1] pou- 
vait bien y avoir de 300 à 400 auditeurs. Un tiers d’entre eux 
avaient un air tout idéaliste : boucles tombantes, blancs cols de 
chemise, cou nu, redingotes allemandes, quelque chose comme nos 
peintres de Dusseldorf, ou plus récemment nos compagnies d'étu- 
dians à prétentions. Je m’assis dans un coin. Derrière moi, comme 
je l’appris par hasard, se tenait le fils de Schelling. L'auditoire 
avait deux portes : l’une conduit à un escalier de dégagement; 
l’autre dans un grand corridor. Je fixai mes yeux sur celle-ci dans 
une grande attente. J'étais rempli de ce sentiment indescriptible 
qui nous envahit, lorsque le génie, que nous ne nous étions repré- 
senté que par l'imagination, va nous apparaître dans sa réalité sen- 
sible, et sa présence immédiate. Les momens où j'avais vu pour la 
première fois Schleiermacher, Steffens, Hegel, Tieck, Karl Ritter, 
Daub et autres, qui sont devenus depuis mes amis, me revenaient à 
la mémoire. Les descriptions que Schweigger et Leo m'avaient 
. faites de Schelling flottaient devant mon esprit. Cependant il ne 

venait pas : nous attendions déjà depuis plus d’une heure. Tout à 
coup tous les auditeurs se levèrent à la fois : naturellement je fis 
comme eux; mais je ne vis pas celui que tous saluaient respectueu- 
sement, car j'avais toujours les yeux fixés sur la porte du corridor. 
Cependant Schelling était entré derrière moi et venait précisément 
de monter à sa chaire. Un extérieur un peu trapu, un front élevé, 
une chevelure blanche, de la douceur dans la bouche, le regard 
plus pénétrant que chaud, plutôt sanguin et mobile que mélanco- 
lique et profond, voilà Schelling (4); toilette élégante, mais digne 
sans recherche : courte redingote brune, cravate noire, pantalon 
gris, attaché serré par des sous-pieds, tel était son extérieur. Une 
tabatière d'argent que Schelling portait à la main gauche, et qu'il 
posait ou reprenait constamment, était la seule décoration symbo- 
lique de son discours, Je m'étais représenté d'avance sa parole, 


(1) Mehr sanguinisch unruhig, als melancholisch tief. 
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semblable à celle de Steffens, comme un libre torrent. Il n’en était 
rien. Debout dans une attitude ferme, il tira de sa poche un mince 
cahier, et le lut, mais en mêlant à la lecture la liberté de l’ex- 
position : de temps en temps il le posait, et donnait des explica- 
tions sous forme de paraphrases dans lesquelles se faisait sentir cet 
éclat poétique que Schelling sait unir avec tant de charme aux con- 
ceptions les plus abstraites. Au reste, dans les cours auxquels j’as- 
sistai, l’exposition était plutôt érudite que spéculative; ou du moins, 
du spéculatif, je ne compris absolument rien, parce que la liaison 
avec ce qui précédait m'échappait. Je ne dirai donc rien du contenu 
de son enseignement, qui maintenant m'est devenu beaucoup plus 
clair; mais la forme me frappa beaucoup. La tranquillité, la fermeté, 
la simplicité, l'originalité, faisaient passer sur l’excès du sentiment 
personnel qui perçait un peu trop souvent; et même l’idiome 
souabe communiquait, pour moi du moins, un attrait tout particu- 
lier à sa voix. » Rosenkranz raconte ensuite qu'ayant continué d’as- 
sister au cours de Schelling, il était présent à sa dernière leçon, 
remplie d’allusions amères et de traits mordans contre Hegel. Il en 
était tout ému, lorsqu'un dernier incident vint à changer le cours 
de ses idées. Schelling ayant achevé, tous se levèrent, et, comme 
c'était l’usage à Munich, un étudiant vint présenter à Schelling au 
nom de ses camarades un adieu reconnaissant, « Je fus pris, nous 
dit-il, au dépourvu; je sentis s’évanouir en moi tout ce que j'avais 
amassé de tristesse et d’emportement, et je me joignis avec le sen- 
timent le plus sincère aux acclamations de la salle. Schelling s’in- 
clina, à droite et à gauche, avec un court remerciment, et il s’éloi- 
gna d’un pas mesuré. Je ne le revis plus. » 

Ce tableau intéressant nous apprend que, dans le temps où l’Eu- 
rope avait cessé de s’occuper de Schelling, croyant sa carrière phi- 
losophique depuis longtemps terminée, il continuait d’avoir autour 
de lui une école et presque une église, Sa pensée, remontant le 
courant philosophique du siècle, était revenue peu à peu de la phi- 
losophie de la nature, tout inspirée de l'esprit du xvm siècle, à 
une philosophie religieuse et à une sorte de néo-christianisme. Sans 
doute c'était un christianisme libre et singulièrement hétérodoxe, 
comme il l’est en Allemagne; mais c'était assez cependant pour 
choquer l’esprit nouveau, entratné dans une voie toute différente. Ce 
conflit du nouveau Schelling avec l’esprit du siècle eut lieu bientôt 
après; ce fut un grand événement, et nous nous souvenons encore 
nous-même du retentissement qu’il eut jusque parmi nous (1). Le 

(1) Nous étions à cette époque à l'École normale, et, mal informé comme on l'est à 


cet âge, nous en étions encore à la proposition que M. Cousin, pendant son minis= 
tère de 1840, avait faite à Schelling de venir enseigner au Collége de France : nous 
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15 novembre 1841, il inaugura ses leçons sur la philosophie de Ja 
révélation devant un immense public d’étudians. La réapparition 
de Schelling sur un aussi grand théâtre excitait une attente univer- 
selle. Malheureusement la fortune n’aime pas les vieillards, disait 
Charles-Quint; Schelling en fit l'épreuve, il fut suspect de réaction. 
I1 voulait ramener la philosophie en arrière, tandis qu’en ce mo- 
ment même la jeune gauche, comme on l’appelait, traduisait l’hé- 
gélianisme dans un sens tout opposé et préludait à la prochaine 
renaissance du naturalisme, Les leçons de Schelling s’éteignirent 
dans le silence et la solitude. Plus tard ces leçons furent publiées 
dans ses œuvres complètes, mais encore au milieu de l'indifférence 
du public; le mouvement des esprits était ailleurs. La plupart 
même des historiens de la philosophie allemande rapportent cet 
épisode sans y ajouter beaucoup d’importance. Cependant M, de 
Hartmann, le célèbre auteur de la Philosophie de l'inconscient, 
place assez haut la philosophie « positive » de Schelling, et il y 
voit la synthèse de Hegel et de Schopenhauer (1), c’est-à-dire une 
œuvre analogue à celle qu’il a tentée lui-même. Mais c’est surtout 
en Suisse, dans M. Secrétan et dans sa Philosophie de la liberté, 
que cette doctrine a trouvé un commentaire original et personnel, 
Avant d'étudier le commentaire, résumons d’abord le texte, et si- 
gnalons les traits les plus saillans de ce que l’on peut appeler « la 
dernière pensée de Schelling. » 

En reprenant la parole devant le grand public, après un si long 
silence, Schelling prétendait non pas rétracter et abandonner sa 
philosophie antérieure, mais au contraire la compléter et lui don- 
ner un couronnement définitif. Il maintenait le principe, mais il 
combattait surtout l’interprétation que Hegel en avait donnée. Cette 
interprétation aboutissait à un panlogisme absolu. C’est cette con- 
ception que Schelling voulait dépasser, sans revenir cependant à 
l’ancienne ontologie, car c’est la prétention un peu puérile des Al- 
lemands de vouloir toujours trouver un nouveau principe supérieur 
au précédent, sans revenir aux idées antérieures, comme si la 
métaphysique pouvait avoir indéfiniment à sa disposition des prin- 
cipes à superposer les uns aux autres. Quoi qu’il en soit, que ce 
fût un retour ou un progrès, Schelling soutenait contre le panlo- 
gisme une controverse très digne d'attention. 

Il faisait remarquer d’abord que ce principe : « tout est logique, 


eûmes donc un instant l'illusion de voir Schelling en France; mais déjà il enseignait 
à Berlin, si 

(1) Voyez l'écrit très bien fait, intitulé Schellings positive Philosophie als Einheit 
von Hegel und Schopenhauer (Berlin 1869). — Nous nous en sommes beaucoup aidé 
dans ce travail. 
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tout est rationnel, » est une pure hypothèse, un postulat non démon- 
tré. Pourquoi, disait-il, est-ce la raison qui existerait, et pourquoi 
pas la non-raison ( die Unvernunft)? Sans doute, il est commode de 
placer la raison à l'origine des choses comme la substance univer- 
selle, l'être nécessaire; mais, absolument parlant, le contraire est 
aussi possible. Ce n’est nullement une nécessité a priori : c’est un 
pur dogme. Il ne sert de rien de dire que, si on ne commençait par 
poser ce postulat, il n’y aurait plus de science, car pourquoi serait-il 
nécessaire qu’il y eût une science? En second lieu, dans l’étude de 
tout être, après que l’on a fait abstraction de l'intelligence et du ra- 
tionnel, il y a toujours un reste, un résidu qui n’est pas résoluble en 
élémens rationnels, et qui par conséquent est irrationnel. Sans 
doute, toutes choses dans le monde nous apparaissent avec le carac- 
tère de la règle, de l’ordre et de la forme; mais au fond on aperçoit 
toujours le sans règle (das Regellose), et il semble même qu’à l’ori- 
gine, c’est le sans règle qui devient ordre, c’est le non rationnel 
qui devient rationnel. C’est là la base incompréhensible de la réa- 
lité, le reste irréductible qui ne se laisse pas ramener à l’intelli- 
gible. Il y a donc une nature extra-logique de l’existence, une base 
irrationnelle de la réalité. L’intelligible, c’est l'essence. Le non in- 
telligible est l'existence (1). Nous exprimons le premier de ces élé- 
mens en disant d’une chose ce qu’elle est, le second, en disant 
qu’elle est, Or cet élément, qui fait et constitue l'existence, n’est 
plus la raison; c’est la volonté. « Pas d’être réel, sans un vouloir 
réel. L’être d’une chose se reconnaît en ce que cette chose s’af- 
firme, se sépare d’autre chose, fait effort pour résister à tout ce qui 
cherche à la pénétrer ou à l’opprimer; mais toute résistance, tout 
effort réside exclusivement dans la volonté, car la volonté est, à 
proprement parler, le résistant, le principe de toute résistance, 
l'insurmontable. Dieu lui-même ne peut vaincre la volonté que par 
la volonté. » La volonté est encore le libre, le non logique, le non 
rationnel, car tout ce qui est soumis à la nécessité logique n’est 
pas volonté. La volonté ne peut se déduire du rationnel ; elle est 
donc quelque chose au-delà. Enfin, si la raison ne suffit pas pour 
comprendre la réalité, encore moins est-elle capable de la créer, 
Jamais de la nécessité logique on ne passera à un être réel. « Il n’y 
a pas d’autre ressource, disait Schelling en pensant à Hegel, que de 
supposer que la raison, devenue infidèle à elle-même, a fait une 
chute; l’idée, que l’on se représente comme ce qu’il y a de plus 
parfait, s’avise, sans aucun motif, sans rime ni raison (comme di- 


(1) L'intelligible est ce que les Allemands appellent le was (le ce que); le non intel- 
ligible est le das (le que). 
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sent les Français), de se briser et de se morceler dans ce monde des 
choses accidentelles, irrationnelles, rebelles à toute conception, On 
peut lui appliquer le mot de Térence : cum ratione insanire.., » On 
ne peut comprendre, dit encore Schelling, « ce qui pourrait détermi- 
ner l’idée, une fois arrivée à l’état de sujet absolu, à s’objectiver de 
nouveau, à perdre toute subjectivité et à se laisser tomber dans la 
pire des extériorités, celle de l’espace et du temps; car la rdison, 
dans laquelle tout se développe avec une absolue nécessité, ne 
peut rien connaître de ce que nous appelons une résolution, une 
action, un fait. » 

En conséquence le panlogisme ne peut se donner comme la phi- 
losophie absolue. Il n’en exprime qu'une partie, celle qui concerne 
les rapports logiques des choses; mais le réel, le positif, l’existence, 
lui échappent. Le panlogisme n’est qu’une philosophie « négative; » 
il faut le compléter par une philosophie « positive. » L'une est la 
philosophie de l’entendement, l’autre la philosophie de la volonté. 
L'une n’a affaire qu’à l'essence logique : elle est tout hypothétique, 
car jamais la logique ne pose l'existence des choses, elle la sup- 
pose. Elle signifie toujours que, si quelque chose existe, ce quelque 
chose se conformera à telles lois; mais telle chose existe-t-elle? 
Aucune déduction a priori ne peut nous l’apprendre. Ce n’est que 
l'induction (1) qui donne l’existence. Schelling va si loin dans cette 
nouvelle voie, si opposée à ses premières conceptions, qu'il en 
vient à rejeter absolument le célèbre argument a priori, la preuve 
de saint Anselme, si chère jusque-là au panthéisme allemand. Cette 
preuve, comme on sait, consiste à démontrer l’existence de Dieu en 
partant de son idée. Schelling affirme au contraire que, même pour 
Dieu, l'essence n’enveloppe pas l’existence. L'existence est un fait 
premier qui ne peut se déduire de quoi que ce soit. L’absolument 


(1) Il ne faut cependant pas se faire illusion sur la portée de cette expression. Il ne 
s’agit ici ni de la méthode expérimentale des Anglais, ni de la méthode psychologique 
des Français. C’est une induction, dit Schelling, « qui prend son point d'appui dans la 
pure pensée. » Au fond, c'est toujours la déduction, seulement sous forme d'analyse 
plutôt que de synthèse, comme on le voit lorsque Schelling cherche à établir ce qu'il 
appelle le commencement de la philosophie (Philosophie der Offenbarung, dixième 
leçon, p. 204.) Voici comment il procède et comment il pose le concept de la pure vo- 
lonté : « Il faut partir, dit-il, de ce qui est avant l'être (was vor dem seyn ist). Ce qui 
est avant l'être, c’est ce qui n'est pas encore, mais ce qui sera (das noch nicht seiende, 
aber das sein wird), c'est le futur absolu (das absolute sukünftige). Or le futur, ou ce 
qui sera, c’est ce qui peut être (das unmittelbar sein künnende). Ce qui peut être, 
c'est ce qui veut être, c’est le pur vouloir (das blosse wollen). L'ètre consiste donc dans 
la volonté. » On voit par cet exemple que nous avons toujours affaire avec la méthode 
déductive, j'ajoute à une déduction aussi artificielle et aussi creuse que celle de Hegel. 
L'idée de découvrir la volonté autre part que dans la conscience du sujet voulant est 
absolument vaine, L'école de Schopenhauer n’est pas tombée dans cette faute. : 
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premier ne peut être prouvé. Il est au-dessus de toute preuve 
parce qu'il est l'absolu et le commencement de tout. Qu est-il done 
en soi? Il est cause de soi, causa sui, ce qui implique qu'il est en 
quelque sorte antérieur à lui-même. C'est l'aséité des scolastiques; 
mais qu'est-ce qu’exister par soi-même, être cause de soi-même ? 
Quelle est la réalité qui correspond exactement à cette notion? C'est 
la volonté, la liberté. Dieu est donc volonté absolue, liberté abso- 
lue, en conséquence personnalité absolue. 

Ainsi Schelling, sans renoncer à ce qu’on appelle en Allemagne 
« le monisme, » devenu en quelque sorte un dogme pour tout phi- 
losophe allemand, retournait, après un long détour, à la doctrine 
de la personnalité divine, qui paraissait avoir sombré à tout jamais 
dans l'océan du panthéisme. M. de Hartmann affirme que Schelling 
n’est pas devenu pour cela infidèle au panthéisme : sa doctrine nou- 
velle, dit-il, est le panthéisme de la personnalité (Persünlichkeit- 
Pantheismus). « Dieu est l’être, et tout être n’est que l’être de 
Dieu, » Ce principe subsiste dans la nouvelle philosophie de Schel- 
ling. Ce que Schelling combat dans le panthéisme, c’est le Dieu 
mort de Spinoza, le Dieu logique de Hegel : ce qu’il lui substitue, 
c'est un panthéisme monothéiste; mais en même temps il continue 
à rejeter le vieux théisme, le théisme populaire, celui qui croit que 
Dieu est un être extérieur au monde; pour lui, comme pour tous les 
panthéistes, Dieu est intérieur aux choses. 

Réduit à ces termes, le débat entre le panthéisme et le théisme ne 
nous paraît plus signifier grand’chose, car où a-t-on vu un théisme 
qui soutienne l’extériorité absolue de Dieu? Non-seulement toute 
philosophie théiste implique la présence de Dieu dans les choses, 
mais il n’y a de religion qu’à ce prix. Pour nous, un panthéisme qui 
reconnaît la personnalité divine, si l’on ne joue pas sur les mots, 
est prétisément ce que nous appelons le théisme. Lorsqu’en effet 
nous revendiquons comme formule de notre doctrine (1) cette pro- 
position fondamentale de Maine de Biran : « La science humaine 
a deux pôles, la personne moi d’où tout part et la personne Dieu 
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(1) Cette formule nous paraît pouvoir être proposée comme la formule caractéris- 
tique du spiritualisme français. Elle est invoquée par Émile Saisset (Introduction à 
Spinoza, 2° édition, 1860, p. 366); et M. Ravaisson (Æapport sur la philosophie du 
dix-neuvième siècle, p. 246) dit à peu près dans le même sens : « L'absolu de la par- 
faite personnalité est le centre d'où se comprend notre personnalité imparfaite. » En 
conséquence, au lieu de cette expression vague de spiritualisme, qui signifie tout ce 
qu'on veut, nous aimerions à désigner notre doctrine par l'expression plus précise et 
plus scientifique de théisme personnaliste (Persônlichkeit-Theismus), ou philosophie 
du conscient (Philosophie des Bewussten); notre philosophie prendrait par là un ca- 
ractère plus net et plus significatif en présence des autres doctrines de la métarhy- 
sique contemporaine, 
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où tout aboutit, » — lorsque nous posons ainsi la personnalité ay 
commencement et au terme de la science, nous n’entendons nul 
lement, nous ne sommes nullement tenus à entendre que ces deux 
personnalités sont séparées l’une de l’autre, comme le moi d'un 
homme l’est de celui d’un autre homme : il va de soi que le rap- 
port entre une personnalité infinie et une personnalité finie ne 
peut pas être le même que celui qui existe entre deux personnes 
également finies. Que l’infinie personne soit présente intérieurement 
à la personne finie, qu’elle la soutienne, qu’elle en soit la vie, l’âme 
et l’esprit, il y a là sans doute quelque chose d’obscur, mais pas plus 
que ne l’est l’hypothèse d’une substance impersonnelle prenant 
conscience d’elle-même dans les individus finis. Si donc c’est la con- 
science de l’unité universelle que le panthéisme craint de voir bri- 
ser et morceler par la doctrine du théisme personnaliste, nous pou- 
vons dire qu’elle ne court pas plus de risques dans un sens que dans 
l'autre. 

Il est impossible de méconnaître la valeur l'importance de ce 
retour offensif de Schelling contre l’idéalisme logique. Tout est-il 
original dans cette conception ? L'opposition de l’existence et du pur 
rationnel n’était-elle pas au fond du réalisme de Herbart? Celui-ci 
n’avait-il pas dit également que l'existence ne peut pas être déduite, 
qu’elle est une « position absolue. » La définition de l'absolu par la 
liberté est-elle bien différente aussi de celle de Fichte dans sa pre- 
mière philosophie? Le moi « qui se pose lui-même » n’est-il pas 
aussi « cause de soi? » Peu nous importe d’ailleurs le degré de nou- 
veauté et d'originalité de la dernière philosophie de Schelling; cette 
critique de la logique à outrance de l’école hégélienne est du plus vif 
intérêt, On n’était donc pas si mal éclairé en France lorsqu'on sou- 
tenait que le système de Hegel était un panthéisme abstrait, auque] 
manquait tout fondement effectif et réel, que ce système passait du 
domaine de la logique au domaine de la nature par un saut brusque 
et sans aucune raison, enfin que le principe des choses ne doit pas 
être seulement idée, mais encore volonté et personnalité. Ainsi la 
philosophie allemande, mieux instruite, finissait par se dire à elle- 
même ce que les spectateurs désintéressés lui avaient dit depuis 
longtemps. PTS 

I ne faut pas croire d’ailleurs que les vues précédentes, exprimées 
par Schelling dans ses ouvrages posthumes, la Philosophie de la 
mythologie et la Philosophie de la révélation (1), fussent pour lui- 
même entièrement nouvelles, et, comme le dit avec raison M. Erd- 
mann, elles n’ont excité un si grand étonnement que parce que l'on 


(1) Schellings sämmtliche Werke (II. Abtheilung, t, I-IV, 1857-1858). 
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avait oublié ou trop peu remarqué les derniers écrits de sa première 
période. Déjà, par ces écrits, il était entré dans une nouvelle phase, 

e ses disciples désignaient sous le nom de doctrine de la liberté 
(Freiheitslehre). Était-ce sous le coup des critiques de Fichte, avec 
lequel il avait eu de vives controverses et auquel il aurait emprunté 
la doctrine de la liberté, tandis que Fichte, par une sorte de réci- 
procité, lui empruntait à son tour la doctrine de l’absolu (1)? ou ne 
serait-ce pas plutôt sous l'influence de Jacques Boehm, avec les 
écrits duquel il s’était alors familiarisé? M. Erdmann soulève ces 
deux hypothèses sans se décider pour aucune (2). Toujours est-il 
que, dans ces différens écrits, il avait déjà essayé de dépasser 
le système panthéistique de l'identité, et, tandis que bien long- 
temps encore les esprits se laissaient séduire par le prestige de ce 
système, Schelling l'avait abandonné, Déjà en effet, dans son écrit 
sur la liberté humaine (3), il enseignait « qu’il n’y a pas d'autre 
être que le vouloir, » que le vouloir est « l’être primitif, das Ur- 
seyn. » Il distinguait l’être, en tant qu’il est « le fondement de l’exis- 
tence » et l’être en tant qu’il « existe. ». Il appliquait cette dis- 
tinction à Dieu lui-même, et il soutenait qu’en Dieu, ce qui est 
l'existence « n’est pas Dieu. » Dieu, c’est « le Dieu existant. » L’ab- 
solu et Dieu sont l’un et l’autre la volonté; mais l’un est la volonté 
sourde, obscure, sans conscience, l’autre est le « mot de cette vo- 
lonté. » Toute personnalité repose sur un fond obscur; cela est 
vrai même de la personnalité divine. Dieu devient personne. Dans 
un autre écrit du même temps (4), il poussait si loin la doctrine de 
la personnalité divine qu'il l’assimilait presqu’à la personsalité hu- 
maine, Si nous désirons, disait-il, un vrai Dieu, un Dieu vivant et 
personnel, nous devons supposer que sa vie a la plus grande 
analogie avec la vie humaine, et qu’il a tout en commun avec 
l'homme, excepté la dépendance. Tout ce que Dieu est, il l’est 
par lui-même. Dieu se fait lui-même : c’est pourquoi il ne peut pas 
être dès l’origine quelque chose d’achevé. En Dieu comme en 
l’homme, il y a un principe obscur et un principe conscient, une 
lutte entre ces deux principes, une victoire de l’un sur l’autre. Le 
premier représente l’égoïsme divin, le second l'amour divin. La vic- 
toire de l’amour sur l’égoïsme est la création. Cette ressemblance 


(1) Fichte en effet a eu deux philosophies comme Schelling, et il a fini en quelque 
sorte par la philosophie de Schelling, tandis que celui-ci finissait par la philosophie 
de Fichte. . 

(2) Erdmann, Grundriss der Geschichte der Philosophie, t. 11, p. 554. 

(3) Ueber das Wesen der menschlichen Freiheit (Landshut 1809). 

(4) Stuttgarter Privat-vorlesungen (Werke, t. VII, p. 418-484). Ces leçons n'ont été 
publiées qu'après la mort de Schelling, et dans la seconde partie de ses œuvres. 
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de Dieu avec l’homme, disait-il encore, est un scandale pour Jes 
philosophes de métier. Ils disent : Dieu doit être surhumain; mais 
s’il plaisait à Dieu de se faire homme, s'il lui plaisait de s’abaisser? 
Pourquoi n’en aurait-il pas la liberté? On voit ici clairement les 
tendances de cette dernière phase de Schelling : ce n’est pas seule. 
ment un retour au théisme, mais au christianisme. Dans sa réponse 
à Jacobi (1), il insistait encore sur l’idée d’un Dieu qui se crée Jui- 
même. Il voulait qu’on entendit à la lettre le causa sui de Spinoza, 
ce qui veut dire que Dieu est antérieur à lui-même. 11 disait que 
Dieu est à la fois « le premier » et « le dernier. » En tant que pre- 
mier, il n’est pas Dieu : c’est l'absolu, objet de la philosophie de la 
nature, ce n’est que le Deus implicitus, et la philosophie de l’iden- 
dité n’était aussi que la connaissance implicite de Dieu. C’est seu- 
lement le principe dernier, l'omega, qui est Dieu dans le sens émi- 
nent, Deus explicitus. 

Toutes ces idées, on le voit, étaient bien antérieures à 1840, 
puisque Schelling les avait émises de 1809 à 1813. Elles avaient 
été peu remarquées et comme noyées dans le grand courant de 
l’idéalisme logique dont Hegel était alors l'interprète heureux et 
puissant. Ce que Schelling appela plus tard la philosophie positive 
ne fut que le développement de ces mêmes idées appliquées à la 
théorie de la mythologie et à la théorie de la révélation. On a carac- 
térisé justement cette philosophie en l'appelant un néo-gnosti- 
cisme , et elle a en effet d’assez grandes analogies avec la mysté- 
rieuse et confuse philosophie des premières hérésies chrétiennes; 
mais notre objet n’est pas d’insister sur ce côté de sa philosophie: 
Nous n’avons voulu qu’en résumer les traits généraux et la pensée 
fondamentale. C’est à M. Ed. Secrétan, l’auteur de la Philosophie 
de la liberté, que nous demanderons le développement systéma- 


tique. 
IL. 


Le mérite de M. Secrétan est d’avoir creusé la notion d’absolu et 
d’en avoir fait sortir l’idée de la liberté absolue. Toute la force de 
son argumentation consiste à avoir analysé cette fameuse définition 
de Dieu donnée par Descartes aussi bien que par Spinoza : Dieu est 
« cause de soi. » Il soutient énergiquement que c’est là une ex- 
pression qu’il faut entendre à la lettre, que seule elle est adéquate 
à l’idée de l'absolu, que, si l’on n’admet pas à la rigueur un être se 
posant lui-même, se créant lui-même, se donnant l’être à lui- 


(1) Denkmal der Schrift von den gôttlichen Dingen, Tubingue 1812. 
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même, on n’a plus, pour le définir, que des caractères qui peuvent 
appartenir aussi bien à l'être fini qu à l'être infini, car l'intelligence 
est un attribut des êtres finis et de l’être infini ; la bonté, la sagesse, 
Ja puissance, la causalité, sont aussi des attributs communs à l’un 
et à l’autre. Le seul caractère incomparable, incommensurable, in- 
communicable, est d’être sa propre cause : cela seul est adéquat à 
l'absolu. Que ce soit une notion incompréhensible, il n’y a rien là 
qui doive nous arrêter, car il va de soi que l'absolu est incom- 
préhensible ; mais, tout incompréhensible qu il est, il faut l’ad- 
mettre, et admettre en même temps tout ce qui est contenu dans sa 
notion. Expliquons cette déduction, qui est loin d’être facile à sai- 
sir, et où M. Secrétan fait preuve d'une rare subtilité. 

S'il y a une vérité évidente, c’est que quelque chose existe, Appe- 
lons « être » le principe qui fait que les choses existent. Le problème 
est de savoir quelles sont les propriétés essentielles de l'être, et 
comment on le définira. M. Secrétan pose d’abord en principe l’u- 
nité de l'être. Il n’y a qu’un seul être, et l’être est tout ce qui est, 
M. Secrétan se fonde sur cette raison, que la science exige l'unité, 
et que l’unité de la connaissance implique l’unité de l’être. Il faut 
donc commencer par accepter le principe du panthéisme, sauf à y 
renoncer plus tard. Sans vouloir mêler ici la critique à l'analyse, 
nous ne pouvons cependant nous empêcher de faire observer que 
c’est aller un peu vite en besogne : rien n’est moins évident que 
le principe posé; il nous semble qu’au point de départ il ne faut 
être ni panthéiste ni antipanthéiste, parce que les données du pro- 
blème ne sont pas connues; mais laissons à l’auteur la responsa- 
bilité de sa démonstration, en faisant remarquer que, s’il part du 
panthéisme, ce n’est point pour s’y arrêter, c’est pour aller au-delà, 
et, comme il le dit, le réfuter en le dépassant. 

Allons plus avant. L’être est un, soit ; qu’est-il encore? Si nous 
considérons les êtres de la nature, nous voyons que leur existence 
se manifeste pour nous, d’une part, par la perception que nous en 
avons, de l’autre par les actions physiques et mécaniques qu’ils 
exercent les uns sur les autres. Or être perçu, exercer une action, 
ce n’est que la manifestation de l'être, ce n’est pas l'être lui-même. 
Pour que l’être soit véritablement, il faut qu’il y ait en lui quelque 
chose « d'intérieur, » un « en soi, an sich, » qui soit autre que ses 
effets extérieurs, S'il n’y avait rien dans l’être, comment aurait-il 
quelque chose d’extérieur? Comment ce qui ne serait rien en soi 
pourrait-il être perçu? Get élément intérieur de l'être, qui lui est 
essentiel pour être, et qui en est en quelque sorte la base, est ce 
qu'on appelle « la substance. » La substance se distingue, suivant 
M. Secrétan, de « l’existence. » L'existence est l'apparition de la 


TOME xx, — 1877, 53 
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substance; c’est l’être hors de soi, tandis que la substance est l'être 
en soi. La substance est la « cause de l'existence. » Elle est done 
essentiellement active; elle est activité. Toute substance est cause: 
toute cause est substance : ce sont deux notions du même degré, 

N'oublions pas que nous ne cherchons pas seulement les condi- 
tions de l'être en général, mais de l’être absolu, de l’être premier, 
On peut trouver que notre métaphysicien va bien vite, en posant 
tout d’abord la notion de l’absolu sans le soumettre à aucune cri- 
tique comme une notion universellement acceptée; n’oublions pas 
que nous avons affaire à l’un des derniers représentans de la phi- 
losophie allemande, que cette philosophie depuis un demi-siècle 
posait cette notion comme un axiome, que cet axiome n’était con- 
testé par personne. Le point de vue critique de Kant avait été com- 
plétement effacé et submergé par l’idéalisme dogmatique et théo- 
rique de ses successeurs. Acceptons donc le problème tel qu’il est 
posé, et demandons-nous ce que c’est que l’absolu. 

Nous avons vu que la substance est la cause de l'existence; mais 
on peut se demander quelle est la cause de la substance. Si cette 
cause est en dehors de l’absolu, il n’est plus l'absolu : il faut done 
qu’elle soit en lui, et que l’absolu soit non-seulement cause de son 
existence, mais encore de sa substance, qu’il se produise lui-même, 
en un mot qu'il soit cause et effet de lui-même. Une telle concep- 
tion n’est-elle pas contradictoire? Un être peut-il à l'égard de lui- 
même être à la fois cause et effet? Une telle conception est si peu 
contradictoire que nous en trouvons le type dans l’expérience. C’est 
ce qui arrive en effet dans les êtres organisés. La vie est à la fois la 
cause de l'existence des organes et l’effet des fonctions des organes; 
chaque fonction est cause et effet de toutes les autres. Or ce qui 
est à la fois cause et effet est ce que l’on appelle un but. La vie est 
son but à elle-même. La éause finale est le vrai commencement, la 
vraie cause ; la cause efficiente n’est que le milieu ou le moyen, ou 
plutôt ces deux causes se confondent. L'idée de but nous représente 
un cercle fermé; c’est ce qui manquait à la conception de Spinoza. 
Il faut que le rapport des modes à la substance soit aussi positif 
que le rapport de la substance aux modes. L’être n’est donc pas 
seulement substance et cause efficiente; il est un but substantiel, 
un organisme, une vie. Ici encore, si nous voulions mêler la cri- 
tique à l’exposition, nous demanderions s’il n’y a pas quelque abus 
métaphorique à transporter la notion d’être vivant de l'organisme, 
qui est composé de parties matérielles, à la simplicité de l’être ab- 
solu : est-il intelligible de dire que les modes sont à la substance 
ce que les organes sont au corps vivant? Dans l'être vivant lui- 
même, n’y a-t-il pas quelque équivoque à prétendre qu’il est cause 





D © tn bé O7. bi 


LA MÉTAPHYSIQUE EN EUROPE. 835 


et effet de lui-même? La vie, considérée comme force vitale, comme 
cause organisatrice, est-elle la même chose que la vie considérée 
comme la résultante de toutes les fonctions? Tels sont nos doutes, 
et dans ces conceptions sublimes et transcendantes nous craignons 
que l’on n'oublie un peu trop les vieilles règles de la logique sur 
la précision des termes et la clarté des définitions. 

Nous sommes arrivés à concevoir l’absolu comme un être vivant ; 
n'est-il pas quelque chose de plus? L’'être, avons-nous dit, est cause 
de son existence, et cause de sa substance; mais cette substance se 
manifeste dans l’existence d’une manière réglée, déterminée, con- 
forme à des lois. Si l’être produit sa substance et son existence, il 
faut aussi qu’il produise sa loi. Il ne pourrait la recevoir d’un autre 
être sans devenir relatif. Il est donc cause de sa propre loi. Or un 
être qui se donne à lui-même la loi, qu'est-ce autre chose qu’un 
esprit ou une volonté? En effet, déterminer soi-même la nature de 
son activité, c’est être esprit. Être esprit, c’est se donner à soi- 
même sa loi, c’est-à-dire son propre caractère. « Êtes-vous savant ? 
c’est que vous avez étudié. Êtes-vous généreux? c’est que vous avez 
dompté votre égoïsme. En un mot, nous sommes libres. Esprit, vo- 
lonté, liberté, c'est une seule et même chose. » 

Chacun des degrés de cette déduction correspond à une phase 
particulière de la philosophie moderne. La substance cause de son 
existence, c’est la substance de Spinoza : la substance identique 
à la cause, c’est la force de Leibniz. L’être cause de lui-même, 
l'être vivant qui est son but à lui-même, c’est l’idée de Hegel. 
L'être qui se donne à lui-même la loi, c’est la volonté autonome de 
Kant, La dernière phase, celle qui reste à traverser, ia liberté ab- 
solue, est celle du second Schelling. 

En effet, nous ne sommes pas au bout : nous n’avons pas encore 
atteint le terme final et décisif, L’être est libre : il se donne à lui- 
même sa loi. Mais d’où lui vient cette liberté? L’a-t-il reçue d’ail- 
leurs? il ne serait plus absolu : ce serait une liberté semblable à 
celle des hommes. En outre, l’esprit tel que nous l’avons défini im- 
plique encore une autre contradiction. Il se donne la loi; mais c’est 
en vertu de sa nature. D’une part il se détermine, de l’autre il est 
déterminé. Il est donc encore à la fois esprit et nature. Pour résoudre 
cette contradiction, il faut aller plus loin qu’une liberté possédée par 
nature, que l'esprit aurait reçue d’un autre, ou qu’il tiendrait de 
son essence, Il faut que l’esprit se fasse lui-même esprit, qu’il se 
donne à lui-même la liberté, En un mot, la définition de Dieu 
« cause de lui-même » implique les degrés suivants : « Substance, 
il se donne l’existence; vivant, il se donne la substance; esprit, il 
se donne la vie; absolu, il se donne la liberté. » Il est « absolue li- 
berté, » Impossible d’aller au-delà; mais il faut aller jusque-là. La 
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vraie formule de l'absolu est celle-ci : « je suis ce que je veux. , 

Rendons-nous bien compte de toute la portée des propositions 
précédentes. On pourrait n’y voir d’abord que des expressions pa- 
radoxales et excessives pour rendre plus sensibles des vérités abs- 
traites d’une haute portée : on pourrait croire que l’auteur a seu- 
lement voulu dire ce que tout le monde pense, à savoir que, Dieu 
étant l'être souverainement parfait, il doit être absolument libre, 
parce que la liberté est une perfection. Nullement : c'est la doc- 
trine elle-même qui est paradoxale et non pas seulement l’expres- 
sion. Ce n’est pas parce que Dieu est parfait qu’il est libre : c’est 
parce qu’il est libre qu’il est parfait. Un être parfait par nature, 
dit l’auteur, le serait moins que celui qui se donnerait toutes les 
perfections. Un être parfait par nature serait imparfait. « L'absolu 
n’a pas de nature. — Toute nature est née, dérivée, secondaire, » A 
quoi reconnaît-on le vrai caractère de l'absolu? c’est qu'il ne puisse 
pas être pensé autrement qu’à titre d’absolu. Or un être qui se 
donne à lui-même la liberté ne peut être qu'absolu, et pas autre 
chose. Une telle notion n’a de sens que dans l’absolu."Toute « na- 
ture » au contraire (intelligence, bonté, vérité, etc.), peut être con- 
çue comme relative aussi bien que comme absolue. Il n’y a que 
cette formule : « je suis ce que je veux, » qui ne puisse s'appliquer 
rigoureusement qu’à l’absolu lui-même : appliquée au fini, cette 


formule n’a aucun sens. Elle est donc la seule qui puisse caracté- 
riser et définir ce qui est essentiellement sans comparaison et sans 
analogie. 

Ne nous hâtons pas de condamner une si étrange doctrine. N'ou- 
blions pas que Descartes l'a exprimée quelquefois en termes presque 
semblables (1), que Bossuet et Fénelon, dans leur réfutation de 
l'optimisme de Malebranche, s’en sont rapprochés. On est placé, en 


(1) Lorsque Descartes, dans sa troisième Méditation, nous dit : « Si j'étais indépen- 
dant de tout autre, et que je fusse moi-méme l’auteur de mon étre, il ne me manque- 
rait aucune perfection, car je me serais donné à moi-méme toutes celles dont j'ai en 
moi quelque idée, et ainsi je serais Dieu, » il semble bien dire que Dieu est l’auteur 
de son propre être, et qu'il s'est donné à lui-même toutes les perfections, ce qui est 
précisément le système de la liberté absolue. De plus, dans la discussion des Objec- 
tions, Descartes soutient contre Catérus et contre Arnauld que « Dieu est à lui-même 
ce que la cause efficiente est à l'égard de son effet. » Cependant, devant l'objection 
d’Arnauld « que Dieu -devrait alors être antérieur à lui-même, » Descartes recule; il 
semble effrayé lui-même de l'absolu de cette théorie, et il se réduit à dire que Dieu, 
c’est « l'essence qui est la cause de l'existence, » et qu’on peut appliquer par analogie 
le concept de cause efficiente à celui de cause formelle, « à peu près comme On trans- 
porte au polygone les propriétés du cercle, » Ce n’est donc que métaphoriquement ct 
analogiquement que Descartes a admis la doctrine de Dieu cause de soi; mais on voit 
à quel point il s’est approché de la doctrine de la liberté absolue. Je n'ai pas besoin de 
rappeler non plus la théorie bien connue de la création des vérités éternelles par la 
liberté divine, 
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théodicée, entre ces deux abîmes : ou imposer à Dieu une sorte de 


fatum, en lui supposant une nature nécessaire à laquelle il doit 


obéir, ou lui prêter un bon plaisir absolu qui est aussi près de la ty- 
rannie que de la liberté. Les plus grands métaphysiciens ont flotté 
de l’un à l’autre. La liberté absolue est une réaction contre « l’idée 
absolue : » c’est la revendication extrême de la liberté contre la lo- 
gique, et nous devons savoir gré à tout métaphysicien qui, pous- 
sant une idée à l'extrême, nous en fait mieux comprendre le sens 


et la portée. 2 | 
Après avoir posé cette définition de l’absolu, M. Secrétan recon- 


naît sans peine qu’elle est incompréhensible. « Nous constatons 
la place de l'absolu, dit-il, nous n’en avons pas l'idée, car nous 
n’avons pas d’intuition correspondante. » La liberté absolue est au- 
delà de l'intuition; nous ne la connaissons que dans ses manifesta- 
tions. La volonté est l’essence universelle. Les différens ordres 
d'êtres sont les degrés de la volonté. « Exister, c’est être voulu; 
être substance, c’est vouloir; vivre, c’est se vouloir; être esprit, c’est 
vouloir son vouloir, » On remarquera ces vigoureuses et brillantes 
formules. Tout étranges qu’elles sont, elles n’ont rien qui puisse 
choquer les disciples de Maine de Biran, depuis longtemps habitués 
à considérer la volonté comme l’essence de l'être. Jusqu’où faut-il 
pousser cette conception? C’est une autre question. 

Sans vouloir exposer toutes les conséquences que l’auteur tire de 
son principe, il y en a une cependant qui est trop importante et 
trop curieuse pour ne pas être mentionnée. 

Ce premier principe, cet absolu, qui n’a d'autre essence que de 
n’en pas avoir, qui est volonté absolue, liberté absolue, est-il ce 
que les hommes reconnaissent et adorent sous le nom de Dieu? 
Doit-il être nommé Dieu? Non, dit résolûment M. Secrétan. L’ab- 
solu est au-delà de Dieu; il est avant Dieu, il est la source de Dieu, 
Il faut distinguer deux absolus : l’absolu en essence, en puissance, 
qui est la liberté absolue, liberté pure, notion essentiellement zé- 
gative, incompréhensible, et qui n’exprime que l'opposition à ce 
qui n’est pas lui, — et en second lieu, l'absolu en acte, l’absolu 
existant. Le premier est « l’abîme insondable de la pure liberté; » 
c’est l'absolu négatif. Le second, l’absolu positif, est « un fait. » 
C’est à lui seulement que convient le nom de Dieu, et l'expérience 
seule peut nous le faire connaître. Sans doute, il y a une nécessité 
des choses, mais c’est une nécessité voulue. Il y a d'immuables sta- 
tuts; mais ils ont été posés. Toute nécessité s'explique ; toute né- 
cessité est dérivée : toute nécessité est un fait. C’est cette néces- 
sité voulue qu’on appelle ordre, providence, et dort le principe 
est Dieu. « Le principe mobile, transcendant, supérieur au monde, 
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par conséquent à la pensée, dont il forme la limite, c’est l'absolu 
en essence; mais le principe fixe, immanent, immuable, nécessaire, 
c’est le Dieu réel, tel qu’il est en fait pour nous : c’est notre Dieu, 
ou, plus simplement, c'est Dieu. Dieu n’est pas une substance, 
c’est un fait. L’absolu est la nuée; Dieu est l’éclair. » Ainsi l'ab- 
solu devient Dieu en créant le monde, en créant le vrai, le juste, le 
bien, l’ordre, car ce n’est que par rapport au monde que toutes ces 
choses existent. Dieu veut être Dieu. « Il se fait et se proclame 
Dieu; il est Dieu parce qu’il le veut. » 

En se créant lui-même, Dieu a créé le monde. Pourquoi? Dans 
quel dessein? Dieu a-t-il besoin du monde ? Non, sans doute; quelle 
peut donc être la raison suprême de la création ? Constatons d'abord 
que le monde existe : c’est un fait. Nous ne pourrions deviner 
l'existence de ce fait a priori; mais étant donnés d’une part l’exis- 
tence du monde, de l’autre le principe de la liberté absolue, nous 
pouvons conclure de là le motif de la création. Ce motif, c’est 
l’amour. 

Comment de la liberté absolue passe-t-on à la doctrine de la créa- 
tion par amour? Ce passage est une des déductions les plus sub- 
tiles de la théorie; mais elle a eu assez de succès dans quelques 
écrits récens de la philosophie française, pour que nous nous atta- 
chions à la faire connaître, quelque artificielle qu’elle nous pa- 
raisse. Dieu est la liberté absolue; l’acte de la création doit donc 
être un acte de liberté absolue. Si le motif de la création était puisé 
dans l’essence même de Dieu, il ne serait pas libre. L'amour ne 
peut donc pas être antérieur à la liberté; il doit en être l'effet. Mais 
si Dieu, en créant, obéissait à un motif égoïste ou intéressé, par 
exemple sa gloire, son plaisir, etc., il ne serait pas plus libre, car 
c'est être l’esclave d’une loi extérieure et supérieure à sa propre vo- 
lonté que de rechercher exclusivement son bien-être. Tout retour 
d’un sujet sur lui-même implique besoin, manque, asservissement à 
soi-même. L'absolu affranchissement est donc identique à l'absolu 
désintéressement, Donc le motif de la création doit être puisé dans 
un être autre que Dieu, et doit avoir pour objet la créature elle- 
même : or Dieu ne doit rien à cette créature qui n'existe pas en- 
core. Il la crée donc pour elle-même, et sans y être obligé. Qu'est 
cela, si ce n’est un acte de grâce, de faveur, de libéralité, en un 
mot d'amour ou de charité? Ne croyons pas pour cela que l'amour 
soit l’essence de Dieu : c’est le miracle éternel de sa volonté. L'amour 
n’est point une essence. L’être parfait est celui qui se donne à lui- 
même la perfection. Le véritable amour est celui qui se crée lui-même 
par la libre résolution de sa volonté. « L'amour, c’est la liberté fai- 
sant acte de liberté, » Cela revient à dire que la création est une 
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œuvre purement gratuite. Le monde n'existe que par grâce. La grâce 
est le fond de son être; la grâce est sa substance : créer, c’est aimer. 

Qu'est-ce maintenant que la créature? Est-elle quelque chose ou 
n'est-elle rien ? Si la créature n’est rien, il n’y a pas eu de création. 
Si au contraire il y a eu création et création par amour, il faut que 
la créature soit quelque chose. Nous échappons par là au pan- 
théisme. Qu’est-elle enfin? Elle est, comme Dieu lui-même, un être 
libre, car l'être libre est le seul véritable. La création n’est donc 
autre chose que « la liberté posant la liberté. L'amour créateur et 
la liberté créée sont les deux facteurs du monde. » 

Yoilà le principe et la loi de la création : quelle est maintenant 
la loi de la créature? La créature doit être libre comme Dieu lui- 
même, Être libre, c'est poser sa personnalité, c’est se poser soi- 
même; mais comment se poser soi-même sans se distinguer par là 
même de Dieu, sans chercher à exister hors de Dieu? Il semble 
donc que la loi de la créature soit la séparation d’avec Dieu; mais, 
d’un autre côté, qu'est-ce que la création dans le fond, sinon la 
volonté créatrice elle-même? N'est-ce pas l’un qui est la substance 
de l’autre? Lorsque la créature se veut elle-même, elle veut donc 
en même temps la volonté créatrice qui est son essence. Elle veut 
s'unir à Dieu en s’en distinguant. Or s'unir à un être, qu'est-ce 
autre chose que l’aimer? Ainsi l’amour de Dieu est donc la loi de la 
créature, comme l’amour de la créature est le motif de la création. 


III. 


Tel est le système de la liberté absolue dont M. Secrétan doit 
évidemment l’idée à Schelling, mais qu’il s’est rendu propre par la 
vigueur et la netteté de sa construction systématique. On remar- 
quera surtout dans son œuvre la force et l’éclat du style métaphy- 
sique. C’est le don du métaphysicien d'exprimer ses idées dans une 
langue concrète, accentuée, colorée, et de faire ressortir l’idée par le 
relief de l'expression. Les Allemands ont quelquefois ce don; mais 
ils le gâtent par le jargon et le noient dans la diffusion des mots. 
Descartes, Malebranche, Leibniz et Spinoza l’ont eu au plus haut 
degré et restent les maîtres en ce genre. Chez les anciens, Platon 
et Aristote sont hors de pair. En ce sens, on peut dire que la langue 
métaphysique fait partie du génie métaphysique : exprimer une 
idée, c’est l’inventer. M. Secrétan a emprunté quelque chose de ce 
don aux grands maîtres de la philosophie. Il a le talent d'écrire en 
métaphysique, et l'originalité de ses tours et de ses formules saisit 
vivement l'esprit. On peut trouver même que la suite des idées et 
la conséquence sévère des déductions sont quelquefois remplacées 
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par une brillante métamorphose d'images métaphysiques, et que la 
force et la plénitude des mots fait illusion sur le peu de solidité 
des idées; mais, cette critique à part, il reste un ouvrage remar- 
quable, trop peu connu, riche de pensées, et qui provoque à pen- 
ser, d’une méthode savante et d’un vol élevé, 

Quant au système considéré en lui-même, il se propose un double 
but : sauver la liberté divine en l’élevant à l'absolu : supprimer le 
panthéisme en le dépassant. Selon les philosophes de cette école, le 
panthéisme aurait facilement raison du théisme dogmatique; on ne 
peut le vaincre que par un théisme supérieur. 

Selon nous, il y a beaucoup d'illusion dans cette supposition des 
Allemands, que chaque système doit en quelque sorte monter sur les 
épaules du précédent et atteindre un degré supérieur de ce mât de 
cocagne que l’on appelle la philosophie. Ce serait supposer que, dans 
l'ordre des premiers principes, il y a une échelle de degrés à l'in- 
fini, et qu’on pourrait toujours, de progrès en progrès, trouver un 
principe plus élevé que le précédent. Une telle hypothèse est con- 
traire à la notion de l’absolu, qui ne serait plus ce qu’il doit être, 
s’il se surpassait perpétuellement lui-même. Et où trouverait-on une 
série sans limites de formules de l'absolu? Supposons qu’on veuille 
appliquer à la philosophie de la liberté le critérium et la mesure 
qu’elle applique elle-même aux philosophies précédentes, et que 
l’on n’y voie qu’un degré et un échelon de la science de l'absolu, 
je demande ce qu'on pourrait concevoir, supposer, imaginer au- 
delà d’une liberté qui se crée elle-même? On avouera donc qu’il y 
a au moins un terme, une limite, que l'on ne peut dépasser : ce 
serait le système même de l’auteur; mais alors pourquoi reprocher 
à telle philosophie d’être immobile, stagnante, dépassée? qui ne 
voit que ce reproche pourra s'appliquer à la philosophie de la liberté 
lorsqu'elle aura triomphé? Que faire de mieux en effet quand on 
a découvert la vérité que de s’y tenir? Il peut donc y avoir une 
philosophie immobile, j'entends immobile dans son principe, non 
dans ses formes : ce serait celle qui aurait trouvé la vérité. Ce ne 
sera donc pas une objection contre une philosophie d’être immobile, 
de ne pas se dépasser elle-même : elle ne le devrait que si elle était 
fausse, et la question est de savoir si elle l’est, si l’on a tort ou 
raison ; le fait d'aller plus loin dans un sens ou dans un autre ne 
préjuge en rien la solution, puisqu'on peut aller plus loin dans le 
faux aussi bien que dans le vrai. On ne peut donc admettre le crité- 
rium suivant lequel la dernière venue, entre les philosophies di- 
verses, aurait toujours raison. Souvent la vérité consiste à reprendre 
un principe trop sacrifié, et c’est précisément ce qui est arrivé à la 
philosophie de la liberté. Cette philosophie a une certaine valeur 
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comme un mouvement de retour, comme un essai de réacquisition 
de vérités oubliées, comme expression vive, frappante et paradoxale 
de ces vérités; mais lorsqu'elle se donne elle-même comme une 
philosophie supérieure, dépassant et absorbant les précédentes, elle 
supprime à son tour certaines conditions de la vérité, qui ne sont 
pas moins nécessaires que son propre principe, et sans lesquelles ce 
principe devient lui-même absolument inintelligible. 

Nous sommes loin de soutenir que la philosophie ne soit pas sus- 
ceptible de faire des progrès et ne s’enrichisse pas continuelle- 
ment. Nous croyons au contraire très fermement à la perfectibilité 
de la science philosophique; nous allons si loin dans cette pensée 
que, selon nous, cette science acquiert et s'enrichit perpétuellement 
non-seulement par les grands philosophes, mais encore par les pe- 
tits. Au lieu de croire que les philosophes se répètent sans cesse, 
nous sommes au contraire frappé de ce que l’on peut trouver de 
nouveau dans chacun d’eux. Pascal a dit avec profondeur : « À me- 
sure que l'on a plus d'esprit, on trouve qu’il y a plus d’esprits ori- 
ginaux. » De même, à mesure que l’on a plus d'expérience de l'his- 
toire de la philosophie, on trouve qu’il y a plus de penseurs 
originaux. Chacun apporte sa pierre, et cela est aussi vrai du der- 
nier venu que des précédens. Mais autre chose est dire qu'il y a 
des idées nouvelles et acquises à la science dans Kant, dans Fichte, 
dans Schelling et dans Hegel, et dans M. Secrétan, autre chose est 
dire que le principe de Fichte est supérieur à celui de Kant, celui 
de Schelling à celui de Fichte, et celui de Hegel à celui de Schel- 
ling, — enfin celui du second Schelling à celui de Hegel lui-même; 
car on ne peut aller ainsi à l’infini. Nous admettons le progrès de 
ces systèmes, à la condition que chacun d’eux consentira à n’être 
qu'un appoint dans le développement de la philosophie universelle 
et non un centre où tout aboutit. En un mot, la philosophie de la 
liberté nous fournira des données qui pourraient être utilisées dans 
la construction d’une philosophie universelle (laquelle n’existera ja- 
mais qu’à l’état d'idée), mais non pas comme étant elle-même, ainsi 
qu'elle le prétend, le dernier mot. C’est ce qui s’éclaircira mieux 
par les observations qui vont suivre. 

Dans la philosophie de la liberté, nous distinguerons deux points 
de vue : la liberté absolue par rapport au monde et la liberté abso- 
lue par rapport à l'absolu lui-même : sur le premier point, nous en- 
trons assez avant dans la pensée de l’auteur ; mais nous nous en 
séparons absolument sur le second. 

Nous accordons en effet que dans un certain théisme, celui de 
Platon et de Leibniz par exemple, on n’a peut-être pas placé assez 
haut le concept de la liberté divine, Lorsqu'on admet avec Platon 
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que l’entendement divin contient toutes les idées des choses créées 
à titre de modèles éternels et nécessaires comme Dieu lui-même, 
lorsqu'on admet avec Leibniz que dans l’entendement divin rési. 
dent de toute éternité tous les mondes possibles, c’est l’entende- 
ment et non la liberté de Dieu que l'on considère eomme la source 
des possibilités. Or on peut entendre par là deux choses très dif- 
férentes : ou bien Dieu pense ses modèles et ses possibles comme 
nous les pensons nous-mêmes, c’est-à-dire à titre d’objets, et il se 
distingue de ces objets; n'est-ce pas comme si l’on disait qu'il y 
a quelque chose qui n’est pas Dieu, qui même par hypothèse est 
inférieur à Dieu, et que cependant Dieu est obligé de penser pour 
être intelligent? N'est-ce pas, selon le mot de Spinoza, soumettre 
Dieu à un fatum? N'est-ce pas dire que Dieu ne serait rien sans Je 
monde, ou tout au moins sans la pensée du monde? Faudrait-il un 
grand effort de logique pour conclure de là qu’il ne serait rien sans 
l'existence du monde? Et n’est-ce pas une sorte de panthéisme idéal 
que de faire cohabiter Dieu éternellement avec l’idée d’un autre 
être que lui-même, comme s’il devait s’ennuyer s’il était seul ? On 
peut soutenir au contraire que l’entendement divin est la source des 
possibilités, en ce sens qu’il en est la cause, qu'il les rend possibles 
en les pensant, que ces possibles ne seraient rien sans la pensée de 
Dieu : on peut dire avec Spinoza que l'intelligence divine est « an- 
térieure » aux choses, tandis que l'intelligence humaine leur est 
« postérieure, » ce que Bossuet a exprimé admirablement en disant: 
« Nous voyons les choses parce qu’elles sont; mais elles sont parce 
que Dieu les voit. » Si l’on admet cette seconde hypothèse, si l'on 
entend par intelligence non-seulement la faculté de contempler, 
mais la faculté de créer, on introduit par là même la notion de la 
volonté et de la liberté dans l’entendement divin; ou plutôt, les 
idées divines, les types absolus, étant l'effet de la puissance créa- 
trice et ne préexistant pas à son action, on peut dire que dans cet 
acte la volonté intervient plus encore que l'intelligence. En un mot, 
si l’on convient d’appeler liberté l’acte par lequel Dieu fait que 
quelque chose existe, comme les possibles n'existent même à titre 
de possibles que par l’acte de Dieu, on dira justement en ce sens 
qu'ils résultent de sa liberté, Nous admettrions donc que le monde 
idéal pas plus que le monde réel ne s'impose à Dieu d’une manière 
nécessaire, et qu’il en est la cause absolument libre (1). | 
Nous ne serions pas même éloigné d'admettre cette expression 
paradoxale de Schelling et de M. Secrétan, que Dieu « se fait lui- 


(1) Qu'on veuille bien nous permettre de renvoyer, pour le développement de ces 
idées, à notre livre récent des Causes finales (dernier chapitre). 
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même, qu’il veut être Dieu. » Nous y voyons une manière vive et 
extraordinaire, mais jusqu’à un certain point admissible de traduire 
une grande vérité. Qu’appelle-t-on Dieu dans l’usage commun des 
hommes? Est-ce ce que les philosophes désignent sous le nom de 
l'absolu, l'infini, l’inconditionnel, l’être des êtres, l’idée des idées? 
Non, car de tels mots dépassent de beaucoup l'intelligence de la 
plupart des hommes et ne répondent qu’imparfaitement à la notion 
qu'ils se font de la nature divine. Pour eux, du moins dans l’état 
actuel des croyances religieuses chez les nations les plus civilisées, 
c’est un être infiniment sage, infiniment juste, infiniment bon qui 
les a créés, qui les soutient et les dirige par sa providence. Telle 
est la vraie notion de Dieu; c’est ce qu’on appelle « le bon Dieu. » 
Or, si nous demandons la signification de ces attributs, sagesse, 
justice et bonté, nous verrons que chacun d’eux a rapport à la créa- 
ture et à la création. Qu’est-ce qu'être sage, si ce n’est approprier 
les moyens aux fins dans une œuvre de ses mains? être bon, sinon 
répandre ses dons avec munificence sur d’autres êtres que soi- 
même? être juste, si ce n’est récompenser ou punir, selon leurs 
mérites, des agens moraux? Supposez que Dieu n’ait pas créé le 
monde, comment pourrait-on l’appeler sage? Supposez qu’il n’ait 
pas créé d'êtres sensibles, comment pourrait-on l'appeler bon? Enfin 
s'il n’avait pas créé d’agens moraux, comment pourrait-on l'appeler 
juste? La justice, la sagesse et la bonté, c’est-à-dire les attributs mo- 
raux de Dieu, ceux qui le rendent aimable, respectable, redoutable, 
ceux qui sont l’objet des religions, n’existeraient donc pas (tels du 
moins que nous les concevons), si Dieu ne s’était fait créateur; c'est 
donc le Créateur que nous appelons Dieu, ce sont ses attributs mo- 
raux qui le constituent tel par rapport à nous. Au-delà de ces at- 
tributs est une essence absolument incompréhensible (1), objet 
d’adoration, mais non d’amour. On peut donc dire qu’en se faisant 
créateur, l'absolu s’est fait Dieu. Avant la création, nous pourrons 
l'appeler avec Schelling Deus implicitus, après la création Deus ex- 
plicitus : celui-ci sera le vrai Dieu, le premier nous étant inacces- 
sible par l’infinité de son essence. Voilà jusqu'où nous pouvons 
aller dans la théorie de Schelling et de Secrétan. Devons-nous aller 
plus loin? Non, car nous rencontrons alors devant nous le principe 
de contradiction, seule barrière qui puisse défendre la raison hu- 
maine des attaques du scepticisme. 

Nous ne chicanerons pas l’auteur sur cette assertion que la notion 


(1) Cette doctrine ne serait pas aussi hétérodoxe qu'on pourrait le croire. Le père 
Gratry soutient quelque chose d’analogue, lorsqu'il développe dans son livre de la 
Connaissance de Dieu sa belle théorie des deux degrés d'intelligibles dans la nature 
divine, 
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de l'absolu doit être essentiellement paradoxale, parce que l'absolu 
en soi est incompréhensible; cependant au moins faudrait-il s’ex. 
pliquer sur cette notion d’incompréhensibilité, car l'incompréhen- 
sible absolu est une chose dont on ne peut rien dire, et qu’on ne peut 
pas même penser : à plus forte raison ne pouvons-nous pas en par- 
ler. Puisque nous parlons de l’absolu, que nous l’affirmons, que nous 
le définissons, il faut que nous le pensions d’une certaine manière et 
nous ne pouvons le penser que conformément aux lois de la logique, 
De ce que nous ne savons pas tout ce qu’il est, il ne s'ensuit pas que 
pour le penser nous devions renoncer aux conditions de toute pen- 
sée. On ne doit pas dire en métaphysique plus qu'en théologie: 
Credo quia absurdum. Or l’idée d’une liberté absolue, sans essence, 
sans nature, sans aucune détermination, est une idée qui implique 
contradiction. Au lieu d’être l’acte pur d’Aristote, c’est la puissance 
pure, l’aptitude à tout devenir, l’indéterminé absolu : c’est le rien, 
Que l’on analyse en effet la notion de la liberté absolue (à la condi- 
tion de n’y rien ajouter subrepticement), on verra qu’une telle puis- 
sance, qui n’est ni finie ni infinie, ni parfaite ni imparfaite, ni quoi 
que ce soit (car autrement elle aurait une nature), n’est autre chose 
que le premier terme de la dialectique hégélienne, c’est-à-dire l'être, 
dont Hegel lui-même a démontré l'identité avec le non-être. On ne 
peut pas même dire que la nature de ce principe soit d’être liberté, 
puisqu'il se donne à lui-même la liberté. On ne peut pas dire non 
plus qu’il est une puissance, une force, une activité, car alors il 
aurait une nature, et ne serait pas liberté absolue. 

Admettons cependant que cette liberté absolue soit une puissance: 
Car enfin pour en parler, il faut bien lui appliquer une attribution 
quelconque. Qu’est-ce donc qu’une puissance absolue qui peut tout 
ce qu'elle veut? Est-il même permis de dire qu’elle veuille quelque 
chose? Que serait une telle puissance sinon le destin des anciens ou 
ce que l’on nomme dans les écoles le fatum mahometanum? Telle 
est l’objection fondamentale de Leibniz à la doctrine du decret ab- 
solu, soutenue par les théologiens de son temps, et en quoi le décret 
absolu se distingue-t-il de la liberté absolue de Schelling et de Se- 
crétan? Et ne devrait-on pas au moins nous expliquer la différence? 
‘ Et s’il n’y en a pas, comment passer devant une telle objection sans 
y répondre, comme s’il n’y avait plus lieu de parler de Leibniz en 
philosophie? Lorsqu'on rétrograde (sous prétexte de progrès) jus- 
qu’au principe du supra-lapsarisme (1), comment peut-on se croire 
dispensé d'examiner les difficultés d’un Leibniz? Pour celui-ci, la 


(1) Doctrine de la théologie réformée, qui exagérait le principe de la toute-puissance 
divine. 
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liberté absolue n’était autre chose que l’absolue tyrannie. C'était la 
doctrine de Hobbes, qui disait brutalement que l’attribut fondamen- 
tal de la divinité est la toute-puissance : les âmes religieuses disaient 
la même chose, seulement il s'y mélait un sentiment de piété qui 
masquait à leurs propres yeux le matérialisme de la doctrine ; mais 
leur principe n’était pas très différent. De même aujourd’hui M. Se- 
crétan parle de la liberté absolue avec un sentiment de vénération 
que sa nature élevée et toute religieuse éprouve d'avance pour le 
principe suprême quelle qu’en soit la définition; mais, si nous faisons. 
abstraction de ces sentimens personnels, qui n’ont rien à voir avec 
la philosophie, il ne reste que le concept brut d’une toute-puis- 
sance sans attributs, aussi indifférente au bien qu’au mal, et qui 
fera même plutôt le mal que le bien, peut-être parce qu’il est plus 
facile, Ge sont ces conséquences que l’école de Schopenhauer ti- 
rera de la doctrine de la volonté absolue, et qui en réfutent le 
principe, en tant du moins qu’on a cru poser par là un théisme su- 
périeur à celui du passé, 

M. Secrétan semble avoir entrevu ces conséquences et s’être ef- 
forcé de les détourner en nous disant quelque part et tout à fait en 
passant, comme un détail secondaire, que la volonté absolue doit 
être une volonté intelligente, car « la liberté sans intelligence ne 
serait que le caprice et le hasard (1). » N’est-il pas étrange que, 
dans un système métaphysique un peu rigoureux, on fasse ainsi in- 
tervenir l'intelligence d’une manière aussi accidentelle et sans qu’il 
soit besoin d'aucune démonstration? « Il est inutile d’y insister, » 
dit l’auteur. Pourquoi donc? Est-il donc si évident que l'intelligence 
soit à l’origine des choses? Que devient la volonté sourde de Schel- 
lng? et une liberté intelligente est-elle une liberté absolue dans le 
sens de l’auteur? À coup sûr, pour ce qui nous concerne, nous lui 
accorderons sans hésiter son postulat, nous accorderons qu’une 
volonté sans intelligence n’est certainement pas une volonté; com- 
ment vouloir quelque chose sans le penser? Comment l’absolu di- 
rait-il : « Je suis ce que je veux, » s’il était incapable de savoir ce 
qu'il veut être? Seulement nous demandons si, ce postulat accordé, 
il reste quelque chose du système, si cette parenthèse à peine indi- 
quée et qui ne sera remarquée que par ceux qui savent d'avance le 
faible de la doctrine, ne la ruine pas par la base, quelque modes- 
tement qu’elle soit présentée. 

En effet, si l’on accorde que l’absolu est une liberté intelligente, 
comment persister à soutenir que l’absolu n’a pas de nature, qu'il 
est tout ce qu’il veut, qu’il se crée lui-même, qu’il se donne même 


(1) Philosophie de la liberté, leçon xvir. 
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la liberté, comment enfin maintenir au sens propre tous les para- 
doxes précédens ? Être intelligent, n’est-ce donc pas avoir une 
nature, une essence? L'intelligence n'est-elle donc pas un attribut 
déterminé? Si vous prétendez que votre liberté intelligente n'a pas 
d'essence, que faudrait-il donc pour qu’elle er ait une dans Je sens 
que vous combattez? Définissez-nous cet absolu dont vous ne voulez 
pas et qui aurait une essence autre que l'intelligence et la volonté, 
Tous les philosophes ont eu beau enfer leurs conceptions depuis 
l'origine du monde, ils n’ont jamais pu réussir à concevoir que 
trois attributs possibles de la divinité sur le modèle de nos propres 
facultés : vouloir, penser et aimer. De ces trois attributs vous en 
conservez deux : la volonté et la pensée; vous ne réservez que l'a. 
mour comme corollaire de votre déduction; mais, ce point ré- 
servé, qu'a donc votre doctrine de si diflérent du théisme propre- 
ment dit, puisque des trois attributs qu’il admet, vous en conservez 
deux? 

La doctrine d’une liberté absolue et celle d’une liberté intelli- 
gente se contredisent l’une l’autre. « Je suis ce que je veux, » dit 
l'absolu. Il y a cependant une chose que l’absolu ne peut pas vou- 
loir : c’est de ne pas être intelligent, et il n’a pas davantage le pou- 
voir de vouloir l’être, car, si l'intelligence était ‘un résultat de la 
volonté, il y aurait eu un moment (au moins logique) où il y au- 
rait eu volonté sans intelligence, ce que M. Secrétan déclare lui- 
même impossible, puisque ce serait, dit-il, le caprice et le hasard; 
et puis comment vouloir être intelligent, si l’on ne sait ce que c'est 
que l'intelligence, c’est-à-dire si on ne la possède pas déjà? La vo- 
lonté est donc intelligente par nature et non par choix, Mainte- 
nant, étant telle, ne pourrait-elle pas vouloir ne plus être intelli- 
gente? C’est là d’abord une hypothèse assez oiseuse, car pourquoi 
le voudrait-elle? Et d’ailleurs cela est impossible, car vouloir ne 
plus être intelligent, ce serait vouloir n’être plus volonté, c'est-à- 
dire liberté, et comme la liberté est identique à l'absolu, ce serait 
vouloir ne plus être absolu, en d’autres termes ne plus être. La 
liberté absolue peut-elle aller jusque-là? Dans la doctrine de Scho- 
penhauer, si semblable par le principe à celle de Schelling et de 
Secrétan, la volonté, nous le verrons, peut cesser de vouloir s'ob- 
jectiver ; elle peut vouloir anéantir le monde et la vie; mais elle ne 
peut se détruire elle-même, et M. Secrétan, pas plus que Schelling, 
ne s’est engagé à aller jusque-là. 

On nous dit que l’absolu peut vouloir être fini ou infini, parfait 
ou imparfait, que les perfections qu’on se donne à soi-même sont 
supérieures à celles qu’on tient de son essence. Qu’entend-on par 
là? Qu'est-ce, le fini ou l'infini? Entendez-vous ces mots dans le 
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sens de la quantité, c’est-à-dire de l’espace et du temps? Voulez- 
vous dire que Dieu pourrait, s’il le voulait, se resserrer, se circon- 
scrire en un point de l’espace, passer par le trou d’une aiguille, 
tenir dans une coque de noix? ou encore qu’il pourrait commencer 
ou finir, avoir une jeunesse et une vieillesse? La philosophie alle- 
mande s’est trop appliquée à démontrer l’idéalité de l’espace et du 
temps pour que de telles imaginations, dignes d’ailleurs des Mille 
et Une nuits, puissent s'appliquer à l'absolu. Aurait-on par là une 
sorte d'idée préconçue de justifier d'avance quelque doctrine d’in- 
carnation? Ce serait confondre deux domaines profondément diffé- 
rens, le domaine de la manifestation de Dieu et celui de son es- 
sence. Que Dieu puisse se manifester comme homme, qu’il puisse 
revêtir la forme humaine, c’est là un mystère dont nous n’avons 
pas ici à sonder la profondeur et à discuter la valeur; mais ce mys- 
tére laisse parfaitement intacte la nature divine en elle-même. Ce 
n’est pas en soi, et dans son essence absolue, que Dieu s’est fait 
homme, qu’il a pris un corps, qu’il est mort sur la croix; c’est par 
un acte spécial de sa volonté, qui n’est possible que par ce que lui- 
même et dans son fond il est absolu. On ne peut conclure de là 
que Dieu pourrait se changer en Jupiter s’il le voulait, et même 
se donner tous les plaisirs de Jupiter. Une telle conception chan- 
gerait le christianisme en paganisme, et ce ne peut être là la pen- 
sée de M. Secrétan. Ainsi Dieu ne peut se rendre fini dans son es- 
sence même. Il ne peut pas, étant absolu, ne pas avoir une volonté 
absolue et une intelligence absolue : or c’est là ce que l’on appelle, à 
tort ou à raison, dans l’école de Descartes, l'infini. Il ne peut donc 
pas vouloir être fini. Il en est de même de la perfection, qui dans 
le sens cartésien n’est autre chose que l'absolu. Étant déjà par son 
essence liberté absolue et intelligence absolue, quelle autre perfec- 
tion lui resterait-il à se donner, si ce n’est la bonté? Être bon ou 
méchant, voilà tout le domaine qui puisse rester à la volonté. En 
examinant de près cette doctrine, on voit donc qu’elle se réduit à 
ceci, c’est que Dieu, au lieu d’être bon par nature, a été bon par 
choix. Ne nous parlez donc plus de la liberté absolue comme d’une 
nouvelle doctrine de l’absolu : parlez-nous d’une doctrine parti- 
culière sur la bonté divine. Gette doctrine est très soutenable; elle 
n’est pas très éloignée de celle qu’ont soutenue Bossuet et Fénelon 
contre l’optimisme de Malebranche. Elle est donc très peu hétéro- 
doxe, assez peu nouvelle; elle ne constitue en aucune façon un 
étage nouveau de l’échafaudage métaphysique et se réduit en défi- 
nitive à une question délicate de théodicée. Nous craindrions de 
fatiguer le lecteur en poursuivant la discussion jusqu’à ce terrain 
circonscrit où il ne s’agit plus d’ailleurs du principe premier, mais 
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d'une question restreinte. Contentons-nous de dire qu'il nous 
semble voir dans la déduction de l’auteur beaucoup de raisons pu- 
rement verbales. Par exemple, lorsqu'il nous dit qu’un acte absolu 
de liberté, la création, doit être gratuit, que ce qui est gratuit 
vient de la grâce, et que la grâce c’est l’amour, il nous semble 
jouer sur les mots : ce raisonnement, par substitution de termes, 
laisse beaucoup à désirer, et si nous n’avions d’autre raison de 
croire à la bonté divine, nous nous croirions médiocrement armés 
contre le pessimisme de Hartmann et de Schopenhauer. 

Que l’on nous permette un mot en terminant. Ce n'est pas avec 
plaisir que nous venons jeter quelque eau froide sur une des 
conceptions les plus brillantes de la métaphysique contempo- 
raine. Nous aimons les idées, nous sommes aussi sensibles que 
qui que ce soit à de belles conceptions; nous ne nous défendons pas 
contre elles, nous y entrons volontiers, nous les suivons jusqu’au 
bout; nous aimons même à leur prêter ce qu’elles n’ont pas tou- 
jours : la rigueur et la clarté. En un mot, nous craindrions de trahir 
la cause de la vérité en prenant d'avance nos avantages et en leur 
disputant toutes les chances de persuasion qu’elles peuvent avoir; 
mais, avouons-le, il y a en nous quelque chose de plus puissant que 
le démon métaphysique, c’est le démon cartésien qui nous interdit 
d'admettre comme vrai ce qui n’est pas évident, de prendre des 
mots pour des choses et des images pour des raisons. En un mot, 
quelque séduisante qu’elle puisse être, il est impossible à notre 
esprit de se reposer dans une idée fausse, Au contraire, il semble 
que le génie métaphysique soit la puissance d’enfanter et de soute- 
nir des idées fausses. Les systèmes de philosophie font à peu près 
ce que fait l'expérimentation en physique : celle-ci isole et sépare 
les phénomènes pour les mieux connaître, ceux-là isolent les idées 
pour mieux s’en rendre compte; mais, de même que la nature est 
plus vaste que nos laboratoires, elle l’est plus aussi que les écoles 
de philosophie, même la nôtre. Le concept de la liberté absolue est 
une de ces conceptions artificielles qui ont pu servir à faire regarder 
de plus près à l’idée de la liberté divine, à lui faire un champ plus 
vaste, à resserrer le champ de l'élément logique, en y introduisant 
l'élément moral. Peut-être n’aurions-nous pas bien vu cela, si les 
partisans de ce système n’eussent pas forcé leur principe, comme 
un physiologiste qui gonfle un vaisseau pour le mieux étudier. Il 
n'en est pas moins vrai que le principe pris à la lettre nous paraît 
le renversement de la logique et de la raison. Il ne peut se soute- 
nir ni même se comprendre qu’en se démentant et en se détruisant 
lui-même, et « il porte, comme dit Platon, l’ennemi avec soi. » 

PauL JANET. 
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Les voyages dans les grands déserts de la pampa et de la Pata- 
gonie n’ont pas eu jusqu'ici la bonne fortune d’exciter l’attention 
publique au même degré que ceux tentés dans l’intérieur de l’Afrique 
ou tout autre continent aussi peu connu. Cependant les révélations 
recueillies au milieu de dangers nombreux justifient pleinement la 
persistance avec laquelle la science, en dehors de la curiosité pu- 
blique, a poursuivi l’étude des manifestations de la nature dans ces 
contrées. Bien que la civilisation n’ait rien à emprunter aux peuples 
épars dans ces immenses déserts de l'Amérique du Sud, et à peine 
même quelques plantes à utiliser dans ces plaines presque stériles, 
l’homme moderne peut du moins, en foulant ce sol vierge, retrou- 
ver la trace fraîche encore de phénomènes ailleurs oubliés, et 
presque intact le souvenir d’une vie organique disparue, renouer 
peut-être le fil de l’histoire du Nouveau-Monde, en tout cas décou- 
vrir des exemplaires jusqu’ici inconnus d'animaux gigantesques et 
les restes de races humaines primitives, disparues depuis peu sans 
s'être mêlées à aucune autre. Nous nous proposons ici de passer 
en revue les observations rapportées par les explorateurs qui ont 

TOME xx, — 1877, 54 
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attaché leur nom à quelque découverte, et dont les études per- 
sonnelles, faites à des points de vue différens, préparent pour un 
avenir prochain des conclusions importantes. 


I, — LES ASPECTS. 


La plaine, quand elle affecte ce double caractère d’immensité et 
d’uniformité qui est le propre de la plaine pampéenne, ne saurait 
intéresser au premier abord; elle n’attire par aucun charme ni au- 
cune promesse, semble ne rien dérober aux regards et n'ofrir au- 
cune difficulté à vaincre à l’explorateur. Cette opinion fut pendant 
les derniers siècles celle de tous les colonisateurs de ce continent, 
Aussi pendant cette longue période ne s’occupa-t-on que de la des- 
cription extérieure, pour ainsi dire, de la pampa, et l’on crut avoir 
assez fait quand on eut dessiné les contours des côtes avec plus ou 
moins d’exactitude et relevé quelques baies qui pussent servir d’a- 
bri, en cas de besoin, aux escadres ou aux navires marchands en 
route pour le Pérou ou le Chili. La pauvreté des relations de voyages 
de toute cette période donne la plus triste idée d’un pays qui n’a su 
inspirer autre chose; ils n’ouvrent aucun horizon et n’encouragent 
aucun effort. Les navigateurs relevaient lentement et sans exacti- 
tude les profils des côtes où ils atterrissaient, et les écrivains qui de 
temps à autre tentaient de décrire les mœurs et les aspects du pays 
n’en rapportaient que des banalités ou se faisaient inconsidérément 
les colporteurs de fables ridicules, dominés qu’ils étaient par le 
désir de faire à ces contrées une célébrité en rapport avec celle 
qu'avait acquise le Pérou par ses mines d’or. 

Géographiquement le territoire que l’on peut réunir sous le nom 
générique de pampéen s'étend du 23° degré de latitude sud jus- 
qu’au détroit de Magellan par 54 degrés, et se trouve compris en 
longitude entre le 56° degré et le 74°, que suit presque compléte- 
ment la Cordillère des Andes. Les contrées peuplées de ces grandes 
plaines sont relativement peu importantes et se composent des qua- 
torze provinces de la république argentine; en dehors de ces pro- 
vinces, d’après une carte officielle que le gouvernement de cette 
république vient de publier, ce vaste continent comprend encore, 
sous la domination argentine, qui peut-être s’y manifestera un jour 
d’une façon effective, mais qui jusqu'ici est restée purement nomt- 
nale, neuf territoires destinés à être peuplés dans un temps Sans 
doute fort éloigné. Chacun d’eux suffirait à recevoir une grande 
nation, si leur fertilité était en rapport avec leur étendue; on les 
dénomme territoires du Rio-Vermejo, du Grand-Chaco et des Mis- 
sions, au nord de ce qui forme le noyau de la république; au sud 
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sont les territoires de la Pampa, des Andes, du Limay, du Rio- 
Negro, du Rio-Chubut, et enfin le plus vaste, le moins connu et le 
moins réellement possédé, celui de la Patagonie. C'est principale- 
ment de ces territoires déserts que nous nous occuperons. 

Il nous faut laisser de côté les territoires du nord, assez différens 
de tous les autres en raison de leur latitude tropicale, et où une 
végétation arborescente est entretenue par la chaleur humide de 
cette région baignée par de grands fleuves et fréquemment inon- 
dée en raison du peu d’élévation du sol. Ces territoires cepen- 
dant ont beaucoup des caractères de leurs congénères du sud : 
ils en diffèrent en ce que la forêt y apparaît quelquefois; mais 
cette forêt même participe de la pauvreté de toute la région, 
elle n’a nulle part cet aspect touflu et impénétrable qu’elle présente 
dans les autres contrées tropicales, ou dans les contrées sylvestres 
des régions plus froides. Elle est clair-semée : genre de forêt tout 
à fait spécial, le seul connu, à de rares exceptions près, dans la 
plaine sud-américaine, elle se distingue de la forêt épaisse et om- 
breuse en ce qu’elle ne présente nulle part un tot de verdure 
formant un abri continu contre les rayons du soleil; elle est caracté- 
risée par l'isolement et l’espacement des grands arbres entre les- 
quels poussent d’autres plantes arborescentes formant une espèce 
de fourré bas qui donne à toute cette région l'aspect d’une coupe 
récente, où l’on a respecté quelques arbres vieux et de haute futaie. 
De grands fleuves à peine explorés comme le Pilcomayo, le Vermejo 
et le Salado du nord, même les rivières des provinces de Cordova et 
de Santa-Fé, sont encore ou ont été bordés de forêts de ce genre. 
Le territoire du Grand-Chaco, baigné par ces larges cours d’eau, et 
qui occupe une superficie de 8,000 lieues carrées, est entièrement 
couvert de forêts clair-semées composées d'arbres de haute tige, 
isolés les uns des autres, et des essences les plus dures. Les feuil- 
lages de ces arbres sont généralement grêles et peu fournis, assez 
semblables à ceux du saule et de l’eucalyptus globulus; leurs 
feuilles sont épaisses, petites, non pennées, les extrémités des ra- 
meaux sans rigidité, s’agitant au gré du moindre vent, ne lui oppo- 
sant pas même cette résistance qui ailleurs produit sous la brise un 
harmonieux bruissement, langage sévère de la forêt que nous con- 
naissons, murmure que l’on écoute et que l’on se rappelle avec 
émotion. 

. La forêt n'existe dans aucune partie de la plaine, elle appar- 
üent en propre à ces territoires, et, si nous descendons dans la 
pampa proprement dite, nous ne trouvons plus cette végétation 
espacée, même dans la partie habitée et fertile qui se distingue des 
autres moins habitables par des caractères particuliers que nous 
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avons analysés ici même (1). Ces dernières sont aujourd’hui encore 
telles qu’elles étaient au jour de la conquête, elles n’ont rien perdu 
de leur primitif aspect de désolation, ne possèdent qu’une rare 
verdure, sorte de pelage presque roux en hiver aussi bien qu’en 
été, du sable, une poussière argileuse, et dans quelque creux, de 
maigres et chétifs arbustes, ne dépassant pas 6 ou 8 pieds; plus 
abondans dans les parties plus rapprochées des Andes, ils restent 
généralement au-dessous de cette hauteur, si bien qu’un cavalier 
peut dominer ces petits bouquets de bois, et, au lieu de marcher 
protégé par leur abri, projeter son ombre sur leurs cimes, 

Plus on se rapproche de la Cordillère, plus la pampa manifeste sa 
stérilité; le terrain en est, en effet, formé d’alluvions modernes 
composées de détritus des cailloux charriés depuis la montagne par 
les cours d’eau qui en descendaient : il en résulte qu’au pied de ces 
montagnes restent amoncelés de gros débris généralement peu ou 
point arrondis que la force motrice aujourd’hui disparue a transpor- 
tés et abandonnés là. Plus on s'éloigne en aval, plus la grosseur de 
ces pierres diminue, faisant place à un gravier progressivement plus 
petit, qui lui-même disparaît enfin tout à fait. Des agens divers qui 
ont travaillé à constituer le sol pampéen, l’eau courante descendant 
des hauteurs de la chaîne des Andes et servant de véhicule aux par- 
celles de roches déplacées par des commotions, alors plus fréquentes 
qu'aujourd'hui, était le plus puissant. Ces eaux douces venaient se 
mêler à celles de l'Océan dans un détroit ou peut-être un grand 
golfe, pénétrant fort avant dans le continent actuel, à l'endroit 
même où existe aujourd'hui le lit des grands fleuves qui descendent 
vers l’Atlantique, — golfe ou détroit dont la présence a été dé- 
montrée jusqu’en amont de la ville de Parana, située aujourd’hui à 
200 lieues de l'Océan, et dont l’estuaire de la Plata, quelque im- 
mense qu'il puisse nous paraître, n’est qu’une réduction. 

L'absence des arbres est donc générale dans la pampa; dans la 
partie fertile, on a fait des plantations artificielles, mais le sol ne 
semble pas s’y prêter suffisamment. Durant les premiers temps de 
leur végétation, la croissance des quelques espèces que l’on est 
parvenu à acclimater est très rapide, plus peut-être que partout 
ailleurs; mais la couche d’humus, fort peu épaisse, est rapidement 
traversée par les racines; elles rencontrent alors une couche de 
sable plus ou moins durci qui, s’opposant au développement de 
l'arbre, le condamne à l’immobilité, sinon à une décrépitude pré- 
maturée. C’est cette raison, beaucoup plus encore que la force des 
vents, qui hâte le découronnement des arbres de haute tige: parmi 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1875, 
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ceux d’une acclimatation récente, l’eucalyptus atteint rapidement 
une hauteur considérable avant que le tronc ait pu se développer 
suffisamment pour lui permettre de porter son mobile panache de 
feuilles glauques; après cinq ou six ans, ceux que le vent a épar- 
gnés s'arrêtent, se tordent sur eux-mêmes, semblent avoir perdu 
cette force d’impulsion qui les avait élevés si haut pendant le cours 
des premières années , et entrent déjà dans leur période de déca- 
dence. 

Si la culture artificielle réussit si mal, on s’explique facilement 
que les forêts naturelles n'aient jamais pu se former, surtout si 
nous ajoutons à ces causes cette autre, que dans ces steppes l’hu- 
midité manque d’une façon presque absolue. Les pluies, peu fré- 
quentes, sont rapidement absorbées par un terrain sablonneux sans 
laisser de traces de leur passage; les fleuves, de leur côté, assez 
rares, presque sans affluens, courent parallèlement les uns aux au- 
tres, en se dirigeant tous en droite ligne vers l'Océan. On ne trouve 
quelque végétation qu’autour des petites cuvettes situées dans les 
dépressions du terrain et dont la formation est favorisée par des 
raisons toute locales. 

Ces lagunes sont très nombreuses dans la pampa fertile, et beau- 
coup plus rares dans les autres parties de la plaine; elles ont peu 
d’étendue, l’eau s’y rassemble pendant les pluies, mais atteint ra- 
rement plus d’un mètre au centre; elles doivent leur origine, en 
même temps qu’à une dépression du sol, à l’imperméabilité de leur 
fond, généralement de marne diluvienne dure, d’une épaisseur de 
10 à 12 mètres, qui constitue le sous-sol pampéen. L’eau des pluies, 
en se rendant à la lagune, déplace nécessairement quelques par- 
celles de terre végétale qu’elle dépose au bord, donnant ainsi nais- 
sance à une végétation peu fournie, quelquefois arborescente, pres- 
que toujours verdoyante même dans les temps de sécheresse. 
Quelques-unes de ces lagunes sont assez profondes et recueillent 
pendant la saison des pluies assez d’eau pour ne jamais s’épuiser; 
dans la partie stérile des pampas, elles manquent absolument, et 
ce fait semble dénoncer l’inutilité des tentatives que l’on pourrait 
faire pour rendre habitables et productifs ces vastes territoires. On 
rencontre bien quelques grands marais connus sous le nom de cie- 
negas, mais presque jamais de lagunes conservant l’eau à la ma- 
nière de celles répandues dans les pampas fertiles. 

Par contre, on trouve dans le désert pampéen de nombreuses 
eflorescences salines à la surface du sol; dans certains endroits, la 
croûte qu’elles forment occupe plusieurs lieues carrées. Le sol salin 
se présente couvert d’une poussière fine que le vent soulève facile- 
ment tant qu'il ne s’est pas produit d’eflorescences ; celles-ci ap- 
paraissent après de longues pluies dont l’eau enlève le sel à la 
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terre, le dissout et, en s’évaporant, le dépose à la surface, Ces sels 
sont des sulfates de chaux et de soude; ils existent dans le sol sous 
forme de gypse, et l'extraction s’en opère comme nous venons de 
le dire. La couleur blanche du sel n’apparaît bien qu’à la nuit tom- 
bante et surtout dans le clair de lune; les cristaux blancs brillent 
alors avec des reflets métalliques, et la plaine semble couverte de 
givre. 

Il y a deux espèces de sols salifères : les uns connus sous le 
nom de salines, les autres sous celui de salitrales ou terrains ni- 
treux. Les salines sont de grands lacs salés préhistoriques et des- 
séchés; ils sont répandus en grand nombre dans la plaine du 
nord. Les salitrales ne sont pas des bassins, ce sont de vastes 
plaines dont la surface se couvre de temps à autre d’ane fine couche 
de sel, qui, au rebours des sels ordinaires, disparaît sous l'action 
des pluies, permettant le développement d’une riche végétation et 
entre autres d’une plante connue dans le pays sous le nom de 
Jumen, de la famille des salicornias herbaceas, dont on utilise les 
cendres très riches en carbonate de soude. Les salitrales affectent 
deux types très différens. Dans les uns, qui sont connus par la lu- 
crative exploitation que l’on en fait au Pérou dans le désert d'Ata- 
cama et de Taracapa, le nitrate alcalin se présente sous la forme 
d'un minéral compacte, en couches d’une épaisseur variable, cou- 
vert d’autres terrains, en un mot comme la majorité des minéraux. 
Les salitrales du second type sont produits par le terrain même à 
fleur de terre, sous l’action chimique de l’atmosphère agissant sur 
les matières qui composent le sol, phénomène qui n’a pu être en- 
core suffisamment déterminé. Après un jour de pluie, le voyageur 
ne‘distingue pas trace de l’existence du nitre; mais, après quelques 
jours de chaleur, le sol se couvre pour ainsi dire à vue d’æil d'une 
couche de givre. Ce sel formé à la surface peut se recueillir avec 
la main, et, la couche première enlevée, une autre apparaît immé- 
diatement au même endroit; on l’emploie dans la fabrication de la 
poudre, dans celle de l’acide nitrique, et surtout dans l’agricul- 
ture comme engrais. Ces salitrales ne sont pas spéciaux à la plaine 
argentine ; il en existe en Navarre, sur les rives du Gange et du 
Nil et dans la république de l'Équateur. 

On rencontre en outre dans les territoires du sud, du Rio-Negro 
et de la Patagonie, quelques lacs d’eau salée semblable à celle de 
la mer, et dont le sel est exploité depuis des siècles par les habi- 
tans. Darwin en décrit un, situé à cinq ou six lieues de la ville de 
Carmen de Patagones, d'où l'on extrayait le sel au siècle dernier 
pour la consommation de Buenos-Ayres et dont l'exploitation, sus- 
pendue à l’époque de son voyage, a été reprise récemment. Peu- 
dant l’hiver, ce lac rempli d’une eau peu profonde a l'aspect d'un 
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bassin d'eau saumâtre; l'évaporation naturelle de l’eau sous l’in- 
fluence du soleil d'été fait déposer le sel en cristaux sur les bords 
et le fond et le transforme en un riche champ de sel, dont la couche 
près du bord a 40 ou 12 centimètres d'épaisseur, augmentant peu à 
peu vers le centre. Ce lac a ? milles de long et 1 mille de large; il 
en existe d’autres dans le voisinage beaucoup plus grands et dont le 
fond consiste en une couche de sel de 1 mètre d’épaisseur. Ces 
bassias admirablement blancs au milieu de cette plaine aride for- 
ment un contraste surprenant. On en peut extraire des milliers de 
tonnes de sel; le bord en est boueux, noir, et exhale une odeur 
féride. Darwin a cependant constaté la présence d’un insecte vivant 
dans ce milieu repoussant et salé; les rives sont en outre habitées 
par les flamans, qui préfèrent les lagunes d’eau saumâtre, 

Les lagunes d’eau douce servent de point de concentration à tous 
les autres animaux répandus dans la pampa. C'est là que dans la 
plaine habitée viennent se grouper les animaux domestiques à cer- 
taines heures du jour, et, dans les temps de sécheresse, quand la 
réserve d’eau a disparu des lagunes où ils vont boire habituelle- 
ment, c’est à la recherche d'autres lagunes plus favorisées qu’émi- 
grent les chevaux et les bœufs par troupes innombrables qui s’aug- 
mentent à chaque étape des habitans des pays traversés. Ils partent 
ainsi sans autre guide que leur instinct pour un voyage de 100 
ou 200 lieues à la recherche d’un peu d’eau et d'un peu de ver- 
dure, desséchant sur leur passage toutes les lagunes qu’ils peuvent 
rencontrer, marquant leur route d’une ligne de trainarls qui se 
couchent pour mourir; ils s'arrêtent enfin quand ils trouvent à 
s'alimenter pour quelque temps, et ne reviennent que lorsque leur 
instinct encore leur annonce que les champs où ils sont nés ont 
reverdi. 

Autour de ces petits bassins se réunissent aussi tous les animaux 
sauvages et les oiseaux d'eau, si abondans surtout pendant la saison 
d'hiver, les flamans, les cygnes à col noir, les canards des espèces 
les plus variées, les oies sauvages, les ïibis, les bécassines, les 
grèbes , plus au sud les pingouins, tant d’autres encore. Il serait 
difficile de rendre le spectacle magique qu'offrent au voyageur les 
approches d’une de ces lagunes à l'heure et à l’époque où tous 
ces animaux y sont réunis. L'arrivée du chasseur est annoncée de 
loin par le vanneau armé, toujours au guet, vraie sentinelle de la 
pampa, auquel le moindre événement arrache le cri d'alarme 
mille fois répété de tero-tero, qui lui a valu la substitution de ce 
sobriquet local à son nom patronymique. Ce bruit agaçant a mis 
en éveil toutes les familles, bariolées de rose, de blanc ou de 
gris, fort paisibles sur les bords fangeux de leur lieu de réunion. 
Le chaja est le premier à répondre par le cri que son nom imite, 
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châaka, au cri d'alarme du tero-tero. Il s'élève majestueusement 
après avoir battu le sol de ses larges ailes en allongeant le cou 
avec des allures de grand vautour. L'éveil est alors donné: tout 
ce monde ailé s’agite, se dispose au départ, s'éloigne d’un pas 
lent perché sur ses hautes échasses, ou nageant rapidement vers 
le centre de la lagune jusqu’à ce qu’au bruit des coups de fusil la 
fuite devienne générale. Des bandes de quarante ou cinquante fla- 
mans, d'autant de cygnes, d’oies, d'innombrables canards, des ci- 
gognes et des ibis, s’envolent alors pêle-mêle, emplissant l'air de 
leurs cris, l’obscurcissant ou tamisant les rayons du soleil à travers 
leur plumage coloré. Dans la plaine du sud, ces animaux ne sont 
pas les seuls à fuir devant le voyageur ‘autruche, le cerf, plus loin 
le guanaque, sont réunis aussi par groupes autour des lagunes, 
où l’on ne trouve jamais les autres habitans de la pampa, tapis 
dans leur obscurité, la grosse perdrix, l’agouti, le lièvre des pam- 
pas, les diverses espèces de tatous aux armatures impénétrables, 
gros comme des chiens dans le nord et comme de petits héris- 
sons dans le sud, descendans dégénérés des grands glyptodontes 
antédiluviens. Enfin, dans les parties les plus désertes, cachés dans 
les touffes épaisses du gynerium argenteum, le jaguar, le puma, 
félin au pelage de lion, aux allures du tigre, le tapir, le renard, le 
pecari et enfin les chiens, ces déclassés, qui par abandon ou indis- 
cipline sont retournés à l’état sauvage et devenus contre l’homme 
l’allié des fauves, faisant en cela ce que fait le gaucho après un 
crime ou un malheur immérité ou irréparable : sa première pen- 
sée est de fuir au désert et de s’allier à l’Indien pour se venger 
d’une civilisation où il n’a plus sa place. 

Tels sont les seuls êtres que le voyageur puisse rencontrer dans 
la pampa en dehors de l’Indien, qui, lui non plus, ne s'éloigne 
pas des lagunes et trace sa route de l’une à l’autre. Toujours invi- 
sible, n’ignorant rien de ce qui se passe à la portée de sa vue très 
étendue, il a cependant, par ses allées et venues, frayé des chemins 
sous le pied de son cheval du nord au sud et de l’est à l’ouest : le 
sol mobile de la pampa qu’il habite se prêterait mal à servir d'as- 
sises à une route; l’'Indien, seul intéressé à en tracer, ne lui de- 
mande qu’une fermeté suffisante pour porter son cheval, Ce chemin 
étroit se nomme dans le langage local rastrillada, proprement la 
traînée d’un râteau; il faut prendre soin de ne pas s’en écarter, 
non-seulement parce qu’il aboutit aux seuls points où l'homme et 
son cheval puissent trouver ce qui leur est nécessaire, mais parce 
que de chaque côté existent le plus souvent des terrains mobiles 
et fangeux qui ensevelissent facilement cheval et cavalier : ce sont 
les guadales. Combien de fois, dans des opérations militaires, cou- 
rant à la poursuite des Indiens, une colonne entière n’a-t-elle pas 
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disparu, entraînée derrière le goum poursuivi, qui, lui, connaît le 
guadal, et, loin de le redouter, sait s’en servir pour échapper à son 
ennemi. Son cheval est dressé à ce dangereux exercice; il sait ne 
pas enfoncer, s’il tombe se relever, et par un effort vigoureux s’é- 
loigner au milieu du bourbier, sans crainte d’être atteint. Que le 
guadal soit de sable, de boue liquide, de glaise humide ou sèche, 
l'Indien en connaît les secrets, s’y jette et le traverse le plus sou- 
vent ; s’il y meurt, il a du moins évité de mourir sous le sabre d’un 
chrétien. 

La partie de la pampa au sud du 37° degré de latitude sud con- 
stitue une région différente, sorte de plateau plus élevé, distinct de 
l’autre, de la pampa basse; là commence une série de collines non 
interrompues qui viennent aboutir au Rio-Negro, où prend naissance 
la région patagonienne. Dans cette région intermédiaire, le pays se 
modifie; on y rencontre quelques arbres, le saule rouge, kum- 
boldtiana, des pommiers et des plaines entières de fraisiers cou- 
verts au printemps de fruits rouges qui produisent l’effet le plus 
bizarre sur la robe des chevaux blancs qui se roulent dans ce sin- 
gulier pâturage. 

Le climat de toute la région pampéenne est soumis à des in- 
fluences spéciales qu’on ne retrouve pas dans les pays situés sous la 
même latitude dans l’hémisphère boréal. Il faut en effet remarquer 
que Buenos-Ayres est située par 35 degrés de latitude australe, et le 
détroit de Magellan par 54 degrés; que l’espace compris entre ces 
deux points correspondrait dans l’autre hémisphère aux pays qui 
s'étendent entre le détroit de Gibraltar et le Danemark : or, en Nor- 
vége, contrée plus rapprochée du pôle que ce dernier pays, la tem- 
pérature s'élève jusqu’à 14 degrés centigrades, et celle du détroit 
de Magellan ne dépasse pas 10 degrés en été, bien que ce der- 
nier point soit beaucoup plus éloigné du pôle sud que le précédent 
du pôle nord. Ce climat pourrait paraître inhabitable, et cependant, 
par une anomalie étrange, même plus au sud, par 55 degrés, les 
arbres sont toujours verts et croissent parfaitement, et l’on voit les 
oiseaux-mouches et les perroquets voltiger et trouver à se nourrir. 
Par contre, si l’on remonte le Pacifique, on note des phénomènes 
contraires et une température plus basse à mesure que l’on s'éloigne 
du pôle, À Valdivia, par 40 degrés, ce qui correspond à la latitude 
de Madrid, non-seulement les olives et les oranges ne mûrissent 
pas, mais même, à cause de l'humidité, le blé et l’orge n'arrivent 
pas sur pied à maturité, pendant qu’en Patagonie, sur les bords du 
Rio-Negro, par la même latitude, on cultive avec succès la patate, 
la vigne, le figuier et l’oranger; ici on ne trouve, il est vrai, aucune 
végétation arborescente naturelle, pendant que des forêts, riva- 
lisant avec celles des tropiques, couvrent les côtes du Pacifique du 
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5° degré au 38° degré, contenant des palmiers, des bambous, des 
fougères et des orchidées. 

Au détroit de Magellan, les neiges éternelles, en raison de Ja 
basse température de l'été, se trouvent à 1,100 et 1,200 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, phénomène qui ne se produit en 
Norvége que par 67 et 70 degrés. Toute la côte du Pacifique, lorsque 
l’on sort du détroit, laisse voir des fleuves de glace dans des vallées 
qui ne s'élèvent qu’à 1,000 mètres. Sous une latitude égale à celle 
de Paris, il existe d'immenses glaciers dans un lieu où la montagne 
la plus élevée ne dépasse pas 2,000 mètres. Enfin, pour fixer les 
idées, le glacier le plus éloigné du pôle qui s’avance dans la mer 
est situé dans l’hémisphère sud par 46 degrés et dans l'hémisphère 
nord par 67 degrés, et dans ce même hémisphère sud ces glaciers 
n'existent qu’à l’ouest des Andes, et la glace est inconnue à l'est, 

L’étroitesse du continent et l'influence qu'y exercent forcément 
les grandes masses d’eau de l'Océan et les courans chauds donnent 
naissance à ces étonnans phénomènes de température, si différens 
de ceux qui se produisent sur les vastes continens de l'hémisphère 
boréal, où la radiation d’une grande surface de terre dans une at- 
mosphère très claire contribue principalement à rendre l'hiver très 
froid. Dans la partie de l'hémisphère austral dont nous nous occu- 
pons, les courans chauds de l'Océan empêchent la température de 
descendre beaucoup en hiver, et le ciel reste le plus souvent nua- 
geux; les rayons du soleil ne peuvent ainsi réchauffer d'une façon 
excessive la surface de la terre ou de l'Océan; il en résulte que la 
moyenne de la température est fort basse, mais que la tempéra- 
ture ordinaire ne subit ni grande élévation ni grand abaissement, 
ce qui permet de vivre aux animaux et aux plantes des tropiques, 
auxquelles une température très élevée est moins nécessaire qu'une 
protection continue contre le grand froid. 

Tels sont les aspects purement physiques sous lesquels se pré- 
sente le territoire pampéen. Cette région, en dehors de la partie au- 
jourd'hui peuplée par les Européens, est aussi pauvre qu'elle est 
vaste, les abords en sont aussi faciles que la colonisation en est pé- 
nible. Il nous a semblé utile de considérer la superficie actuelle des 
terrains pampéens et patagoniens, avant de suivre dans les inves- 
tigations souterraines les savans qui se sont attachés à l'étude de 
la formation de ce continent et à la description de ses aspects et de 
ses habitans préhistoriques. 


II, — LES FOSSILES ET LE DÉPÔT DILUVIEN. 


De tous les grands dépôts sablonneux répartis sur la surface du 
globe, le dépôt pampéen est un des plus vastes et des plus mal 
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connus, celui sur l’origine duquel les opinions sont le plus divi- 
sées. Parmi les géologues, les uns l’attribuent à l’époque géolo- 
gique la plus récente, d'autres à la formation post-pliocène, c’est- 
à- dire la dernière de la période tertiaire. De grands ouvrages 
justement célèbres ont été publiés sur cette matière; ceux de Dar- 
win et de D'Orbigny, déjà anciens, ont été rectifiés et complétés par 
les études de M. Bravard en 1856, et enfin dans ces dernières années 
par celles du savant directeur du musée de Buenos-Ayres, M. Bur- 
meister, fort connu dans la science par sa remarquable istoire de 
la création. 

Les perforations faites à Buenos-Ayres ont démontré que le sous- 
so! de cette ville est composé de cinq couches superposées : la pre- 
mière superficielle et peu épaisse, formée d’alluvions modernes, la 
seconde diluvienne, les deux suivantes tertiaires, et la cinquième 
sédimentaire, formée de roches métamorphiques. Les observations 
faites sur ce point peuvent donner une idée générale du terrain 
pampéen, d'autant plus exacte que dans toute son étendue les 
couches sont uniformes et se présentent à peu près partout dans le 
même ordre, avec des différences d'épaisseur : la couche d’allu- 
vions est la plus variable, et disparaît même tout à fait dans la par- 
tie occidentale la plus rapprochée des Andes, où le sol est couvert, 
comme nous l'avons vu, de gros cailloux déposés par les courans 
d'eau qui descendaient autrefois de la montagne, et où l'absence 
d'humidité ne permet à aucune plante même herbacée de se déve- 
lopper. Au sud du 40° degré, depuis une ligne de petites collines 
que l'on appelle Sierra de la Ventana (chaîne de la fenêtre), la couche 
diluvienne disparaît, et le terrain tertiaire se montre à la surface, 
donnant à toute cette partie un aspect de stérilité absolue qui se 
conserve dans toute la Patagonie avec les mêmes caractères, 

La seconde couche, qui correspond à la diluvienne des anciens 
géologues, a été proprement dénommée formation pampéenne par 
D'Orbigny et Darwin; Bravard l’appelait formation post-pliocène 
oa terrain qualernaire. Quelque nom qu’on lui donne, cette forma- 
tion est uniforme et s'étend dans tout le territoire pampéen sous la 
forme d'une couche rouge, rarement jaune, généralement d’une 
épaisseur de 10 ou 15 mètres, se prolongeant depuis les rives'de 
la Plata jusqu'au pied des Cordillères, et dans ces montagnes jus- 
qu’à une hauteur de 2,000 mètres, toujours composée des mêmes 
élémens, sable, argile et chaux, absolument mélangés et non pas 
étendus par couches distinctes. Elle se distingue particulièrement 
par la présence d’une quantité d’ossemens fossiles de différentes 
espèces et appartenant dans quelques cas à des animaux d’une 
taille gigantesque, qui dépasse celle de tous les êtres dont l’exis- 
tence préhistorique a été constatée jusqu’à ce jour. Ces ossemens 
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se trouvent à divers niveaux, mais plutôt dans les couches inf- 
rieures que dans les supérieures de la formation, sans que cepen- 
dant ces dernières en soient dépourvues, ce qui suffit à démon- 
trer que ces espèces n'ont disparu que peu à peu et n’ont pas été 
victimes d’un cataclysme général anéantissant simultanément tous 
les individus. Ces gisemens d’ossemens existent donc à une cer- 
taine profondeur, et comme les travaux publics pouvant donner lieu 
à des excavations ont été rarement entrepris, que les chemins de 
fer eux-mêmes, sur la surface pampéenne si plane, ne nécessitent 
aucun remblai ni déblai, leur existence aurait pu rester ignorée 
jusqu’à nos jours, si ces grands squelettes n’apparaissaient fré- 
quemment à nu dans les berges entaillées des grands fleuves, et 
même des plus minces cours d’eau dont le lit est toujours pro- 
fondément encaissé. Les berges du Parana, qui s'élèvent jusqu’à 
20 mètres sur un parcours de plus de 300 lieues et se prêtent ad- 
mirablement à ces études, ont fourni les remarquables échantil- 
lons qui abondent aujourd’hui dans le musée public et dans les 
collections particulières. 

De longue date, ces grands squelettes que les plus ignorans re- 
marquaient dans les rives des fleuves avaient attiré l’attention. Les 
indigènes et tous les gens ignorans en général avaient imaginé des 
explications qui ont une priorité de date sur celles de tous les sa- 
vans modernes. Les gens de la campagne supposaient simplement 
que ces grands animaux devaient avoir de leur vivant l'habitude de 
se terrer, et que, sentant la mort venir, ils allaient l’attendre dans 
leurs immenses demeures souterraines, proportionnées à leur taille, 
De leur côté, les personnes préoccupées d'idées religieuses et de la 
nécessité de faire concorder les manifestations de la nature avec la 
lettre des Écritures se contentaient d'affirmer que les os fossiles de 
taille gigantesque ne sont pas dans leur état naturel, et qu’ils n’ont 
acquis leur grandeur que par accroissement dans la terre même, 
après la mort de l'animal, que sa taille pendant sa vie n’avait pu 
dépasser celle des animaux que nous connaissons et qui ont été 
sauvés du déluge. 

A l’époque de la conquête et longtemps après, l’on attribua ces 
ossemens à des géans disparus. Un des chroniqueurs de la compa- 
gnie de Jésus, le Pf Guevara, qui écrivait au xvur° siècle, discuta 
sérieusement l'existence d'hommes géans à une époque antérieure 
à la conquête, « formidable accumulation de chairs, dit-il, qui 
portent avec elles l’étonnement et l’épouvante, monstres humains 
qui ont dû peupler ce pays avant le déluge et dont il est probable 
que l’on découvrira un jour le lieu de sépulture! » Les chroni- 
queurs de l’école de Guevara s’occupaient d’ailleurs assez peu des 
restes d'organismes disparus et n’attachaient d'importance qu'aux 
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coquilles qu’ils rencontraient dans l'intérieur des terres et sur des 
points élevés; sans chercher à reconnaître si elles étaient marines 
ou fluviatiles, ils déduisaient de leur existence sur la terre ferme et 
sur les montagnes la preuve du passage du déluge qui, gonflant les 
eaux de l'Océan, leur rermit de déposer à ces hauteurs les restes 
de ses habitans. Ils en concluaient fort naturellement que le monde 
que l’on est convenu d'appeler le nouveau est certainement le plus 
ancien, puisque, les montagnes y étant plus élevées, les eaux ont à 
la fin du déluge découvert les premiers leurs sommets, qui, se trou- 
vant ainsi émergés avant ceux de l’ancien monde, ont commencé 
la nouvelle époque. La science n’est du reste alors représentée par 
personne en Amérique, et les découvertes donnent lieu aux mé- 
prises les plus singulières. 

Ainsi pour la première fois en 1766 on s’occupe de recueillir 
dans la pampa les ossemens de fossiles dans un lieu alors fort peu 
habité, nommé encore aujourd’hui Arrecifes et situé au nord de la 
ville de Buenos-Ayres. L'existence de gisemens considérables dans 
cet endroit avait été constatée par un capitaine de frégate espa- 
gnol en station dans les eaux de la Plata, qui, ayant cru recon- 
naître des sépultures de géans de l’époque diluvienne, demanda au 
gouverneur de nommer une commission pour les relever devant 
témoins avec toutes les solennités requises, s’excusant d’en faire 
partie, ne voulant pas, disait-il, que l’on pût croire, s’il les recueil- 
lait lui-même, qu’il avait préparé ces ossemens pour établir par 
une fiction la vérité d’une thèse qu’il croyait fondée. La commis- 
sion se rendit au lieu indiqué, et découvrit les ossemens annoncés 
à AO lieues de Buenos-Ayres, à 80 de la côte du Parana. Les mé- 
decins et chirurgiens qui composaient alors exclusivement le corps 
savant de cette colonie déclarèrent sous serment que les ossemens 
soumis à leur inspection appartenaient évidemment à des êtres 
raisonnables , que c'était d’ailleurs un fait avéré qu'il avait existé 
dans ces parages des hommes géans. 

Portés en Espagne, ces restes sont les premiers ossemens de mé- 
gathériums qui aient pu être connus en Europe; mais on ne sait 
rien du sort qu’ils éprouvèrent après l'examen des célébrités mé- 
dicales de Buenos-Ayres. Ce ne fut que douze ans après, en 1778, 
que parvint à Madrid, envoyé par le vice-roi, marquis de Loreto, 
un squelette complet de mégathérium qui excita à ce point la cu- 
riosité du roi Charles III qu’il ordonna qu'il lui fût envoyé un de 
ces animaux, vivant, si c'était possible, mais pour le moins em- 
paillé. Ce désir royal fit l’objet d’une ordonnance du 2 septembre 
1780, conservée dans les archives de Buenos-Ayres, contre-signée 
par le ministre don Antonio Porlier. 

Aujourd'hui tout le monde connaît l'importance des découvertes 
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faites dans les environs de Buenos-Ayres, et la riche collection d'os. 
semens fossiles entassés dans le musée public de cette ville 

compter comme une des plus curieuses réunions d'objets intéressant 
la paléontologie. L'habileté et la science spéciale de M. Burmeister, 
depuis quatorze ans conservateur de ce musée, n'ont pas peu con- 
tribué à l'augmentation et à la classification de cette collection, En 
même temps une publication des plus intéressantes due à ses soins, 
— les Annales du musée public de Buenos-Ayres, écrites et répan- 
dues par lui dans toutes les bibliothèques d'Europe, — a permis au 
monde savant de connaître dans leurs détails scientifiques les exem- 
plaires d'animaux disparus contenus dans ce musée, que son isole- 
ment dans un coin retiré du globe avait empêché jusque-là de four- 
nir à la science les précieux renseignemens aujourd'hui divulgués, 
Décrire cette collection, ce serait passer en revue tous les mammi- 
fères éteints de l'Amérique du Sud. Bien que la liste ne puisse en 
être considérée comme fermée, elle est aujourd’hui assez longue 
pour laisser entrevoir une période préhistorique où le continent 
sud-américain et le territoire pampéen en particulier étaient cou- 
verts d'un nombre considérable d'animaux, presque tous de taille 
gigantesque. Nous ne saurions tenter de suivre le savant auteur 
des Annales dans la description détaillée de toutes les espèces et 
de toutes les variétés découvertes et classées, il nous suffira de 
donner un aperçu de nature à compléter la physionomie générale 
du territoire pampéen à l’époque géologique antérieure à la nôtre, 

Disons tout de suite que rien jusqu'ici n’est venu confirmer l’hy- 
pothèse timidement émise par quelques savans de l'existence de 
l’homme dans ces régions à une époque contemporaine des mammi- 
fères éteints. Cependant des ossemens humains mêlés à des osse- 
mens de mégathériums ont été trouvés au Brésil par le docteur 
Lund; mais cet auteur n’a pas affirmé que ces ossemens fussent 
fossiles, il a dit seulement qu'ils avaient les caractères du fossile et 
que leur crâne ne ressemblait pas à celui des races actuelles, qu'il 
était plus petit, que le front en était plus fuyant et se rapprochait 
du type du singe. Ces crânes diffèrent de ceux trouvés dans l’Amé- 
rique du Nord et décrits par M. Lyell, qui les rattache à l’époque 
des alluvions les plus anciennes de l’époque moderne. Jusqu'ici l'on 
n’a pas découvert d’ossemens de singes fossiles dans la pampa ni 
même dans l'Amérique du Sud; par contre, les autres mammifères 
sont exceptionnellement nombreux. 

On a trouvé en effet dans ces lieux des squelettes entiers et des 
parties de squelettes, suffisantes pour servir de base à une restau- 
ration d'animaux appartenant à peu près à tous les genres parmi 
les carnassiers, les félins, les édentés, les pachydermes; un tigre, 
d’une taille un peu plus grande que celle du tigre actuel de l’Inde, 
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connu sous le nom de m#achærodus, et dont le squelette entier existe 
au musée; la race canine représentée par deux variétés, et une 
grande partie des rongeurs vivant encore aujourd hui, renards, 
rats, viscache. La famille représentée par les échantillons les plus 
remarquables d'animaux disparus ou du moins remplacés par des 
descendans d’une taille fort réduite est celle des édentés, ainsi 
nommés parce qu'ils sont généralement dépourvus d'incisives et de 
canines. Les édentés sont subdivisés en plusieurs genres distincts : 
le mégathérium et ses variétés, scalydothérium, mégalonix et my- 
lodonte, les cuirassés et les fourmiliers. 

Cuvier n’a connu le mégathéri m que par des croquis de l’exem- 
plaire envoyé à Madrid en 1778; sur cette simple donnée, il traça 
cependant dans les Annales du Muséum d'histoire naturelle (t. V, 
1804) la description la plus exacte qui ait encore été donnée de ce 
fossile. L'exemplaire existant au musée de Buenos-Ayres a été 
trouvé en 1837 par un savant médecin, le docteur Muñoz, qui con- 
sacra sa vie à des recherches archéologiques. Parmi les animaux 
actuellement existans, le kangourou est celui qui, sauf la différence 
de taille, peut le mieux donner une idée du mégathérium, qui avait 
la feculté de se soulever sur sa queue très puissante et sur ses 
pieds de derrière, aussi très larges, pour atteindre probablement 
les feuilles des arbres dont il se nourrissait. Ainsi dressé, il pouvait 
mesurer une hauteur de 5 mètres environ, peut-être davantage : 
une particularité de cet animal est l’étroitesse de son gosier, en 
disproportion avec sa taille, et qui semblerait confirmer l'opinion 
émise par Darwin sur les animaux gigantesques, qui sont loin, dit- 
il, d'exiger une nourriture proportionnée à leur grande taille, puis- 
qu'aujourd'hui encore les animaux les plus grands de notre globe, 
lions, rhinocéros, éléphans, hippopotames, habitent des régions où 
la végétation est très pauvre, le sol peu fertile et peu favorable à 
un appétit exigeant. 

Le genre des cuirassés est plus varié, en même temps que son im- 
portance est égale à celle du genre précédent. Il est représenté dans 
l’époque actuelle par toutes les variétés de tatous, diminutifs iden- 
tiques, quant aux formes seulement, à ceux de l’époque diluvienne 
qui constituent une des grandes curiosités du musée de Buenos- 
Ayres. Ces glyptodontes, dont huit espèces disparues ont été déter- 
minées, étaient protégés par une double cuirasse dorsale et abdo- 
miuale; la première, d’un seul morceau, dépourvue de ces anneaux 
mobiles que possèdent aujourd’hui, en nombre variable, différentes 
espèces de tatous. L’énorme poids de cette carapace devait les con- 
damner à une immobilité presque complète; elle se composait de 
plaques hexagonales unies par des sutures qui s’ossifiaient chez des 
animaux vieux et dont la superficie externe était formée de rugo- 
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sités plus ou moins prononcées. Parmi ces glyptodontes, une variété 
le chlamypharus, possédait des sortes d’anneaux, qui, sans être 
mobiles, étaient composés de plaques en files transversales reliées 
par des sutures fixes; l’on a recueilli en outre des fragmens d’une 
variété que l’on a pu classer sous le nom de Loricata Dasypus, qui 
avait des anneaux articulés et pouvait ainsi se mettre en boule et 
se mouvoir dans tous les sens. 

En ce qui touche les ruminans, il est assez curieux de remarquer 
que les ossemens fossiles que l’on trouve appartenant à ce genre, 
soit à des cerfs, soit à des lamas ou chameaux de l'Occident, ne 
dénotent aucune différence avec ceux de l’époque actuelle, 

Les pachydermes sont représentés par plusieurs genres connus 
en Europe, macrauchenia, toxodonte, mastodonte, et, ce qui est 
plus singulier, par le cheval, qui avait vécu sur ce sol, d'où il 
devait plus tard disparaître, pour y rentrer ensuite en colon. I] 
n’existait, on le sait, en Amérique aucun animal qui püt lui être 
comparé lors de la découverte de ce continent par les Européens; 
mais son existence à l’époque diluvienne ne saurait être mise en 
doute en présence des preuves nombreuses recueillies par plusieurs 
savans et surtout du magnifique exemplaire complet que renferme 
le musée. Dans un mémoire qu’il vient de publier sur ce sujet, 
M. Burmeister établit que le cheval fossile, comme tous les autres 
animaux éteints de cette époque, ne se trouve que dans la couche 
inférieure; il disparut comme eux. La première découverte qui en 
fut faite est due à Darwin, qui, en 1832, découvrit sur les bords du 

Paranä une molaire de cet animal, et, frappé de l'importance de ce 
fait, le communiqua immédiatement à Londres, sans se douter que 
lui-même avait envoyé déjà deux mois auparavant une autre mo- 
laire de cheval, enveloppée dans la terre qui couvrait le crâne d’un 
mégathérium. Depuis, les trouvailles ont été nombreuses; différens 
savans ont contribué à classer les variétés du cheval fossile, curri- 
dens, principalis, macroquathus, americanus. Aujourd’hui cette 
démonstration est complète, et une particularité constatée par 
M. Burmeister a servi de point de départ à une nouvelle classifica- 
tion : c’est l’existence, chez certains chevaux fossiles, d’un os super- 
nasal, indépendant, de 28 centimètres de long et de 2°,5 à sa base, 
venant s’unir à l'os frontal. Ce genre nouveau a été désigné sous le 
nom d’hippidium; il se distingue par cet appendice nasal, qui peut 
faire supposer qu’il avait une sorte de trompe, et en outre par des 
différences de molaires et par ses pieds de devant possédant les 
restes d’un quatrième doigt qui manque aux pieds de derrière. Ge 
genre, comme le précédent, se rapproche plus, par son aspect ex- 
térieur, de l’âne et du zèbre que du cheval domestique : le tronc 
est plus fin, les membres plus petits que chez le cheval actuel, la 
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tête plus grande et disproportionnée, le cou court, les pieds larges, 
imitant en un mot le type des poneys; en résumé, une apparence 
peu gracieuse. Sa taille devait être à peu près celle des chevaux 
modernes de la pampa, légèrement plus petits que ceux d'Afrique. 
11 nous reste à dire ce qu’étaient les aspects de la plaine pam- 
péenne à l’époque où ces animaux, si nombreux et si variés, l’habi- 
taient, Ce n’est qu'au commencement de ce siècle, avec Darwin 
et D'Orbigny, que l’on songea à se préoccuper de l'étude préhis- 
torique du continent sud-américain. D'Orbigny soutint cette thèse 
qu'une mer avait couvert la pampa à la suite d’un violent cata- 
clysme, probablement produit par un soulèvement dans les Cor- 
dillères, qui éleva le fond de la mer voisine et fit déborder ses 
eaux. Darwin ayant reconnu que cette théorie se heurtait à des im- 
possibilités, qu’elle n’était pas compatible avec la présence du ter- 
rain pampéen à 1,100 et 1,500 mètres d’élévation, avec l'épaisseur 
générale de la formation, ni surtout avec la présence d'animaux 
terrestres et l'absence d'animaux marins, essaya de la modifier. Il 
admit la formation marine, mais déposée sur les bords d’une grande 
baie réduite peu à peu aux proportions d’un estuaire boueux, 
sans se préoccuper de l’absence d’animaux marins, et en établissant 
que les animaux terrestres avaient été transportés par les eaux 
après leur mort sur les rives de l’estuaire ou dans l’estuaire même. 
Les deux seuls points étudiés par ces deux grands naturalistes étaient 
la côte du Paranä, près de la ville de ce nom, et la baie à l’embou- 
chure du Rio-Negro. Ges observations étaient évidemment insuffi- 
santes pour servir de base à une théorie complète et définitive de 
la formation de terrains aussi étendus, qui couvrent plus de la 
moitié du continent sud-américain; elles ne tiennent pas compte du 
soulèvement des Andes, phénomène qui devait avoir concouru à la 
formation aussi bien que déterminé les cataclysmes qui avaient 
changé l'aspect de ces régions. Aussi ces deux hypothèses ne résis- 
tent-elles pas à un examen attentif, et ne sauraient-elles être mises 
d'accord avec tous les faits déterminés depuis. Il n’est pas admis- 
sible que des animaux aussi gigantesques que ceux dont on trouve 
les squelettes aient été transportés, après leur mort, des hauteurs 
où ils vivaient, jusque sur les bords de l’estuaire actuel de la Plata. 
M. Bravard et M. Burmeister, qui, tous les deux, ont combattu 
ces théories, sont d'accord sur ce point que ces animaux ont vécu 
et sont morts là où l’on a trouvé leurs cadavres; mais ils diffèrent 
d'opinion sur la manière dont s’est déposée la formation. M. Bra- 
vard était un paléontologue français venu à Buenos-Ayres vers 
1852, attiré par la richesse des gisemens fossiles, et qui, après 
avoir consacré toutes les heures de son séjour à des études sur la 
TOME xx, — 1877, 55 
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géologie de ce continent, périt malheureusement enseveli sous le 
tremblement de terre de Mendoza en 1864. Il attribuait la formation 
des dépôts pampéens à des causes atmosphériques et terrestres, 
posant en principe qu’à l’époque où vivaient les grands mammi- 
fères éteints, il ne s’était produit autre chose que des phénomènes 
semblables à ceux que nous avons constamment sous les yeux, for- 
mation de dunes de sable sur le bord de la mer et accumulation 
de ce sable sur toute la plaine sous l'influence des vents, Le sous- 
sol de la pampa est, dit-il, absolument semblable par sa composi- 
tion à celui des dunes en France; de plus, si l’on étudie l'histoire 
des dunes, il est facile de suivre leur envahissement successif au 
grand préjudice des riverains, de noter les villes ensevelies : celle 
de Escoublac en 1779, et 25 kilomètres de côtes subissant le même 
sort près de Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère, de 1666 à 1722, 
Une végétation naturelle quelconque, un lichen suffit à fixer ce 
terrain mobile et à lui donner un peu de consistance. C’est un 
phénomène semblable qui a lentement formé l'immense surface 
pampéenne. La végétation et les animaux ont dû souffrir de vio- 
lentes perturbations dans les conditions de leur existence et de 
leur habitat; les tempêtes devaient activer la formation du dé- 
pôt, très lente en temps de calme. C'est pendant ces perturba- 
tions atmosphériques que les animaux émigraient là où ils ren- 
contraient une alimentation plus abondante; de là ces grandes ac- 
cumulations d’ossemens, Aujourd’hui même, il n’est pas rare de 
voir de violens pamperos ou vents de la pampa soulever des dunes 
intérieures, que l’on nomme #edanos, malgré leur épaisseur, qui 
atteint souvent 20 mètres. Les contemporains ont eu plusieurs fois 
sous les yeux, dans les plaines de Buenos-Ayres, des phénomènes 
qui peuvent servir de point de comparaison. C’est ainsi que de 
1827 à 1831 se produisit une grande sécheresse, encore présente 
à l'esprit de ceux qui en ont souffert, sous le nom de la gran seca, 
Pendant ces trois années, à peine tomba-t-il sur toute la surface 
du terrain pampéen quelques pluies passagères. Tout le pays, des- 
séché, fut converti en un immense désert; les bêtes sauvages, réu- 
nies aux animaux domestiques, erraient et mouraient ensemble. La 
terre, soulevée par les rafales du pampero et désagrégée par 
sécheresse, tourbillonnait dans l'air et couvrait rapidement des 
monceaux d'animaux, les uns déjà morts, les autres impuissans 
à se lever et tués par la tempête. Des troupeaux innombrables, en- 
traînés instinctivement vers les lagunes connues ou les rives des 
fleuves, débilités par le manque de nourriture, se traînaient jusqu'à 
la rive fangeuse; les derniers venus forçaient les premiers à avan- 
cer, et tous s’enfonçaient sans avoir la force de sortir de cette boue 
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accumulée sur les bords de ces petits réservoirs d’eau. Les cada- 
vres de chevaux et de bœufs s’amoncelaient ainsi par milliers et 
étaient bientôt ensevelis sous une couche de sable qui s’éleva dans 
certains endroits jusqu’à 2 mètres. 

Si l’on prend la peine d'interroger l'habitant, de rappeler ses 
souvenirs, il vous dépeindra ces années de longue souffrance, où, 
ruiné, enfermé dans son rancho, exposé à mourir de faim ou de 
soif, rudement éprouvé par ces tourbillons incessans , il n'avait 
d'autre spectacle que la campagne, ravagée, dépouillée de toute 
verdure, semée de cadavres plus ou moins décomposés, ossemens 
blanchis, squelettes décharnés, dévorés par les jaguars, les pumas, 
les renards, que la tourmente ensevelissait, eux aussi, au milieu de 
leur festin ; il vous dira encore comment ces trois années de séche- 
resse et de stérilité furent suivies de pluies continues et torren- 
tielles, les rivières grossies, le pays inondé, les cadavres arrachés 
de leurs sépultures par le courant. 

Reportons-nous maintenant à l’époque géologique antérieure, et 
nous comprendrons ce qui devait se passer alors : des phénomènes 
semblables produisant des effets identiques, avec cette différence 
que les perturbations atmosphériques avaient nécessairement une 
inflaence plus grande à une époque où les forces de la nature n'é- 
taient pas équilibrées. 

M. Burmeister, dont l’autorité en pareille matière s’augmente de 
la valeur d'observations recueillies dans de nombreux voyages à 
travers la pampa et pendant un long séjour à Buenos-Ayres, 
s'élève vigoureusement contre cette théorie qui prétend former 
25,000 milles géographiques sur une épaisseur moyenne de 25 à 
30 mètres, par des sables mouvans, sans même indiquer d’où pou- 
vaient provenir ces sables. Les dunes en effet sont des dépôts étroits 
sur des côtes marines, mais ne se présentent jamais sous l'aspect 
de couches horizontales aussi étendues que les pampas; leurs ma- 
tériaux sont toujours apportés de loin. Elles supposent de grands 
dépôts de sable préexistans, une mer desséchée dont le fond aura 
été dispersé par le vent, un désert de sable qui n’a pu exister là où 
vivaient les grands mammifères éteints. Il est également impossible 
d'admettre que ces animaux aient été ensevelis vivans sous des 
monceaux de sable apportés par le vent; le mégathérium, en parti- 
culier, était construit de telle manière qu’il pouvait laisser passer 
une tourmente de sable, même d’une certaine durée, en se dressant 
sur ses pieds de derrière; mais ce qui est péremptoire, c’est que, 
dans les découvertes faites d’ossemens fossiles, l’on observe le plus 
souvent que le tronc n’est pas déposé au même endroit que la queue 
et en général les extrémités, fait que seule peut expliquer l'existence 
probable de nombreux courans d’eau permanens ou discontinus, 
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qui, venant frapper le squelette sans pouvoir le déplacer, pous- 
saient seulement devant eux les extrémités plus légères. La nature 
de la couche de sable qui enveloppe chacune de ces parties vient con- 
firmer la présomption de l’existence de nombreux courans d’eau, La 
couche de sable en effet qui entoure toujours le tronc et les gros 
ossemens corrrobore l'hypothèse que le cadavre en tombant fai- 
sait son creux; survenait une crue d’eau, le courant formé rencon- 
trait cet obstacle et bouillonnait autour, laissant tomber là même 
les cailloux plus ou moins gros qu'il transportait et qu’il n’avait 
plus la force de charrier plus loin : l'argile fine, plus légère, suivait 
au contraire le fil de l’eau et se déposait plus loin autour des ex- 
trémités du cadavre, dont l’eau bouillonnante s’emparait et qu’elle 
emportait après la décomposition des attaches. Enfin c’est surtout la 
présence de cailloux de gros calibre et par couches qui prouve que 
le terrain pampéen n’a pas pu se former sous l'influence des vents, 
Les dunes peuvent contenir des cailloux isolés, même d’un gros 
calibre, mais jamais par couches entières; ces cailloux ne sauraient 
avoir été arrondis, transportés et réunis que par des courans d’eau, 
On peut même admettre que quelques cadavres aient été couverts 
de temps à autre par des sables mouvans, mais ce sont là des cas 
particuliers sur lesquels on ne saurait baser une théorie générale, 
L'opinion de M. Burmeister, qui attribue la formation de la marne 
diluvienne pampéenne à la décomposition prolongée à travers les 
siècles des roches métamorphiques dans la Cordillère des Andes, fut 
émise par lui en 1866 dans les Annales du Musée; il la confirme au- 
jourd’hui dans son nouvel et important ouvrage qu’il intitule Des- 
cription physique de la République Argentine, mais qui contient 
dans son cadre élargi une véritable histoire de la formation du 
continent sud-américain : ce sont les granits, les syénites et les 
gneiss mélangés de chaux qui forment le fondement de toutes les 
montagnes de ce continent, qui ont fourni les matériaux de cette 
immense couche diluvienne. L'influence de l'atmosphère décompo- 
sait ces roches, et les eaux des pluies descendant des montagnes 
transportaient jusque dans la plaine les matières désagrégées. 
C’est ce procédé qui a fourni, par accumulation, la couche pam- 
péenne de 30 mètres, travail lent et insensible qui se continue en- 
core Sous n0S yeux sans que nous en ayons conscience, et qui à 
exigé un espace de trente mille années pour se compléter, si l'on 
prend pour base de calcul l’activité des fleuves actuels, dont les 
plus grands ne produisent pas plus de 7 centimètres d’alluvion par 
siècle. De grandes pluies ont lavé les roches et conduit jusqu’à la 
plaine les parcelles transportées par le courant; aujourd’hui encore 
le Paranä et l'Uruguay charrient dans leurs eaux bourbeuses des 
quantités considérables de produits d’une décomposition semblable, 
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et chaque année des bancs se forment ou augmentent d’étendue 
dans le grand estuaire de la Plata jusqu’à compromettre, dans un 
avenir peu éloigné, les abords de Buenos-Ayres, en même temps 
que le long des côtes du Paranä et de l'Uruguay, en dehors de l’es- 
tuaire, des îles d’une étendue déjà considérable se forment par allu- 
vion et réduisent peu à peu le lit de ses fleuves. Il est certain que 
l'estuaire de la Plata avait à cette époque antérieure une étendue 
plus considérable et affectait les proportions d’un grand golfe : 
des coquilles marines, des squelettes de baleines, trouvés à 100 ou 
150 lieues de l'embouchure actuelle, le prouvent surabondamment ; 
mais on ne saurait admettre que la mer ait contribué à la formation 
du territoire pampéen, qui est due à l’affritement continu des Cor- 
dillères, travail que des soulèvemens successifs des montagnes ve- 
naient de temps à autre activer. Il est démontré aussi, par la posi- 
tion des cadavres, que les grands mammifères éteints n’ont pas été 
victimes à la même heure d’un cataclysme général; ils ont disparu 
peu à peu et successivement. Peut-être cette disparition a-t-elle 
été amenée simplement par le développement rapide d'espèces plus 
petites naturellement envahissantes : dans cette lutte pour la vie, la 
progression en nombre des petits animaux devait rendre impossible 
l'alimentation des grands, moins bien constitués pour arriver à se 
nourrir sur un terrain pauvre. Ne voyons-nous pas aujourd’hui un 
phénomène analogue se produire au même lieu, sous l’état de do- 
mesticité : le terrain réservé aux bêtes à cornes est chaque jour 
rétréci, le mouton, par une multiplication rapide, exigeant chaque 
année de nouvelles surfaces pour s’épandre, si bien que, si ces deux 
races étaient abandonnées à elles-mêmes, le mouton resterait cer- 
tainement maître du terrain, organisé qu'il est pour brouter jus- 
qu'au ras du sol les herbes les plus menues sans laisser au gros 
bétail la possibilité d’en couper la largeur de sa langue. 

I! entre dans la théorie de M. Burmeister de prendre le lieu où 
ces cadavres ont été trouvés pour celui même où les animaux éteints 
ont vécu. Les longues pérégrinations étaient difficiles aux grands 
édentés, mégathériums, fourmiliers, paresseux et tatous, et si l’on 
peut admettre que l’hippidium, le mastodonte et autres grands qua- 
drupèdes pouvaient entreprendre de longs voyages, il est prouvé 
aussi qu'ils rencontrèrent devant eux, pendant une longue période, 
l barrière du grand plateau méridional du Mexique, sous le 20° de- 
gré de latitude nord, qui limita leur habitat. Toutes les émigrations 
trouvaient là un obstacle assez infranchissable pour que la faune de 
chacune des parties de l'Amérique ainsi divisée soit restée distincte, 
formant deux provinces zoologiques qui contrastent vivement l’une 
avec l’autre et ne se rapprochent par des similitudes partielles qu’à 
une époque géologique très récente. 
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Retenons donc toutes ces propositions, elles concordent ensemble 
et nous paraissent jusqu'ici contenir la meilleure théorie de la for- 
mation du terrain diluvien et de la vie dans les pampas à une épo- 
que géologique antérieure. 


III, — LA PATAGONIE. 


Le territoire patagonien, qu’il nous reste à parcourir pour com- 
pléter l'étude de la partie orientale du continent sud-américain, 
commence géographiquement au Rio-Negro par 40°, et géologique- 
ment au nord du Rio-Colorado par 41°. I! diffère par sa constitu- 
tion et son aspect général du territoire pampéen, dont il est la suite, 
en ce qu’il se compose non pas d’une plaine uniforme, mais bien 
de steppes disposées par étage et formant de vastes plateaux juxta- 
posés en gradins successifs depuis l’Atlantique jusqu'aux Andes, 
Ces terrasses sont au nombre de huit; la plus élevée forme la base 
de la Cordillère, la plus basse la côte de l'Océan, comme une 
falaise de 55 mètres d’élévation. Elles se prolongent du Rio-Colo- 
rado au détroit de Magellan, et dans certains points rapprochés 
de ce détroit elles n’ont pas assez de largeur pour qu’on ne puisse 
d'un lieu élevé en embrasser l’ensemble et compter d'un coup 
d'œil les gradins de cet amphithéâtre s'étendant sur une longueur 
de 14 degrés et sur une superficie de 20,000 lieues carrées, Dans 
le centre des plateaux successifs existent de profondes dépressions 
du sol qui sont les seuis endroits garnis d’un pâturage assez mai- 
gre, brun et coriace, sans uniformité et parsemé de bouquets d'ar- 
bustes épineux dont les plus élevés atteignent à peine 6 pieds, 
L'eau n'existe nulle part en permanence sur ces plateaux : le sol 
serait, il est vrai, trop compacte pour l’absorber; mais les pluies 
sont peu abondantes, et l’évaporation s’en fait rapidement sous l'in- 
fluence des vents qui soufflent du cap Horn. Le mirage cache pres- 
que toujours l'horizon derrière une vapeur trompeuse qui s'élève de 
la surface surchauffée; le guanaque seul, dont les formes et le mode 
d'existence rappellent le chameau d'Afrique, peut vivre dans ces 
plaines misérables. De distance en distance, le sol est coupé per- 
pendiculairement à l'Atlantique par cinq grands fleuves, presque 
sans affluens : le Rio-Colorado, le Negro et le Chubut, d’une impor- 
tance à peu près égale, puis le Rio-Chico et le Rio-Santa-Cruz, qu, 
plus rapprochés du détroit de Magellan, sont nécessairement moins 
importans, Ces cours d’eau sont formés de la fonte des neiges et 
roulent leurs flots rapidement, plus ou moins puissans suivant là 
saison, à peu près en ligne droite depuis les Andes jusqu'à l'Océan, 
La végétation est un peu moins pauvre sur leurs rives; ils sont 
bordés de saules rouges qui, malgré leur importance relative, sem- 
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blent au milieu de cette immensité de maigres bouquets d'arbres, 
La partie occidentale de la Patagonie la moins explorée est riche 
en sombres forêts d'arbres verts et résineux : les Araucans sont les 
maîtres de cette région. Tout ce territoire semble en somme n'avoir 
pas complété sa dernière évolution géologique, et être en retard 
d’une époque sur les contrées voisines, 

D'après Darwin, ce sol aurait été soulevé en masse à une hauteur 
de 300 ou 400 pieds pendant la période des coquillages marins 
actuels. Huit longues époques de repos auraient interrompu ce long 
soulèvement; pendant ces intervalles, la mer aurait entamé pro- 
fondément les terres et formé à des niveaux successifs les longues 
lignes de falaises escarpées dont l’ensemble simule un gigantesque 
escalier; tous ces phénomènes se succédant avec une grande unifor- 
mité, ainsi se seraient formées huit terrasses à peu près identiques, 
chacune élevée à peu près à 30 mètres au-dessus de la précédente, 
L'Indien lui-même qui habite ces solitudes a remarqué ces dispo- 
sitions naturelles du sol et appelle cette contrée pampas hautes. La 
surface en est couverte de gros gravier produit du travail continu 
des flots de la mer à l’époque où elle frappait chacune des terrasses 
qui ont formé tour à tour son rivage. La rive actuelle subit encore 
aujourd’hui cette action des flots, et peut-être sera-t-elle un jour 
remplacée dans ce rôle, soulevée elle-même, en même temps qu'il 
se produira un abaissement du fond de la mer comme cela a eu 
lieu à d'autres époques. Pendant ces soulèvemens successifs, les 
terrasses supérieures ont pu se couvrir d’une végétation nourrie des 
parcelles terreuses étendues sur leurs surfaces, et provenant du 
broiement des parties désagrégées des montagnes, mais les infé- 
rieures laissent apparaître la couche tertiaire que l’on trouve dans 
les pampas basses à 92 mètres de profondeur, et qui est ici la con- 
tinuation apparente de cette couche souterraine, à laquelle, en rai- 
son de ce caractère, on a donné ie nom de couche patagonienne. 

Jusqu'à la fin du siècle dernier, l’intérieur de la Patagonie est 
resté tout à fait ignoré, l'Espagne s’étant contentée de prendre 
idéalement possession de ce territoire. Magellan en 1520, Samiento 
et Drake vers 1580, Cavendish en 1591, s'étaient bornés à décrire 
les côtes; ce dernier seul avait remonté un petit cours d’eau insi- 
gnifiant, la rivière Désirée, par 48 degrés, jusqu'à 30 milles dans 
les terres. Au xvin° siècle, quelques explorateurs tentèrent la des- 
cription du pays intérieur, entre autres le père Falkner, chirurgien 
irlandais affilié à l’ordre des jésuites, Viedma et Villarino, Ces 
plaines stériles n'offraient par elles-mêmes aucun attrait, et ce que 
l'on en connaissait était plutôt de nature à éloigner quiconque eût 
eu la malencontreuse idée de s’y aventurer; la fable seule leur avait 
fait une célébrité, Sans que l’on sût l’origine de ce bruit, il s'était 
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répandu que dans les plaines patagoniennes existaient des villes 
au nombre de deux cu trois, désignées sous le nom général de Cé- 
sarès. Ces villes avaient été fondées, disait-on, par des Européens 
venus on ne savait d’où, et qui, sans communications avec le reste 
du globe, gardaient des trésors comparables seulement à ceux du 
Pérou. Ces villes, et cela était consigné dans des documens publiés 
sous forme authentique, avaient été bâties par des naufragés oy 
des Espagnols échappés aux massacres qu’en avaient faits les Arau- 
cans en 1599. La ville principale était placée près de la lagune 
Payeque, voisine d'un vaste marais appelé Llanqueco, sans que 
l’on sût même qui avait imaginé ces noms; on allait jusqu’à dé- 
crire ces villes, entourées de fossés et de murs ouverts d’un seul 
côté, où l’on entrait en passant un pont-levis. Les édifices, les 
temples étaient somptueux; l’or et l’argent y abondaient, on décri- 
vait le costume de leurs habitans et jusqu’à la couleur de leurs che- 
veux; ils parlaient, disait-on, une langue aussi inintelligible pour 
les Indiens que pour les Espagnols, ne laissaient pénétrer aucun 
étranger et tenaient à se maintenir dans un isolement des plus 
complets; mais ils n’avaient, malgré leurs précautions, pu empè- 
cher que des Espagnols et des Indiens ne s’approchassent assez 
pour entendre le son de leurs cloches. Ces bruits prirent une telle 
consistance que la cour de Madrid s’en occupa plusieurs fois, et 
que des édits royaux ordonnèrent des expéditions en Patagonie, qui 
avaient pour but d’explorer ces terres inconnues et de révéler les 
secrets qu’elles cachaient. Ces secrets ne valaient vraiment pas 
l'émotion qu'ils causèrent pendant trois siècles; le père Falkner en 
donna la clé. Il découvrit, après de nombreuses questions faites 
aux Indiens de toutes les régions, que, chaque fois qu’il deman- 
dait à un Chilien s’il avait quelque connaissance de ces villes, il 
obtenait une réponse aflirmative, mais que tous les détails qu'il 
recueillait désignaient clairement Buenos-Ayres et les villes fondées 
sur l'Atlantique; s’il faisait les mêmes questions à un Indien pampa, 
celui-ci répondait de même, mais désignait, sans en avoir con- 
science, les villes espagnoles de la côte du Pacifique. Cette confu- 
sion réciproque avait donné naissance à des récits que la fantaisie 
de chacun avait amplifiés. Malgré les révélations de Falkner, six 
ans après, en 1781, la cour ordonnait encore une exploration; elle 
ne se fit pas, elle eût été du reste inutile : on ne déracine pas les 
légendes, et celle-là aujourd’hui encore a ses croyans. 

Le voyage de Falkner n’avait pas que ce seul objet. La compa- 
gnie lui avait donné mission de l’éclairer sur la possibilité de civi- 
liser les Indiens de Patagonie, et le gouvernement de Buenos-Ayres 
celle de rechercher les auteurs des déprédations qui prenaient alors 
dans la pampa des proportions inquiétantes et que l’on supposait 
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commises par des tribus descendant des montagnes du Chili; mais il 
s'en était donné une autre toute personnelle, qui consistait à étu- 
dier ce pays pour faire bénéficier de tous ses renseignemens l'An- 
gleterre, à laquelle il ne cessa de conseiller _une expédition dans 
ces parages, afin d'y établir un port de ravitaillement d'où l’on 
pourrait facilement assaillir les établissemens espagnols des deux 
océans. La partie qu'il décrit avec passion est la rive de la baie 
sans fond, ou baie de Saint-Mathias, située par 39 degrés. Si nous 
comparons ses récits et ses descriptions merveilleuses aux relations 
des explorateurs modernes, nous devons croire qu'il avait, par un 
hasard heureux, mis le pied sur le seul point fertile de toute cette ré- 
gion. Il semble cependant qu’en Angleterre, aussi bien qu’à Buenos- 
Ayres, on fit peu de cas de tous ces renseignemens; il ne s’y fonda 
aucun établissement d'importance, il y eut simplement quelques 
maisons de refuge de pêcheurs, dont Darwin retrouva les ruines en 
1832. Le dédain le plus absolu pour tout le territoire patagonien, 
c’est là tout ce que produisirent et la légende de la ville de Césarès 
et les ordonnances des rois d’Espagne et la croyance que l’on avait 
généralement que tout le sol américain devait contenir des richesses 
sans nombre. Il semble au contraire que de notre temps la mode 
soit aux explorations en Patagonie; on s'occupe de cette contrée, 
on y cherche, sans beaucoup de résultats, il est vrai, quelque élé- 
ment de fortune à exploiter, — des relations récentes en font foi. — 
Nous ne mentionnerons ici que les voyages qui ont un objet scien- 
tifique, et en particulier celui du commandant W. Musters, qui, en 
1870, explora ce continent presque dans sa totalité, et ceux d’un 
jeune archéologue déjà fort connu en Europe par ses études an- 
thropologiques, M. Francisco Moreno. 

Les beautés du paysage, les richesses du sol ne sont pas ce qui 
saurait attirer personne en Patagonie. Sorti des vallées des grands 
fleuves, dont le lit est bordé d’une bande de terrains assez étroite 
couverte de pâturages plus ou moins riches, on ne trouve plus que 
les plateaux qui dominent ces vallées, domaine exclusif du qua- 
naque et de l’autruche, etc. Ce n’est aussi que sur la rive des 
fleuves que de loin en loin le voyageur rencontre quelque tribu 
indienne méfiante, sinon hostile. M. Moreno avait pu en 1874, 
dans un premier voyage limité aux environs de la ville argentine 
du Carmen de Patagones, se rendre un compte exact de toutes ces 
misères locales; mais il avait en même temps mis la main sur un 
trésor anthropologique suffisant pour lui laisser entrevoir des dé- 
couvertes plus importantes encore, qu’il a poursuivies depuis dans 
des voyages successifs dont il publiera bientôt les résultats définitifs. 

En 1874, M. Moreno, parti pour la Patagonie à la recherche 
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d'objets anthropologiques destinés à enrichir sa collection particy. 
lière, eut l’occasion de découvrir quelques cimetières préhistoriques 
et quelques paraderos ou campemens d'anciens Indiens, Les des- 
criptions jusque-là données ne provenaient pas de témoins ocu- 
laires, le professeur Strobel, M. W. Musters et M. Burmeister en 
avaient seuls parlé, mais sans leur attribuer l'importance que de- 
vaient lcur donner les récentes découvertes. Disons d’abord que les 
Indiens qui occupent actuellement les régions voisines n’ont rien de 
commun avec les tribus disparues ou déplacées qui y ont laissé Ja 
cendre de leurs morts. En 1781, le vice-roi de Buenos-Agres établit 
en ce leu un pénitentiaire, ce qui détrmina le déplacement des 
tribus antérieurement établies et que Falkner avait décrites, les 
Puelches, les Tehuelches, qui habitent aujourd’hui au sud du Rio- 
Chubut et ne viennent plus au Carmen qu’une fois l’an, pour négo- 
cier leurs tapis de plumes d’autruches et de guanaques. 

Ce sont des individus de cette race que Magellan aperçut sur la 
rive de la baie de Saint-Julien, où il relâcha, et qu'il décrivit 
comme des géans, leur donnant le nom de Patagons à cause de la 
grandeur de leurs pieds, qui lui parurent immenses, recouverts 
qu'ils étaient de peaux de bêtes pour les préserver du froid. Ces 
Indiens se servaient de flèches à pointe de silex encore à cette épo- 
que, et n'en abandonnèrent l’usage que lors de l'introduction du 
cheval, vers le milieu du xvim* siècle. Tous les ossemens contenus 
dans les cimetières de cette région doivent être considérés comme 
appartenant aux Tehuelches. Ils se trouvent presqu'’à la surface du 
sol; les Indiens, ne possédant pas d'outils pour entamer une terre 
dure, plaçaient leurs morts dans des dunes de sables faciles à re- 
muer, mais que le moindre vent dissipait. Cetie action du vent 
mêlant les ossemens les uns aux autres, on crut longtemps que ces 
Indiens enterraient leurs morts en fosse commune, ce qui n'était 
pas dans leurs usages et était tout à fait en contradiction avec le 
respect que tous les Indiens en général et ceux-ci en particulier ont 
toujours eu pour leurs morts. Leur mode de sépulture, mieux connu, 
démontre au contraire la volonté bien arrêtée de ne pas laisser les 
ossemens se mêler les uns aux autres. Le cadavre, pour l'enseve- 
lissement, était rétabli dans la position que le fœtus avait occupé 
dans le sein de sa mère, les genoux touchant le menton; ainsi cousu 
dans un cuir fraîchement écorché, on le déposait dans le sol sablon- 
neux, la tête presqu’à découvert à la surface. Ils attachaient, et 
leurs descendans attachent encore la plus grande importance à l'ac- 
complissement de ce dernier devoir, et même, par une étrange dé- 
viation du sens moral, lui sacrifient le respect de la vie humaine. 
Quand un vieillard approchait de sa dernière heure, on se pré0c- 
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cupait moins d’adoucir ses souffrances que de le bien ensevelir, 
et, de peur que les membres ank ylosés par l’âge ne se raidissent 
trop après la mort, on avait et l'on a encore soin de le revêtir vi- 
vant de son linceul. Après avoir placé de force ses jambes le plus 
près possible de la poitrine, on maintenait l’agonisant sous une 
pression énergique qui produisait souvent Ja fracture de quelque 
membre, puis on l’enveloppait dans un cuir frais que l'on cousait 
au moyen d’une lanière découpée dans le cuir même, qui se res- 
serräit en se desséchant. Le vieillard pendant ce temps terminait 
son agonie au milieu des plus affreuses douleurs. On déposait avec 
le mort ses armes, ses instrumens, la nourriture dont il pouvait 
avoir besoin pour ce long voyage. Ces mœurs se sont conservées 
jusqu’à nos jours; on y ajoute, s’il s’agit d’un cacique, le sacrifice 
de son plus beau cheval, toujours pour le même motif. On trouve 
donc dans les sépultures des pointes de flèches de silex travaillé, 
des pointes de javelots de la même forme et matière, des petites 
hachettes très rondes, de petits couteaux de silex, des poteries or- 
nées de dessins et de toutes les formes, des balles de grès avec une 
profonde rainure pour introduire le cuir servant à les lancer, de 
grands mortiers et leurs pilons, des coquilles percées d’un trou et 
ayant servi d’ornemens, des os de guanaques, d’autruches, de lou- 
tres ou de petits poissons destinés à la nourriture du mort. 

M. Moreno eut la bonne fortune de découvrir trente cimetières de 
paraderos intacts, entre autres celui auquel il a fait une célébrité 
sous le nom de cimetière de l’Indien Pascal, fort connu dans la 
science anthropologique. Il y trouva des restes humains rangés en 
deux cereles concentriques chacun de huit cadavres, séparés par 
un espace de 1 mètre 1/2, formé par une éminence mamelonnée 
prenant naissance sur les crânes et s’élevant à peu près jusqu’à 
60 centimètres; les crânes et les squelettes étaient peints en rouge, 
coutume aujourd’hui délaissée. Les paraderos ne contiennent pas 
derrestes humains, mais révèlent le séjour des habitans par de nom- 
breux débris, flèches, javelots, poteries, cailloux réunis en ordre et 
des traces de foyers. 

Au printemps dernier, M. Moreno partit pour explorer le cours 
entier du Rio-Santa-Cruz, suivre les traces de Villarino, de Cox et 
de Musters et faire ce que ces voyageurs n'avaient pu faire, c’est- 
à-dire passer les Andes et aboutir à Valdivia; mais, par une circon- 
stance fortuite, il dut revenir au Rio-Negro et tenter inutilement 
le passage des Andes en remontant la vallée de ce fleuve et de son 
grand affluent, le Rio-Limay. Ce voyage devait en effet s’exécuter 
forcément dans des conditions spéciales qui le rendaient aussi pé- 
aible que dangereux. Disons même que pour tout autre il eût été 
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inexécutable ; non pas que M. Moreno ait cette prétention émise, ;] 

a quelques années, par un soi-disant conquérant du pays d’Aranca. 
nie, de jouir, dans ces contrées inabordables, de priviléges royaux 
mais il compte sur quelques présens antérieurs, quelques services 
déjà rendus, pour avoir le droit de solliciter l'entrée dans les terri. 
toires respectifs des tribus sans être immédiatement assassiné, ou 
une fois introduit, sacrifié à un caprice d’Indien ivre. Ainsi même 
il ne saurait se permettre de faire ni un geste inopportun, ni un 
pas en dehors du chemin tracé, et il lui est interdit de toucher aux 
sépultures, ce qui cependant est le seul but de son voyage et ce 
qui est la seule prohibition qu’il ne respecte pas. Méfiant envers 
tous, capable de tous les crimes, l’Indien juge tous les hommes 
par lui-même, ce qui lui donne une triste idée de l'humanité et le 
décide à faire disparaître tous ceux en qui il soupçonne des espions, 
Ajoutez à cela que l'étranger, bien reçu par quelques caciques, est 
par cela même suspect aux autres, qu’enfin il lui est formellement 
enjoint de voyager seul. Si en pénétrant dans ce domaine déjà si 
défendu, il a un bon cheval, un bon vêtement ou quoi que ce soit 
qui puisse exciter la convoitise du premier Indien qui passe, il le lui 
faut donner de bonne grâce, restant ainsi au bout de quelques 
heures mal monté, sans provisions, et par conséquent à la merci de 
son hôte. 

Au sang-froid et à toutes les qualités morales qu’exigent ces cir- 
constances, il en faut joindre d’autres d'un ordre purement phy- 
sique; ce n’est pas en effet une alimentation européenne que celle 
que les Indiens tehuelches offrent à leurs hôtes. M. Moreno nous 
montrait un restant de viande sèche de quanaque longtemps macé- 
rée entre cuir et selle; quelques bouchées de cette chair répugnante, 
d’odeur fétide, rebelle à la dent, étaient encore ce qu'il pouvait 
souhaiter de mieux dans les longues étapes entre chaque campe- 
ment; mais le plus souvent il lui fallait manger des alimens d'un 
caractère tout à fait national et d’une préparation par trop tehuel- 
che ; c’eût été s’exposer à se faire traiter en ennemi que d’hésiter 
devant des mets que l’Indien préfère et qui témoignent d’un goût 
peu délicat. Ainsi, en voyage, il se nourrit exclusivement de viande 
crue de bœuf, de guanaque et d’autruche, et ce qu’il mange, ce 
sont précisément les morceaux que, même cuits, l'habitant de Bue- 
nos-Ayres n’admet pas sur sa table, les poumons, le cœur, le foie, 
et qui, crus, baignant dans le sang, sont les plus répugnans; c'est 
ainsi cependant que le Tehuelche les présente, soumettant son hôte 
à une épreuve d’où son amitié doit sortir justifiée par la résistance 
de son estomac. Aussi le savant explorateur argentin attache-t-il 
une importance considérable à des découvertes qui lui ont coûté de 
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si vilains momens; il est revenu cette fois bien décidé à désespérer 
les savans d'Europe par ses refus péremptoires de répartir entre 
tontes les collections les richesses uniques de la sienne. 

Dans le voyage qu’il vient de faire, il étudia d’abord les régions 
au nord du Rio-Colorado, dans les environs de Bahia-Blanca par 
A1 degrés, et put se convaincre que la pampa basse et fertile ne se 
prolonge pas jusque-là, et fait place à un terrain de transition sans 
fertilité, remplacé bientôt lui-même par le terrain patagonien, dont 
il a pu d'autant mieux reconnaître l’aridité qu’il y resta égaré pen- 
dant trois jours sans alimens aux environs de Carmen de Patagones. 
Après d’assez longs préparatifs dans cette ville, il commença sa 
longue exploration du cours du Rio-Negro, qu'il lui fallait remonter 
pendant 120 lieues pour arriver au Rio-Limay. Son projet était de 
suivre la rive jusqu’à sa source, pour de là descendre le revers de 
la Cordillère jusqu’à l’Océan- Pacifique; mais, pour tout cela, il 
était nécessaire d'obtenir le consentement de toutes les tribus, et 
c’est devant cet obstacle insurmontable que la fin de l'exploration 
échoua. 

La vallée du Rio-Negro est seulement fertile jusqu’à 30 lieues de 
son embouchure; la rive en est bordée de saules à l'ombre des- 
quels on peut presque toujours marcher ; au-delà de ce rayon, nulle 
part la vallée n’a une étendue suffisante pour l'établissement d’une 
colonie ; il en est de même du Rio-Chubut. Les peuples qui habi- 
tent ces parages sont les Mapunches, les Tehuelches et les vrais 
Pampas ou Tehuelches du nord; cette dernière nation, assez mélan- 
gée, habitait en d’autres temps les environs de Buenos-Ayres. En 
se rapprochant du Rio-Limay, on rencontre les plateaux qui bor- 
dent la vallée et qui sont couverts de couches de cailloux roulés 
d’une épaisseur de 15 pieds; la rivière a dans cet endroit environ 
250 mètres de large, c’est là que passe la grande route des Indiens 
par laquelle ils conduisent, depuis Buenos-Ayres jusqu’au Chili, les 
animaux volés : de loin en loin existent des cantonnemens de tribus 
peu nombreuses. Le but du voyage dans cette contrée était la de- 
meure du cacique principal de la Patagonie, Shay-Hueque, qui 
commande à sept nations : les Araucans, les Picunches, les Mapun- 
ches, les Huilliches, les Tehuelches, les Agoupures et les Traro- 
Huilliches, répartis entre 84 caciques; c'était à lui qu’il fallait s’a- 
dresser pour obtenir le libre passage à travers la Cordillère; mais 
toute sa puissance ne lui permettait pas de résoudre un point de 
cette importance sans réunir un aucantrahun, parlement général 
où, avec lui, assistèrent les quatre plus vieux commandans-géné- 
raux, accompagnés de 453 lances, — et l’autorisation fut refusée ! 
On imposa au jeune voyageur, avant d’être admis à recevoir cette 
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dernière preuve de confiance, une sorte de stage très actif compre- 
nant une mission à Buenos-Ayres, l'obtention de certains avanta 
jusque-là refusés; en un mot, les fonctions de plénipotentiaire très 
diligent de toutes les tribus, ce qui porte avec soi moins d'honneur 
que de charges. Forcé de renoncer au passage pour ne pas com- 
promettre ses relations et l'appui qu'il trouvait dans ces régions, 
M. Moreno limita donc son exploration à la vallée du Rio-Limay, 
qu'avant lui aucun blanc n'avait parcourue : les campemens de 
Shay-Hueque et de Nancucheuque lui servaient de centre. Il trouva 
chez ces deux importans caciques toutes les démonstrations d’une 
vive amitié d’où la méfiance et l'hypocrisie n'étaient cependant pas 
exclues; il vécut de la vie de la tente, un peu moins dure que celle 
qu'il avait connue en voyage. 

L'habitation de Shay-Hueque est la plus grande de ces régions, 
elle mesure 12 mètres de largeur, les murs et le toit sont faits de 
peaux de chevaux tendues et fixées à des pieux, le sol est couvert de 
peaux de guanaques cousues ensemble en forme de grands tapis. Elle 
est idéalement divisée en deux compartimens. D'un côté sont posés 
sur le sol les lits des quatre femmes du cacique et de ses nombreux 
enfans; ces lits sont un amoncellement de peaux de moutons et de 
guanaques, recouverts d’une peau de cheval dont le revers est orné 
de peintures; auprès de chacun de ces lits, une branche d'arbre pi- 
quée en terre sert à suspendre les vêtemens. De l’autre côté de la 
séparation imaginaire, tous les hommes indistinctement peuvent 
prendre place pour dormir. Les femmes sont chargées des soins de 
cet intérieur fort propre et bien disposé, en tout point supérieur au 
rancho du gaucho de la plaine civilisée. l'Indien même semble 
avoir plus de besoins que ce dernier, il sait employer à son usage, 
à l'amélioration de sa demeure tous les objets qui sont à sa portée, 
se faire des plats de bois, des armes de pierre; une fois sous la 
tente, il ne se contente plus de viande crue et exige de ses femmes 
une certaine habileté culinaire que favorisent peu les élémens res- 
treints dont il dispose. Il faut attribuer son goût pour un bien-être 
relatif à l'influence du milieu pittoresque où il vit, qui lui inspire 
des”pensées nécessairement plus élevées que ne saurait en inspirer 
la pampa à son habitant. Ces campemens sont en effet situés à 
l'entrée des vallées des Cordillères, à 7 lieues du volcan de Que- 
tropillan, entouré de forêts d’araucaria imbricata dont le tronc 
mesure plus de 4 mètres de circonférence; le sol est couvert de 
fraisiers, la lisière du bois est formée de tuyas et de pommiers 
dont la présence dans ces régions, inexpliquée, est attribuée à des 
fruits jetés ou consommés le long du chemin par les Indiens de 
Valdivia dans leurs traversées des Andes : il est à remarquer en eflet 
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que la plupart de ces arbres se trouvent sur les bords des chemins 
et des petits ruisseaux et généralement réunis en groupe comme 
les rameaux d’un même trone. 

Le Rio-Limay, aflluent du Rio-Negro, est un torrent navigable 
qui descend impétueusement dans une vallée de la Cordillère, au 
milieu de roches volcaniques ; il est alimenté par les eaux d’un lac 
semblable aux plus beaux de la Suisse, le Nahuel-Huapi et quelques 
autres cours d’eau formés eux-mêmes des écoulemens de lacs pit- 
toresques. Le lac Nahuel-Huapi est le plus important, il a de 70 
à 80 kilomètres dans sa plus grande largeur et alimente en même 
temps que le Rio-Limay un affluent du Chubut. Le campement de 
Shay-Hueque est à environ 20 lieues du lac; le cours du fleuve, res- 
serré entre les montagnes, est difficile à suivre; il est coupé par de 
grandes et bruyantes cascades : le terrain est du reste improductif 
partout dans cette contrée, à l'exception des rives du lac, où, au 
siècle dernier, les jésuites ont tenté d'établir une mission; tout au- 
tour on découvre des cimes couvertes de neiges éternelles. 

M. Moreno avait un autre but que celui d’étudier, comme l’avait 
fait déjà Musters en 1870, les mœurs des habitants: il attachait plus 
d'importance à la découverte des vestiges laissés par les générations 
disparues. Ses recherches n’ont pas été vaines, il possède aujour- 
d’hui un musée préhistorique incomparable, composé de plus de 
800 crânes complets des races sud-américaines; aussi peut-il se 
permettre de fonder sur ces découvertes quelques propositions qu’il 
développera dans son prochain ouvrage. La race disparue à laquelle 
appartiennent ces restes vivait pendant l’époque géologique ac- 
tuelle, mais dans les mêmes conditions sociales que l’homme qua- 
ternaire découvert dans diverses parties de l’Europe : ses armes 
étaient les mêmes, faites de silex, ses instrumens similaires; tous 
les objets enfin que l’on trouve dans les sépultures dénotent des 
mœurs à peu près semblables, Les animaux qui vivaient avec lui 
ne sont en rien différens de ceux qui fournissent à l’homme mo- 
derne de ces contrées son alimentation : le guanaque, le lièvre, 
l'autruche et diverses espèces de tatous. Il est facile de distinguer 
deux races différentes, la plus ancienne dolichocéphale et la plus 
moderne brachycéphale (1), quelque peu antérieure à l’époque de 
la conquête et dont les descendans sont les Tehuelches et les Pam- 


(1) Bien que ces deux mots, adoptés par l’école française d'anthropologie, soient 
assez vulgarisés pour ne pas demander d'explication, nous rappelons, pour fixer les 
idées, que l’on entend par dolichocéphales les crânes dont l'indice céphalique, c'est- 
à-dire le rapport du diamètre transverse maximum au diamètre antéro-postérieur, 
donne 75.00 et au-dessous, — et brachycéphales ceux dont l'indice céphalique donne 
83.34 et au-delà, 
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pas. On trouve aussi un troisième type, type de transition entre 
les deux précédens. 

La première race se distingue par sa ressemblance avec les Es. 
quimaux et en diffère seulement par le développement de ses arça- 
des sourcilières qui le rapprochent de l’homme quaternaire euro- 
péen; elle peut être classée parmi les races les plus dolichocéphales 
du globe, plus de 400 crânes ayant donné une moyenne de 72,45, 
Elle se distingue encore par la singulière usure de ses dents, par 
la capacité interne de son cerveau, qui n’est pas des plus petites et 
peut être estimée entre 1.400 à 1.450 centimètres cubes, Il n’existe 
plus aujourd’hui de représentant de cette race, la plus ancienne 
d'Amérique, éteinte depuis longtemps lors de l’arrivée des Euro- 
péens. La seconde race est brachycéphale; c’est le type des Tehuel- 
ches qui habitent aujourd’hui le territoire de la Patagonie; les 
crânes de ces derniers sont bien connus pour leur grande taille; le 
plus grand nombre est déformé dans la partie postérieure par des 
compressions artificielles. Les Patagons dolichocéphales cherchaient, 
par ces compressions, à allonger le crâne, les brachycéphales au 
contraire à lui donner une forme carrée. 

Toutes ces découvertes présentent cet intérêt de permettre d'étu- 
dier sur le vif une race humaine primitive à peine disparue et 
restée sans mélange dans un coin du globe. À ce point de vue, les 
voyages en Patagonie seront longtemps suivis avec intérêt; mais il 
faut bien avouer que ce pays déshérité n'offre guère d'autre attrait, 
Après les voyages que nous venons de citer et celui du comman- 
dant anglais W. Musters, qui parcourut pendant une année entière 
toute cette contrée depuis le détroit de Magellan, visitant les val- 
lées des Andes, explorant tous les fleuves et descendant le Rio- 
Negro jusqu’au Carmen de Patagones, on peut affirmer qu'il n’est 
aucune des parties de ce pays qui offre à la colonisation des avan- 
tages sérieux, et c’est à cela seul qu'il faut attribuer l’abandon où 
ce pays est resté depuis bientôt quatre siècles qu’il est connu des 
Européens. Les seuls établissemens qui existent seront vite énumé- 
rés : au Carmen de Patagones, le gouvernement de Buenos-Ayres 
envoie ses convicts depuis 4781; à Punta-Arenas, dans le détroit de 
Magellan, le Chili envoie les siens depuis 1856. Ces deux villes 
ont une bien modeste importance; cette dernière sert de point de 
relâche aux steamers qui se rendent au Pacifique par le détroit, 
elle {contient 14,150 habitans, dont le seul commerce se réduit à 
faire des échanges avec les Tehuelches, établis au nombre de 500 
entre le détroit et le Rio-Santa-Cruz, Ces Indiens se consacrent 
exclusivement à la chasse des autruches et des guanaques; ils sont 
hospitaliers et d’un commerce facile, sauf dans les momens d'ivresse, 
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qui se prolongent quelquefois jusqu'à trente jours sans disconti- 
nuer, tant que dure la provision d’eau-de-vie obtenue contre les 

roduits de la chasse. Au Rio-Chubut, une colonie fut fondée en 1865 

ar 480 Anglais du pays de Galles : leur nombre s’est un peu aug- 
menté; mais les produits de la colonie sont à peine suflisans pour 
la faire vivre. Au Rio-Santa-Cruz, une tentative faite par des Fran- 
çais sur un terrain de concession donné par le gouvernement argen- 
tin aboutit à une dépossession violente par ordre du gouvernement 
chilien et à l'abandon des travaux faits. Le territoire patagonien ne 
contient donc pas plus de 6,000 habitans répartis sur une surface 
de 20,000 lieues carrées, sur laquelle même ils ne trouvent pas à 
vivre; il se passera encore bien des siècles avant que l’on en puisse 
tenter avec profit la colonisation. Les dernières explorations auront 
du moins servi à démontrer que l'heure de cette conquête, qui doit 
étendre les domaines du pasteur de l’Atlantique aux Andes et des 
rives du Paranä à celles du détroit de Magellan, est encore fort 
éloignée ; elles auront servi à mettre en lumière cette vérité, que là 
où vivent en nombre restreint les animaux les moins exigeans, où 
subsiste misérablement l’Indien presque nu et sans abri, il est inu- 
tile de chercher à remplacer par des colons européens, pour indus- 
trieux et résistans qu’ils soient, une race qui a acquis par une longue 
sélection les qualités nécessaires pour se maintenir dans ce milieu 
désolé. Jusqu'ici on n’a tenté autre chose que de faire pénétrer 
l'influence et les mœurs européennes par la destruction de la race 
préexistante. Puisqu’elle seule peut vivre dans ce milieu, l'intérêt 
bien entendu aussi bien que l'humanité ordonneraient de l'y laisser 
vivre, en mettant dans ses mains, et non dans d’autres, l'instrument 
de travail qui lui permettra de féconder le sol et de le préparer 
pour ses descendans régénérés; la nature elle-même se prêtera peu 
à peu avec moins de résistance à cette œuvre de civilisation sous 
l'influence du travail humain jusqu'ici inconnu dans ces régions. 
Toute tentative violente faite en dehors de ce chemin tracé entrat- 
nera la ruine de ceux qui s’y sacrifieront, sans avancer d’une heure 
la conquête des territoires pampéen et patagonien, qui, l’Indien 
disparu, resteront dépeuplés et ne seront pas conquis, faute d'offrir 
à la race blanche les conditions d'habitat qu’elle exige : mince pro- 
fit, qui ne saurait excuser la destruction d’une race humaine qu’il 
serait injuste autant que nuisible d'arrêter dans l’accomplissement 
de sa destinée. 


ÉMiLE DAIREAUX, 
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EUGÈNE FROMENTIN 


L'EXPOSITION DE SON ŒUVRE A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS, 


La mort soudaine d’Eugène Fromentin est un deuil d’autant plus 
cruel pour l’art qu’elle a surpris le peintre en pleine force et en 
pleine vie, avant qu’il eût donné, non point tout ce qu’on attendait 
de lui, — Fromentin a tenu plus qu'il n’avait promis, — mais tout ce 
qu’on n’attendait pas. Eût-elle même sonné pour Fromentin vingt 
années plus tard, la dernière heure l’eût encore arrêté dans le dé- 
veloppement dé son talent. D'une nature inquiète, chercheuse, im- 
pressionnable, curieuse de nouveau, Eugène Fromentin se po- 
sait sans cesse le problème du possible et de l’impossible, Doué 
d’un implacable esprit critique, il était à juste titre fier de son 
œuvre; mais il la jugeait inférieure à l’idéal qu’il avait cherché, 
Ainsi le vaillant artiste ne devait jamais s'arrêter dans sa lutte 
acharnée contre les mystères de la nature, ni s'endormir jamais 
sur les lauriers d’un succès mérité. Depuis le jour où il exposa 
pour la première fois, sans faire prévoir alors quel il serait, Eugène 
Fromentin a été fécond en surprises de toutes sortes. Éciectique 
parce qu’ fut sincère, Fromentin a subi tour à tour l’action de 
divers ma.tres. On sent parfois dans son œuvre l'influence de De- 
camps et de Marilhat, on y trouve des réminiscences de Delacroix 
et de Corot, on y voit qu’il a aimé autant qu'étudié les paysagistes 
hollandais du xvn° siècle. Souvent aussi Fromentin a peint sous 
l'impression directe de la nature, qu'il a exprimée de la façon la 
plus neuve et la plus personnelle, La note n’est jamais persistante 
chez Fromentin, De même qu’il dépose le pinceau pour prendre la 
plume et la plume pour reprendre le pinceau, de même il va d’un 
maître à l’autre, abandonne Decamps pour Marilhat, Delacroix pour 
les Hollandais, puis il revient à Fromentin, qu'il délaissera de nou- 


veau et auquel il reviendra encore, 
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C’est pourquoi il est si intéressant d'étudier Eugène Fromentin 
dans l’ensemble de son œuvre, si curieux de voir et de rechercher 
les différentes phases par lesquelles a passé son esprit, les dévelop- 
pemens successifs qu'a eus son talent pour arriver, après diverses 
périodes de réminiscences, sinon d'imitation, à la pleine possession 
de sa personnalité. Le talent de Fromentin a toujours été en gran- 
dissant; ses dernières œuvres, sans être peut-être meilleures en 
elles-mêmes que celles des plus beaux temps de son succès, attes- 
tent un effort plus grand, un idéal plus large, une impression plus 
vive et plus franche; il était permis d’y voir les signes d’une pro- 
chaine et éclatante transformation. De longtemps la décadence ne 
devait venir pour Fromentin. Ce n’est point au crépuscule de son 
talent que la mort à pris cet homme de cinquante ans, c’est à l’au- 
rore d’une nouvelle manière. 

L'exposition de l’École des Beaux-Arts ne contient pas moins de 
quatre-vingt-douze tableaux, sans parler d’une cinquantaine d'a- 
quarelles et de dessins. Ce n’est point là tout l’œuvre de Fromen- 
tin; il y manque un certain nombre de tableaux, parmi lesquels 
quelques toiles importantes, les Voleurs de nuit, la Chasse au fau- 
con, du musée du Luxembourg, le Rhamadan. Toutefois le peintre 
est là sous toutes les faces de son talent. L’un presque au-dessous 
de l’autre, voici son premier et son dernier tableau : a Ferme aux 
environs de La Rochelle, exposé au Salon de 1847, et les Femmes 
f'ellahs au bord du Nil, exposé au Salon de 1876. Entre ces deux ta- 
bleaux, trente ans ont passé, mais il semble que ces années-là sont 
des siècles, ou plutôt il ne semble pas que ces deux tableaux soient 
de la même main. La Vue du Nil est l'œuvre d’un maître; la Ferme 
est le travail terne et timide d’un fort médiocre élève. La composi- 
tion, d'une banalité désespérante, tient du paysage classique sans 
en avoir la belle ordonnance et le haut style. La tonalité, qui n’a ni 
éclat ni vigueur, est poussée au noir; quelques masses vertes bles- 
sent l'œil par leur crudité, Quand il exposa cette Ferme, Fromentin 
sortait de l'atelier de Cabat, où il n'avait fait qué passer, après avoir 
jeté aux orties la robe de la basoche qui lui était destinée. L'atelier 
de Cabat ne convenait guère mieux à Fromentin que l'étude de 
M° Denormandie. Il fit bien de quitter l’un et l’autre, Ses vrais ini- 
tiateurs allaient être Marilhat, Decamps, Delacroix; son vrai maître, 
la nature orientale; son vrai atelier, le désert. 

On a dit que l’exposition des œuvres de Marilhat fut pour Eugène 
Fromentin la vision sur le chemin de Damas. Il n’y eut pas que 
Marühat qui fut une révélation pour Fromentin, Delacroix et De- 
camps peuvent aussi revendiquer l'honneur de lui avoir servi de 
premiers guides. Dans l’Enterrement maure à Alger, exposé en 
1853, l'influence de Decamps est visible, C’est son procédé de 
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figures largement touchées se détachant en vigueur sur un mur 
blanc brûlé de soleil. D’une vive et chaude couleur, l’Enterrement 
à Alger a de l’effet, mais les Maures du premier plan pèchent contre 
la proportion; les têtes sont beaucoup trop grosses pour les corps, 
La touche est grasse et solide. C’est un des rares tableaux où Fro- 
mentin ait procédé par empâtemens. La Halte de marchands de 
vant El- Aghouat trahit au contraire l'influence de Marilhat, Ce 
maître se fût reconnu sans difficulté dans cette composition savante 
et bien ordonnée, dans ce dessin, précisant la silhouette, dans cette 
coloration chaude et harmonieuse. La petite caravane a fait halte 
à l'ombre d’un bouquet de palmiers. Les chameaux, les jambes 
ployées sous le corps, se reposent, tandis que les chevaux broutent 
quelques touffes d’herbe roussie. Trois Arabes, drapés dans leurs 
burnous blancs, causent, sans gestes, avec la gravité orientale, On 
aperçoit dans les tons dégradés des fonds les crêtes bleuâtres des 
montagnes, les marabouts bulbeux et les murailles blanches per- 
cées de fenêtres, à peine grandes comme des meurtrières, d’une 
ville arabe. Dans le Campement dans le désert, on retrouve encore 
des réminiscences de Marilhat. La mer de sable du désert se con- 
fond au loin avec le ciel qui atténue sa vive couleur dans l’éloigne- 
ment et la poussière chaude. C’est bien l’immensité, On ne dis- 
tingue pas les premiers des derniers plans, mais le peintre les a 
fait sentir par un miracle de perspective aérienne. L'effet du tableau 
vient tout justement de cette absence de plans. 

&, Nous ignorons à quelle époque Fromentin a peint ses Arabes at- 
taqués dans une gorge de montagne. Mais devant ce tableau on ne 
peut s'empêcher de songer à Delacroix. Fromentin a cherché sa 
composition géniale qui lie si audacieusement les figures les unes 
aux autres, son furieux mouvement, ses partis-pris de notes sombres 
réveillées par des notes éclatantes, ses savans sacrifices de cou- 
leurs, Des hommes s’égorgent, des chevaux se cabrent, des coups 
de feu rayent la pénombre de stries livides. Les figures, vigou- 
reusement brossées, sont d’une exécution solide, quoiqu’un peu là- 
chée. Il y a aussi de vraies qualités de mouvement; mais la composi- 
tion est confuse, et la couleur n’est pas belle. Fromentin a cherché 
pour les costumes des rapports et des alternances de tons dans la 
gamme des orangés et des laques, laques pourpres, laques roses, 
laques claires, laques foncées. La tentative est malencontreuse; il 
y est revenu trop souvent, car le pantalon laque rose d’un cavalier 
nous gâte quelques-uns de ses meilleurs tableaux, entre autres 
la célèbre Chasse au faucon. Deux autres toiles exposées à l'École 
des Beaux-Arts, les Cavaliers combattant et les Arabes attaqués par 
un lion, sont presque des répétitions des Arabes dans une gorge 
de montagne : mêmes qualités de mouvement, mais aussi même 
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confusion dans la composition et même dissonance dans la couleur. 

L'Enterrement maure, la Halte devant El-Aghouat, le Campe- 
ment dans le désert, les Arabes attaqués, ne nous ont encore montré 
en Fromentin qu’un artiste habile et intelligent, libre imitateur 
des maîtres. L'Audience chez un khalifat (Salon de 1859) est le 
premier tableau qui accuse sérieusement la personnalité du peintre. 
Là, presque entièrement dégagé de l'influence directe des maîtres, 
Fromentin apparaît lui-même comme un maître. L’Audience chez 
un khalifat initie à la vie féodale du désert, C’est la cour inté- 
rieure d’un bordj qui est à la fois un caravansérail, une forte- 
resse et une résidence officielle pour le khalifat, A droite s’élève un 
corps de logis précédé d’une sorte de péristyle à colonnes massives 
dont le plâtre effrité laisse voir par place l’armature de briques. 
Sous ce portique surélevé de trois degrés, le khalifat, assis à la 
manière arabe sur un-long divan de soie cramoisie, donne audience 
aux chefs de tribus. Il est entouré de quelques familiers, les uns 
assis près de lui, les autres debout contre les colonnes. Un chef de 
tribu, enveloppé d’un burnous blanc, s'incline devant le khalifat, 
Un autre Arabe, magnifiquement drapé, ayant la gravité et la no- 
blesse d’un antique ou d’un apôtre, monte lentement les degrés du 
péristyle. Au premier plan, en plein soleil, ramassé sur lui-même, 
un de ces marabouts qui sont les fous, les bouffons et les saints de 
ces étranges cours du désert, se livre à mille contorsions. De l’autre 
côté du tableau, dans la pénombre, car le soleil frappe obliquement 
le corps de logis, se tiennent droit sur leurs selles à hauts dossiers 
les cavaliers d’escorte du cheik. Rangés sous l’étendard du goum, 
rouge, jaune et vert, ils portent haut leurs longs fusils dont les ca- 
nons damasquinés d’argent ont presque l’effet saisissant des forêts 
de lances, Les robes brunes et grises des chevaux, les draperies 
noires et rouges des cavaliers, font un vigoureux contraste de cou- 
leur avec les tons clairs et lumineux de la scène principale. Au 
fond, les murailles roses de l'enceinte se découpent sur un ciel 
d’azur balayé de nuages blancs, légers et transparens comme des 
toiles d’araignée. Par l’entrée de la cour, large baie surmontée 
d’un linteau massif qui a le caractère des constructions pélasgiques, 
arrivent deux cavaliers courant à fond de train, — courant comme 
Fromentin sait faire courir les chevaux. 

L’Audience chez un khalifat est une des œuvres d’Eugène Fro- 
mentin les plus colorées, les plus chaudement lumineuses et les 
plus solides de pâte. Rien là de cette légèreté de pinceau, parfois 
un peu insuffisante, qui est une des caractéristiques de la manière 
de Fromentin, Les figures se modèlent par une touche large, les 
premiers plans ont du relief, les tons sont /aits. C’est de la pein- 
ture et non cette espèce de lavis à l'huile qu’affectionnait Fromen- 
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tin et par laquelle d’ailleurs il a obtenu de si merveilleux mirages, 
L'Audience chez un khalifat est une œuvre d’un grand style, en 
dépit des proportions moyennes du cadre. Ces figures pourraient 
être exécutées de grandeur naturelle; elles subiraient sans y perdre 
cette épreuve qui serait funeste à tant de tableaux de genre, 

On revoit avec la même admiration qu’au Salon de 1863 Le Fau- 
connier arabe. Le cheval, lancé au grand galop, court dans une 
allure vertigineuse, rapide comme le vol des faucons. Il vient du 
fond de la toile et touche presqu’au bord du cadre; on croit que le 
terrain va manquer sous ses pieds. Fromentin a peint deux fois Ze 
Fauconnier, V'un en petit, exposé sous le n° 25, l’autre en plus 
grand, exposé sous le n° 32. Le petit tableau est peut-être d’une 
couleur plus vive encore. Le ciel y est d’un bleu plus ardent, 
l'herbe d’un vert plus vigoureux. La note si hardie de vermillon pur 
de la gandoura du cavalier, qui se répète avec une audace inouie et 
un infini bonheur sur la courroie de poitrail du cheval, éclate avec 
plus d'intensité, D’un mouvement superbe et d’une admirable cou- 
leur, on peut dire que cette petite toile est un chef-d'œuvre. 

On sait qu’'Horace Vernet, et après lui Bida et d’autres peintres, 
surpris par le caractère de grandeur antique des Arabes, ont cru 
peindre d’après nature les figures bibliques en prenant pour mo- 
dèles les nomades du désert. Les vieux maîtres, qui ont montré les 
patriarches et les apôtres avec le péplum des Grecs et la toge des 
Romains, les auraient travestis. Ce serait sur le sol même de la 
terre d'Israël, parmi les Bédouins, qu’il faudrait aller chercher les 
types et les costumes hébraïques. Dans son livre, Un Été dans le 
Sahara, Eugène Fromentin a, lui aussi, soulevé cette question. 
Voici sa conclusion : « Seul, par un privilége admirable, l’Arabe con- 
serve en héritage ce quelque chose qu’on appelle biblique, comme 
un parfum des anciens jours; mais tout cela n’apparaît que dans les 
côtés les plus humbles et les plus effacés de sa vie. Et si plus fré- 
quemment que d’autres il approche de l'épopée, c’est alors par 
l'absence même de tout costume, c’est-à-dire en quelque sorte en 
cessant d’être Arabe pour devenir humain. Devant la demi-nudité 
d’un gardeur de troupeaux, je rêve assez volontiers de Jacob. 
J'affirme au contraire qu'avec le burnous saharien ou la machla de 
Syrie, on ne représentera jamais que des Bédouins. » En peignant 
son Berger kabyle, il semble que Fromentin ait voulu donner un 
corps à cette idée si juste et si profonde. Ce Kabyle, vêtu seulement 
d’une gandoura d’un ton neutre, conduisant son cheval nu au moyen 
d'un simple bridon et poussant devant lui un troupeau de moutons, 
a un caractère typique, générique et impersonnel, Ce n’est plus l’A- 
rabe, ou, si l’on veut, c’est encore l’Arabe, mais c’est aussi le Sy- 
rien, l’Hellène et l'Hébreux. C’est avant tout dans la vérité générale 
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le pasteur d'Orient, de l'Orient d'Allah, comme de l'Orient de Jého- 
yah, comme de l'Orient de Zeus. En voyant ce Kabyle demi-nu, on 
pense à Päris dans les gorges de l’Ida, à Jacob dans les vallées de 
la Mésopotamie. Le site même, cette ravine encaissée entre deux 
montagnes bleuissant aux dernières lueurs du jour, achève l’illu- 
sion. Il y a dans le paysage comme dans la figure absence voulue 
de vérité locale. On sent qu’on est en Orient, mais on ne saurait 
dire dans quelle contrée. Fromentin a réussi par l'effacement du 
caractère particulier à atteindre au caractère général. Là est la vé- 
ritable grandeur de ce petit tableau, 

Chez Eugène Fromentin, maître de la plume comme du pinceau, 
l’œuvre de l'écrivain explique l’œuvre du peintre. À ce point de 
vue, cette belle page de l'Eté dans le Sahara est caractéristique : 
« Du côté du sud, il n’y a pas de vue; du côté du nord et du cou- 
chant, nous dominons une assez grande étendue de collines et de 
petites vallées clair-semées de bouquets de bois, de prairies natu- 
relles et de quelques champs cultivés. Les collines se couvraient 
d’ombres, les bois étaient couleur de bronze, les champs avaient la 
pâleur exquise des blés nouveaux; le contour des bois s’indiquait 
par un filet d'ombres bleues. On eût dit un tapis de velours de trois 
couleurs et d'épaisseur inégale, rasé court à l’endroit des champs, 
plus laineux à l’endroit des bois. Dans tout cela, rien de farouche 
qui fasse penser au voisinage des lions. Le jeu du ciel entre les 
vastes rameaux d’un grand noyer et de gros nuages orageux roulés 
en masses étincelantes au-dessus de coteaux devenus bruns, tout 
cela formait un ensemble de tableau peu oriental, mais qui m’a 
plu, précisément à cause de sa ressemblance avec la France. » 

Ainsi en Afrique ce sont toujours les paysages de France qui ont 
séduit Eugène Fromentin; c’est cette recherche plus ou moins in- 
consciente des frais horizons dans les zones embrasées qui le dis- 
tingue et lui assigne une place à part entre tous les orientalistes, 
Dans ses livres de voyage, il parle sans cesse des azurs ardens, 
des nappes de feu, des reflets de rubis et d’améthystes des mon- 
tagnes, des vives réverbérations des sables, des clartés roses des 
aurores et des pourpres sanglantes des couchans. Mais cette na- 
ture pleine de soleil qu’a décrite l'écrivain avec tant d’art et de 
couleur, le peintre, le plus souvent, n’a pas voulu la peindre, De 
tempérament, sinon d'inspiration, car il avait comme Théophile 
Gautier « la nostalgie du blea, » Fromentin, en Algérie, est resté 
un Hollandais. Là est son originalité incontestable. Ce n’est pas à 
dire, comme on le répète mal à propos, que Fromentin ait travesti 
l'Afrique, qu’il ait vu et peint l’éclat de l'Orient à travers les brumes 
transparentes des Pays-Bas, Non, Fromentin a bien vu le désert, et 
lorsqu'il a cherché à exprimer sur la toile son aridité enflammée, il 
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a réussi à en donner la juste impression. Mais Fromentin, sans 
pécher contre la sincérité, avait bien le droit de choisir ses sites et 
ses sujets. La nature algérienne n’a pas qu’un seul aspect. Dans Je 
désert s'élève l’oasis, près du palmier pousse le chêne-liége, à côté 
de la mer de sable s'étendent les tapis de mousse des prairies et 
s'ouvrent les horizons détrempés des grands marais. Or c’est l'oasis, 
c'est la forêt, c’est la prairie, c’est le marais, que Fromentin à 
peints de préférence, qui lui ont inspiré ses meilleurs tableaux et 
qui ont surtout révélé sa personnalité. Le maître rompt soudain 
avec Decamps et avec Marilhat. Il ne procède plus que de lui-même, 
et si l’on peut le rattacher à une école, c’est à celle des admirables 
paysagistes hollandais. Entre les Hollandais et Fromentin, il y a plus 
d’une affinité, Il à leurs tons fins et harmonieux, leurs effets de lu- 
mière douce et tranquille, leur profondeur d'horizon et leur lim- 
pidité d’atmosphère. Habillez autrement les personnages de certains 
petits tableaux de Fromentin, les Cavaliers en observation, par 
exemple; mettez-leur le justaucorps et le feutre empanaché au lieu 
du burnous et du haïk flottant, et vous aurez des Wouwermans et 
des Karel Dujardin, mais d’une exécution plus légère, plus souple, 
plus attrayante. C’est le même horizon profond chargé de nuages 
à formes précises. C’est presque la même composition : au premier 
plan, sur une éminence, un groupe de cavaliers tenu dans l'ombre, 
regardant, immobiles, une vaste plaine où se joue le soleil. 

Le Pays de la soif, d’une si poignante impression, témoigne que, 
quelles que fussent ses préférences pour l’oasis, Fromentin n’a pas 
craint de s'attaquer au désert. Cette scène lui a été inspirée par 
l’histoire qu’on lui avait contée d’une caravane partie d’El-Aghoust, 
qui, les outres à eau ayant crevé par suite de l’évaporation, mou- 
rut de soif dans le Sahara. Un terrain rocailleux et raviné, où de 
hautes pierres couleur de fer s'élèvent au milieu du sable brülant, 
s'étend sous un ciel ardoisé nuancé de lilas à l’horizon. Des Arabes 
du Sahara et des nègres des pays du sud se tordent dans les der- 
nières convulsions de la mort par la soif. Les cadavres de leurs com- 
pagnons qui, plus heureux, ont résisté moins longtemps à ces tor- 
tures gisent rigides sur le sable. Les rochers et le sable se renvoient 
des eflluves embrasées dans une impalpable poussière chaude. Les 
rayons meurtriers du soleil tombent d’aplomb : pas une ombre ne 
se marque. Tout est en pleine lumière, et cependant rien n’éclate, 
rien ne resplendit, tout paraît dans la demi-teinte. « A l’heure de 
midi, dit Eugène Fromentin, le désert se transforme en une plaine 
obscure. Le soleil, suspendu à son centre, l’inscrit dans un cercle 
de lumière dont les rayons égaux le frappent en plein dans tous les 
sens et partout à la fois. Ce n’est plus de la clarté ni de l'ombre,» 

Dans le Sirocco, Fromentin s'est essayé aussi à exprimer avec 





où ] 
dess 
Là il 
posé 
pétit 
ŒuVYI 
dans 
cour! 
prem 
du re 
le ch 
du fa: 
Au lo 
minet 
passe 
et de 
teint : 
quoi ] 
faucor 
Dans | 
plan s 
le reg 
cheval 


EUGÈNE FROMENTIN, 889 


une sincérité un peu téméraire un des phénomènes des climats 
africains, Le vent du sud pousse devant lui d’épais tourbillons de 
sable grisâtre qui mettent comme un rideau impénétrable devant 
l'horizon obscurci. Les tentes se sont abattues, et d'énormes pal- 
miers se penchent, tordus comme des roseaux; chameaux et con- 
ducteurs, couchés à terre, la tête sur le sable, cherchent à aspirer le 
peu d’air respirable qui se trouve encore dans la plaine ravagée. Si 
nous avons dit que Fromentin a peint cet effet de simoun avec une 
sincérité un peu téméraire, c’est que cet effet nous semble très juste 
et très vrai, mais qu’aussi ce grand rideau de sable qui obstrue 
l'horizon choque un peu la vue et déroute la pensée. Où Fromentin 
a tenté encore de peindre l’Afrique avec tout l’éclat de son soleil, 
c’est dans la Moisson. Le ciel est en feu. Les feuilles vert sombre et 
les troncs gris des palmiers prennent dans cette atmosphère brû- 
lante des tons et des reflets métalliques. Le terrain calciné est 
fauve, — couleur de lion, selon la belle expression de Fromentin. 
Il ne se distingue pas par la couleur de l’immense nappe de blé 
mûr qui s'étend au loin. 

Les aspects embrasés de l’Afrique n’étaient point, nous l’avons 
dit, ceux que Fromentin peignait le plus volontiers. Toutes ses sym- 
pathies étaient pour ces paysages « qui lui rappelaient la France, » 
où les ciels bleus, clair-semés de légers nuages, s'étendent au- 
dessus des prairies verdoyantes et des masses ombreuses des bois. 
Là il excellait, là était son triomphe. Aussi la Chasse au héron, ex- 
posée au Salon de 1865, et la Chasse au faucon, qui en est la ré- 
pétition avec quelques variantes, sont-elles deux de ses plus belles 
œuvres. Ce sont en tout cas deux œuvres de maître. L’œil se perd 
dans l'infini de cette vaste plaine marécageuse, au travers de laquelle 
court une petite rivière. Le ciel a une incomparable limpidité. Au 
premier plan, trois cavaliers arrêtés au bord de la rivière suivent 
du regard le faucon qui va atteindre sa proie, Un fauconnier, dont 
le cheval, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe, galope dans la direction 
du faucon, s'apprête à en lâcher un autre, déjà à demi déchaperonné. 
Au loin courent d’autres cavaliers, Ce tableau est une œuvre très lu- 
mineuse dans un parti-pris absolu de tons clairs. On ne saurait sur- 
passer la transparence de ce sol détrempé. De la Chasse au héron 
et de la Chasse au faucon, celle-là est supérieure. Fromentin a at- 
teint au même effet avec une sobriété plus grande. De plus, pour- 
quoi Fromentin est-il revenu, dans les Arabes de la Chasse au 
faucon, à ses premières et coupables amours pour la laque rose? 
Dans la Chasse au héron au contraire, les cavaliers du premier 
plan sont tenus dans une gamme plus sobre, qui ne sollicite pas 
le regard aux dépens du paysage. Le cheik, qui, monté sur un 
cheval bai-clair, est drapé de rouge, est d’un ton très franc et très 
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beau. Le cavalier au burnous noir qui l'accompagne fait valoir cette 
figure par une opposition savante et vigoureuse. 

La Fantasia, ce magnifique tableau d’une si vive couleur, pleine 
de lumière et d’harmonie, et d’une pâte si solide, se passe dans une 
vaste plaine tapissée de vert, s'étendant entre deux bois. À l’hori- 
zon, une chaîne de montagnes profile ses silhouettes bleuâtres, Le 
ciel, d’un bleu ardent, est fouetté de nuées laiteuses. À gauche, au 
troisième plan, sur un tertre herbeux , se tient à cheval le cheik, 
l’émir ou le khalifat en l’honneur duquel se livre La fantasia, Tout 
seul , à quelques longueurs de cheval en avant de son escorte, ce 
grave personnage garde une immobilité absolue qui contraste avec 
la furia des cavaliers galopant dans la plaine. Pour la fantasia 
elle-même, on ne saurait la décrire : le mouvement ne s'analyse 
pas. Des chevaux lancés à fond de train dévorent l’espace ou tour- 
nent brusquement sur eux-mêmes par des voltes soudaines, Des 
cavaliers, tout debout sur leurs étriers ou couchés sur l’encolure 
de leur monture, font feu de leurs pistolets ou agitent en l'air les 
longs canons de leurs fusils déchargés. Le vent, qui par la rapidité 
de cette course vertigineuse s’engouffre dans les longs plis des bur- 
nous rouges et des haïks, les fait flotter comme des étendards, 

Quoique la Tribu en marche traversant un gué soit daté de 1869, 
c’est un souvenir bien net et bien vivant du séjour de Fromentn 
au Sahara en 1853, On dirait que, grâce aux descriptions si pré- 
cises de son livre, aux croquis de son album de voyage, et par-des- 
sus tout à l’image fidèle qu’en avait conservée son œil de peintre, 
Fromentin a peint cette scène d’après nature. Rien n’est plus pit- 
toresque ni plus animé. Une longue file de cavaliers, de piétons, de 
chameaux et de moutons, sortant d’une oasis qui ombre le coin 
gauche du tableau, s'éloigne dans la perspective. Au loin, on aper- 
çoit de dos un petit groupe de cavaliers formant pour ainsi dire 
l'avant-garde de cette migration. Puis, au milieu d’une troupe plus 
nombreuse d’Arabes à cheval, marchent de grands dromadaires 
plancs, porteurs d'atatiches, — les litières de voyage des femmes 
des cheiks, — bariolées de couleurs vives. Enfin dans la foule 
des piétons, hommes jouant de la musette ou battant du tam- 
bourin, femmes filant tout en marchant ou portant des vases de 
cuivre et de terre_et des ustensiles de cuisine, s’avancent les cha- 
meaux de charge et se pressent les troupeaux de moutons. Sur 
les flancs de la colonne bondissent de grands lévriers fauves. Voilà 
qui est plein de vie, de mouvement et de pittoresque tout en con 
servant un caractère grave et simple. Le paysage a la fraicheur 
indicible, l'humidité lumineuse des maîtres hollandais. Il en est 
ainsi de la plupart des petites toiles d’Eugène Fromentin, qui 
sauf deux ou trois grands tableaux, sont les perles de son œuvre 
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L’Abreuvoir, le Passage du qué, le Rendez-vous de chasse, la 
Halte de muletiers , le Combat, les Arabes passant un gué, une 
Fantasia, les Cavaliers lancés au galop, le Bac sur le Nil, sont des 
merveilles de l’art le plus fin et le plus exquis. L'ensemble attire le 
regard, les détails le retiennent. Dans la tonalité générale, il y a 
une limpidité, une transparence, une lumière douce et égale qui 
rappellent l’aquarelle. Les frottis de la peinture à l’huile ne sem- 
blent pas susceptibles d'atteindre à une telle transparence. Mais la 
peinture de Fromentin, qui a la légèreté de l’aquarelle, en a parfois 
aussi le manque de corps, l'absence de solidité, Des fonds, des loin- 
tains, des premiers plans même sont pour ainsi dire lavés plutôt 
que brossés. Ce qui est sans reproche, par contre, c’est la touche 
spirituelle, affinée, alerte avec laquelle sont enlevées ces croupes 
de chevaux et ces silhouettes de Bédouins. Certaines figures sont 
posées comme des Meissonier, avec moins de perfection, d'art et 
de fini assurément, maïs avec autant d’eflet, avec plus de naturel, 
de vie et de liberté, Nul n’a rendu comme Fromentin, d’une touche 
vive et d’un dessin précis, les formes sveltes, la grâce nerveuse, 
l'allure emportée des chevaux arabes. Nul non plus n’a possédé à 
un degré plus élevé cette science de la lumière, qui est le premier 
élément du paysage. 

C’est fort heureusement sans abandonner le paysage que Fro- 
mentin a fait une courte halte, entre l'Algérie et l'Égypte, dans le 
monde mythologique. Ses Centaures s’exercent à tirer de l'arc dans 
une prairie verdoyante. L’un d’eux vient d’un coup de flèche d’a- 
battre un énorme milan qui gît à ses pieds. Un autre centaure, vu 
de dos, vise une proie que lui seul aperçoit; un troisième, monté sur 
une éminence rocailleuse, domine toute la scène. Au premier plan, 
une blonde centauresse, accroupie sur l'herbe, montre son dos de 
femme aux blancheurs rosées, qui se confond presque, comme dans 
la Centauresse de Zeuxis qu’a décrite Lucien, avec la robe blanche 
de cavale qui couvre la partie inférieure de son corps. Il est impos- 
sible de distinguer exactement le point d’intersection où finit la race 
humaine et où commence la race chevaline. La chevelure flotte au 
vent avec l'allure emportée d’une crinière. Deux autres centau- 
resses, à demi couchées au troisième plan, suivent d’un regard at- 
tentif les évolutions des chasseurs. Le seul défaut de ce beau ta- 
bleau, — mais c’est un défaut capital, — est le manque absolu de 
style, Par une étrange anomalie, Fromentin, qui drape avec tant de 
grandeur et de noblesse ses Arabes du désert, ne trouve pas la 
grande ligne du nu. On peut dire qu’il ne savait pas déshabiller les 
figures, Les Nymphes au bord d'un ruisseau attestent le même 
dédain du choix des formes, la même inélégance du galbe, Le mo- 
delé solide et le puissant relief des centauresses ne sauraient rache- 
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ter à nos yeux ce mépris de la beauté idéale, ces tendances réalistes 
déplacées surtout dans un sujet antique. Mais il faut admirer pe 
paysage printanier, traité un peu dans la manière de Corot. On sent 
le vent agiter les feuilles, la séve courir dans les arbres, l'air se 
mouvoir autour des figures baignées d’une clarté inouie, De Vapo- 
reux nuages gris estompent le bleu limpide du ciel, qui semble un 
peu lourd de près, mais qui, à cinq ou six pas acquiert une profon- 
deur et une légèreté à la Ruysdael. On ne saurait porter plus loin 
l'harmonie des tons clairs et l'intensité de la lumière. 

Le portrait de femme exposé à l’École des Beaux-Arts montre que 
Fromentin s'était essayé aussi à ce genre diflicile, mais sans beau- 
coup y réussir. La robe, nuancée de gris et de noir-bleu, à laquelle 
la tête est sacrifiée, a de l’éclat et de la couleur : les plis bouffent 
et l’étoffe chatoie; mais il semble que Fromentin, accoutumé aux 
grands horizons, étouffe dans l’atmosphère d’un appartement, Ce 
peintre de l’air n’en a pas mis un souflle dans ce petit tableau. 

Venise n’a inspiré à Eugène Fromentin que des œuvres indignes 
d’elle et indignes de lui, On ne peut trop s’en étonner, car Fromen- 
tin, qui a peint l'Algérie dans ses aspects de sereine clarté et de 
limpidité vaporeuse plus que dans les ardens éclats de son soleil, 
semblait mieux qu'aucun autre devoir comprendre et exprimer cette 
atmosphère humide et lumineuse de Venise, plutôt baignée de lu- 
mière qu’elle n’en est éclairée. Il est vrai que Fromentin est surtout 
le peintre des horizons infinis. L’étendue lui manquait entre les 
rangées de palais du Grand-Canal. Il ne pouvait créer là ses mirages 
accoutumés de lointains profonds et de vastes perspectives. La Ve- 
nise de Fromentin est grise et lourde. L'eau est opaque, le ciel bas. 
Les murailles roses du palais ducal et les architectures de marbre 
du Grand-Canal se revêtent de tons faux et ternes. Fromentin a 
aussi donné trop d'importance aux détails. Il a détaché à tort les 
petites figures des promeneurs et des gondoliers, les stores roses et 
bleus des fenêtres, les poteaux rayés des embarcadères, toutes 
choses qui à Venise se confondent dans les masses, s’atténuant 
harmonieusement dans l’air ambiant. Tout cela papillote. On dirait 
que Fromentin a emprunté ce jour-là son pinceau à Fortuny sans 
lui prendre en même temps sa palette éclatante. 

Le voyage d'Égypte fut fécond pour Fromentin. Les différentes 
Vues du Nil comptent au nombre de ses œuvres les plus élevées et 
les plus originales. Les Sachki au bord du Nil surtout, toile exposée 
au Salon de 1872, est un des plus beaux tableaux de Fromentin. Un 
troupeau de buflles traverse le Nil à la nage. Sur la berge couverte 
de hautes herbes, quelques Égyptiens, montés sur une sorte d’écha- 
faudage de madriers, puisent de l’eau avec des seaux attachés à de 
grands bâtons. La silhouette de l’un d’eux qui se détache durement 
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sur le ciel est superbe. Cette scène, qui paraît si banale, est d’une 
impression saisissante dans son calme et dans sa simplicité. C’est là 
l'Égypte silencieuse et recueillie, morne sous son ciel radieux et son 
soleil étincelant, fatiguée de ses six mille ans d’existence, — terre 
des morts et des esclaves. Le cours tranquille du fleuve dont les 
buflles en nageant font jaillir des gouttelettes argentées, les herbes 
vertes des berges contrastent par leur impression de fraîcheur avec 
les horizons brûlans, le ciel implacablement bleu et les eflluves de 
chaleur de l'atmosphère embrasée. Nous aimons moins les Femmes 
fellahs au bord du Nil, tableau inachevé. Le fleuve y est trop li- 
moneux, trop épais. Le ton très jaune du Nil est évidemment juste, 
mais l’eau n’a pas assez de transparence ni de légèreté; les petites 
vagues et les remous ressemblent à des mottes de terre labourée. 
Les longues tuniques des femmes fellahs sont d’un bleu nigrescent 
très original, et si au point de vue esthétique les faces noires et ca- 
mardes de ces femmes sont déplaisantes, elles sont aussi curieuses 
que bien étudiées au point de vue anthropologique. Fromentin a 
peint à peu près la même scène dans le Souvenir d'Esneh (Haute- 
Égypte). Le disque orangé du soleil descend à l’horizon dans un 
ciel ardoisé, jetant des reflets d'améthystes sur les eaux jaunes du 
Nil, Au premier plan, sur la berge, quelques femmes fellahs se 
groupent dans des attitudes gracieuses et naturelles. Leurs longs 
vêtemens, savamment nuancés, forment toute une gamme de tons 
rempus, bleu glacé de noir, bleu saphir, noir à reflets pourpres, au 
milieu desquels des notes jaune topaze et bleu turquoise éclatent 
dans une douce harmonie. Regardons encore la Ville au bord du 
Nil, — cette page lumineuse et animée, — et le Bac sur le Nül, 
effet de soir, — ce petit chef-d'œuvre d’un faire achevé, qui donne 
une si vive impression de la profonde mélancolie de la nature 
d'Orient à l’heure des ombres crépusculaires. 

La critique s’est montrée quelque peu injuste pour les dernières 
œuvres d'Eugène Fromentin. Avec la logique étroite de l'esprit 
français, on avait parqué le peintre de la Chasse au faucon dans les 
sables du Sahara et dans les plaines du Sahel; on ne voulait pas 
qu'il en sortit. De la part d’un condamné à l'Algérie à perpétuité, 
un voyage en Égypte avait presque l’air d’une révolte, Toutefois, 
malgré qu’on en ait, nous maintenons que les paysages d'Égypte 
marquent, sinon un progrès, du moins une nouvelle manifestation 
du talent de Fromentin. Il y a inauguré une troisième manière que 
la mort ne lui a pas permis de porter à l'apogée. Les Bords du 
Nil, le Souvenir d’Esneh, le Bac sur le Nil, ne sont point supérieurs 
par la couleur, par le dessin, par la composition, à la Chasse au 
Héron, à la Fantasia, à la Tribu en marche, mais ils accusent une 
plus franche originalité. Certains des tableaux algériens de Fro- 
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mentin sont aussi très personnels, mais ils sont personnels dans 
l'exception, c’est-à-dire dans ces ciels nuageux, ces prairies vertes 
ces horizons humides et ces terres détrempées qui ne sont que Le. 
aspects exceptionnels de l’Algérie. Les vues d'Égypte au Contraire 
sont personnelles dans l'aspect général du pays : son ciel ardent, 
ses eaux jaunes, son terrain calciné, sa lumière chaude et intense, 

Depuis qu’est venue la coutume de réunir après la mort d’un 
peintre éminent son œuvre complet à l'École des Beaux-Arts, on a 
souvent discuté non pas l’intérêt de ces expositions posthumes, mais 
les chances qu’y court la réputation du maître. Il y a en effet à se de. 
mander si, ainsi isolé dans son œuvre, montrant ses beautés et ses 
défaillances sans avoir, comme en un musée, d’autres tableaux qui, 
s'ils ne le font peut-être pas valoir, fournissent du moins des points 
de comparaison, l’artiste grandit ou diminue. Pour les maîtres de 
génie, comme Delacroix, le doute n’est pas permis : ils grandissent, 
L'immensité et la variété de leur œuvre inspirent l’étonnement et 
provoquent l’admiration. La multitude des sujets traités fait voyager 
l'imagination à travers les siècles et les mondes. En même temps 
que les qualités picturales proprement dites, composition, dessin, 
couleur, perspective, modelé, relief, mouvement, on admire ou on 
critique la façon dont le peintre a compris cette scène, a réalisé ce 
type, a exprimé ce symbole. Après qu'on a vogué sur les eaux 
noires du Styx, dans la Barque du Dante, au milieu des ombres 
livides, on passe la Méditerranée pour trouver le ciel ardent et 
les chaudes colorations de {a Noce juive, On entend chanter les 
poètes dans les scènes d'Hamlet, de Faust, de Lara, tandis que la 
voix grave de l’histoire parle dans l’Entrée des croisés à Constanti- 
nople, dans la Bataille de Taillebourg, dans le Massacre de Scio. 
Sardanapale évoque les civilisations disparues du monde oriental, 
leurs architectures géantes, leur luxe magique, leurs grandeurs et 
leurs monstruosités. Le Triomphe de Trajan montre l’homme de- 
venu dieu; la Mise au tombeau, Dieu redevenu homme. Marino 
Faliero, c'est Venise tout entière, en ses aspects féeriques comme 
en sa sinistre histoire. Dans les merveilles architectoniques du pa- 
lais ducal que teintent de rose les lueurs du soleil couchant, s'a- 
chève par la hache du bourreau un des longs drames de cette 
mystérieuse cité des doges, des espions, des inquisiteurs d'état et 
des courtisanes. La Liberté aux barricades, seins nus, cheveux au 
vent, agitant le drapeau tricolore dans la fumée grise de la fu- 
sillade, nous ramène aux poignantes émotions des temps contem- 
porains. Une telle exposition est à elle seule un musée. On va d'un 
tableau à l’autre comme à la découverte; celui-ci repose de celui- 
là. La diversité des sujets impose les différences de peinture. Ces 
deux impressions, qui se renouvellent et se modifient sans cesse, 
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frappent en même temps l'œil et la pensée, et bannissent pour 
l'un et pour l’autre toute impression de monotonie. Le peintre 
apparaît d'un seul coup dans la grandeur de son œuvre, dans la 
puissance de sa création, dans la variété de son géuie. \ 

En est-il de même pour les peintres d’un talent plus fin, moins 
puissant, et surtout pour les spécialistes comme Eugène Fromentin? 
Leur œuvre entier vu à la fois n’a-t-il pas, au moins «a premier 
coup d'œil, une impression de monotonie? Voici la vie du désert 
dans ses aspects les plus pittoresques, les plus attrayans, les plus 
variés, exprimés par un artiste sincère, raffiné, parfois exquis; mais 
c’est toujours un peu le même tableau. Chasse au héron ou chasse 
au faucon, campement au bivouac, cavalcade ou caravane, combat 
ou fantasia, on ne quitte jamais le monde oriental. Ce perpétuel 
hymne au désert, quoique admirablement modulé sur tous les tons, 
ne laisse pas de fatiguer les yeux et de lasser l'esprit. On est alors 
forcé de se rabattre sur les qualités intrinsèques des peintures. Par 
une étude qui ne tarde pas à devenir un plaisir, on compare les 
unes aux autres, on cherche les progrès, on constate les défail- 
lances, on analyse la touche, on pénètre les procédés. Cette variété 
qu’on a cherchée en vain dans ces sujets, on la trouve dans la 
peinture. On admire chaque tableau séparément, après avoir été 
quelque peu déçu par l’ensemble de l’œuvre. Mais cette impression 
de monotonie, qui est une sorte d’échec pour le peintre spécialiste, 
n’est point durable : elle s’efface dès que l'exposition est fermée, dès 
que les cadres ont repris leur place dans les musées, dans les col- 
lections particulières, à la vitrine des marchands. Quand on regarde 
là, on ne se demande pas si le maître a peint cinquante tableaux 
du même genre ou s’il a traité mille sujets divers; on ne s'inquiète 
pas de savoir si la réunion de son œuvre donnerait l’impression de 
la monotonie ou de la variété : on admire, et voilà tout. C’est ce 
qu’on fera toujours devant les meilleures toiles d'Eugène Fromentin. 

L'oubli ne viendra pas pour Eugène Fromentin. Il marquera dans 
cette belle et forte école française du xix° siècle, non point parmi 
les plus grands peintres, mais parmi ces maîtres charmans de se- 
cond ordre qui ont pour le grand nombre plus de séduction que les 
puissans créateurs et que les austères amans du beau, Il a conquis 
sa place chez les orientalistes à côté de Decamps et de Marilhat, 
moins vigoureux que celui-là, moins original que celui-ci, peut- 
être plus précis de dessin, plus châtié de style, plus pénétrant d’im- 
pression que tous les deux. On ne saurait prévoir si l’école des 
orientalistes, qui date à peine d’un demi-siècle, sera longtemps en- 
core à la mode; mais ces trois maîtres assurent à cette école une 
page lumineuse dans l’histoire de l’art, 

Henry Houssaye, 
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On n’a aucune idée de la population primitive de l'archipel des 
Philippines, et même les Espagnols ne peuvent se flatter de con- 
naître celle d’aujourd’hui. Le moine augustin Fr. Manuel Buzeta, 
qui en 1850 a publié à Madrid un excellent dictionnaire géogra- 
phique, statistique et historique des Philippines, croit que le nombre 
des sauvages ou idolâtres, comme il les appelle, est au moins 
d’un million; 800,000 vivraient dans la grande île de Mindanao, et 
200,000 seulement dans l’île de Luçon et le groupe des Visayas. La 
population actuelle, celle qui reconnaît la souveraineté de l’Espagne, 
serait, d’après le recensement fait en 1872, de 7,450,988 âmes, 
réparties en 43 provinces ou districts qui comptent à leur tour 
933 villes et villages. Chaque Indien et chaque Indienne ayant passé 
l’âge de seize ans paie à l’état un tribut de 1 piastre 10 cuartos ou 
5 francs 30 cent. par an. Le nombre des tributaires en 1872 était 
de 1,232,544. Aucune autre contribution n’est exigée, et le budget 
colonial ne s’accroît que d’un impôt sur la fabrication des alcools 
indigènes, de la vente du tabac, de la poudre et du papier timbré, 
de la ferme de l’opium et de celle des jeux de coqs, d’une loterie 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, 
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mensuelle, et de droits d'entrée, — 7 pour 400, — sur les marchan- 
dises importées. Indépendamment de quarante journées de presta- 
tion pour l'entretien des routes, dont ils peuvent s'exempter en 
payant annuellement 15 francs à leurs communes, les Indiens sont 
tenus à servir pendant sept ans dans les armées de terre et de mer; 
leurs services ne sont point généralement exigés en dehors de la 
colonie. Ce sont des soldats excellens, et qui nous ont été particu- 
lièrement utiles dans les premiers jours de la conquête que nous 
fimes de la Cochinchine en 1858. D'une sobriété extrême, préservés 
des insolations et des fièvres paludéennes par l’habitude de marcher 
dès l'enfance au soleil et dans les rizières fangeuses, doués d’une 
bravoure qu’un mot enflamme, ces insulaires ont fait pendant cette 
campagne l'admiration de nos marins. 
Le Tagale, le type le plus parfait de toutes les races de l’archipel, 
est de stature moyenne. Son teint est foncé, couleur de chocolat 
au lait, Les yeux se relèvent légèrement à la chinoise, les oreilles 
sont petites, bien collées aux parois du crâne, les pommettes des 
joues saillantes, mais sans exagération, le nez et le menton sont 
petits. Les cheveux, très noirs, n’ont aucune rudesse. Les femmes 
indigènes, qui presque chaque jour se baignent, aiment à laisser 
flotter sur les reins leur chevelure, d’une longueur rare en Europe. 
Lorsqu’elles ont séché leurs cheveux à l’air, elles les parfument 
avec de l’huile fraîche de coco, puis, après les avoir roulés d’une 
façon gracieuse au sommet de la tête, on les voit les décorer avec 
coquetterie d’une fleur. Le Tagale a la main et le pied petits; il se 
sert des deux avec une dextérité merveilleuse; rarement il prendra 
la peine de se baisser pour relever un objet léger qui est tombé à 
terre à côté de lui. Un jour, un domestique ayant laissé glisser une 
fourchette de la table sur le parquet, je le vis l’enlever rapidement 
avec son orteil pour la replacer le plus naturellement du monde à 
côté de moi. Ce jeune garçon arrivait d’une province éloignée pour 
apprendre l’espagnol en servant chez des Européens; il n’avait jus- 
que-là mangé qu’avec ses doigts. Je me contentai de lui dire que 
cette manière de ramasser les objets n’était pas digne d’un homme. 
L’Indien est très propre, et, sauf la fâcheuse habitude de mâcher 
du bétel, rien en lui ne répugne. Il aime la toilette, les odeurs, les 
pommades, les pantalons de satin, la chemise de toile de lin très 
fine ou tissée en fibres d’ananas, les escarpins vernis et le chapeau 
blanc à haute forme. Il porte habituellement la chemise flottante, 
c'est-à-dire hors du pantalon; jamais on n’a pu réussir à le faire 
renoncer à ce singulier usage qui choque les Européens lorsqu'ils 
arrivent à Manille. Les femmes n’en portent pas du tout, Un jupon 
en cotonnade bleue et rayé les jours de travail, en soie les jours de 
TOME XX, — 1877, 57 
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fête, bien serré sur les hanches par une bande d'étoffe de couleur 
nommé tapis, un Canezou d'un tissu transparent et largement 
échancré sur les épaules, constituent leur costume. Elles n’usent 
pas de bas, de même que les femmes métisses qui se distinguent 
des Indiennes en ce qu’elles ne portent pas de tapis autour des 
hanches. Toutes trainent des mules de velours noir brodées ou cou« 
vertes de paillettes d’or; comme cette chaussure est très décou- 
verte, pour l’assujettir elles la saisissent entre les deux derniers 
doigts du pied, le plus petit en dehors. Un scapulaire plus ou moins 
riche est suspendu à leur cou, et leurs mains sont surchargées de 
bagues. 

Les femmes tagales sont admirables de forme; leurs seins, que 
n’emprisonne jamais un corset et qu’elles laissent parfaitement voir 
sous une gaze transparente, sont fermes et puissans. Malheureuse- 
ment, chez les deux sexes, la peau, qui est fort douce, porte des 
taches singulières, imitant la forme des îles et des continens de nos 
cartes géographiques ; ces empreintes sont blanches ou couleur de 
café au lait. 11 faut en chercher la cause dans un vice du sang, ap- 
pauvri par une nourriture trop peu substantielle ou composée prin- 
cipalement de poisson. Les hommes sont bien moins robustes que 
les femmes, probablement parce que ces dernières travaillent beau- 
coup plus que le sexe prétendu fort. Pendant que le mari, accroupi 
ou les genoux ployés, joue avec son coq de combat et fume noncha- 
lamment la cigarette, on voit la femme et les enfans conduisant les 
buflles au labour, faucher ou broyer le riz dans le /ucon antique, 
ou travailler du matin jusqu’au soir à la fabrication des cigares. 

L'Indien a cependant une grande passion pour sa compagne, et 
pour plaire à la femme qu'il aime, il ira jusqu’à la servitude et au 
crime. Il se condamne volontiers, pour obtenir ses faveurs, à deve- 
nir, comme Jacob chez Laban, le domestique des grands parens 
pendant plusieurs années. On a remarqué que les jeunes filles 
avaient une prédilection marquée pour tout indigène qui vivait hors 
la loi, faisant partie de ces bandes de maraudeurs nommés tulisanes, 
qui, le visage noirci, attaquent nuitamment les haciendas isolées et 
les pillent. J'ai connu une de ces femmes romanesques : à cheval, 
vêtue d’une robe flottante, la tête couverte d’un large chapeau de 
paille, et la guitare en sautoir, l’aventureuse Indienne suivait son 
amant dans ses périlleuses expéditions, On en a, vu combattre et 
mourir à côté de leurs héros; mais c’est l'exception. Ajoutons que, 
dès que les Indiennes sont mariées, — et elles se marient à dix ou 
douze ans, — elles perdent rapidement tous leurs attraits; à vingt 
ou vingt-cinq ans, elles sont déjà flétries, et à quarante ans COM 
mence la décrépitude. Dans leur vieillesse, elles ont encore pourtant 
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trois passions violentes : mâcher le bétel, fumer le cigare et faire 
parade de leurs bijoux aux processions. 

Les indigènes vivent dans des maisons aux parois en bambou, 
aux parquets en rotins dorés par le frottement et à la toiture en 
feuilles desséchées de palmier ou ripa. Ces habitations, qu’entou- 
rent ordinairement des aréquiers, des bananiers, des hibiscus arbo- 
rescens, sont élevées sur des poteaux à 4 pieds du sol, comme les 
anciennes constructions lacustres, soit par crainte des inondations, 
des fortes marées et de l’humidité, qui est toujours très grande, 
soit pour en rendre l’accès moins facile aux voleurs. On y monte 
par une sorte d'échelle. Au-dessous de la maison, entre le sol et le 
plancher, sont placés les instrumens de labour ou de jardinage; 
c'est aussi le refuge des porcs, des poules, des canards, des pin- 
tades et des dindons. Une habitation ordinaire n’a qu’une petite an- 
tichambre, deux chambres et une cuisine séparée du principal corps 
de logis par un petit pont en bambou. L’une des deux chambres 
sert de salon le jour et de dortoir la nuit, l’autre de salle à man- 
ger. Les indigènes dorment sur le rotin, un peu pêle-mêle, dit-on, 
sans draps ni couverture, presque toujours habillés. Tout autour 
de l’intérieur des cases s'étend une banquette en bambou qui de- 
vrait servir de siége, mais les habitués du logis ne s’y mettent que 
dans les grandes occasions; ils préfèrent se reposer, travailler ou 
causer accroupis, dans une position qui leur est familière. Dans 
chaque logis, on trouve à profusion des boîtes à bétel, à cigarettes 
et à cigares, des couteaux appelés bolos, des paniers à coutures ou 
tampipis, et quelques livres de religion en dialecte du pays. Si 
l’Indien est riche, on voit dans son salon une console sur laquelle 
figurent un saint quelconque ou la Vierge, une palme bénie qui ga- 
rantit de la foudre, des vases portant des fleurs artificielles, et une 
boîte à musique. Dans quelques-uns, il y a une guitare, des casta- 
gnettes et un tambour de basque. Si un étranger fait une visite à 
un indigène, celui-ci offre aussitôt à son hôte du bétel et des ciga- 
rettes, et pour peu que le visiteur en exprime le désir, les femmes 
présentes dansent devant lui la cachucha, le jaleo ou le fandango; 
sans trop se faire prier, elles chantent aussi ce qu’elles savent en 
chansons indiennes, mélodies toujours tristes et ayant un grand ca- 
ractère.de simplicité. Lorsque c’est la fête d’un faubourg ou d’un 
village, ces braves gens dépensent jusqu’à leur dernier centime 
pour bien recevoir leurs invités. La présence chez eux d’un castila 
ou d’un blanc, dans ces jours de réjouissance, est considérée comme 
un grand honneur. 

Les Indiens mangent trois fois par jour : le matin, à midi et à la 
tombée de la nuit, Leur nourriture principale se compose de riz 
cuit à l’eau bouillante pendant une demi-heure; lorsqu'il est bien 
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passé, débarrassé de sa partie liquide, les convives en font avec les 
doigts des petites boulettes qu'ils trempent dans une sauce com. 
posée de piment broyé et de ciboules. Si un bufle meurt, si un 
sanglier ou un cerf est tué à la chasse, les Indiens en font dessé. 
cher les chairs au soleil et les conservent ainsi presqu’à l’état de 
cuir pour les jours de gala; comme la viande de mouton et de vache 
est fort chère, cette 1apa, comme ils l’appellent, est une ressource 
précieuse pour eux. L'iguane, qui dans l'Inde est recherchée par 
les Européens et les Hindous, est dédaignée par les Indiens des 
Philippines; ils mangent pourtant avec délices les roussettes, 
énormes chauves-souris très grasses, et que l’on trouve par milliers 
au bord des lacs, suspendues la tête en bas aux branches des ar- 
bres à coton. L'eau est la boisson habituelle des indigènes; ils ne 
boivent du vin de palmier et de cocotier que les jours de fête, 

Les maisons des métis et des créoles, — maisons qu'habitent les 
Européens, — n’ont qu'un étage supporté par un mur en pierre 
de taille, s’élevant au-dessus du sol à une hauteur qui varie de 
10 à 30 pieds. On y entre par une porte cochère ouvrant sur un 
péristyle appelé sagouin, et sous lequel on remise les voitures, Ces 
habitations, d’une belle apparence, sont entourées de vérandahs 
qui permettent à l’air de circuler autour des chambres en les ga- 
rantissant des rayons directs du soleil. Les chambres à coucher sont 
petites et sans aucun ornement. On y voit le lit en rotin des pays 
chauds enveloppé de sa transparente moustiquaire, une table et un 
lavabo. Le salon est grand, sans rideaux, sans tableaux, sans ob- 
jets d’art. On y retrouve la console des Indiens, les pots de fleurs 
artificielles, la guitare, et trop souvent un piano de fabrique alle- 
mande. C’est là que chaque soir la famille se réunit pour la ter- 
tulia, c’est-à-dire pour recevoir les amis et prendre le thé ou le 
chocolat en commun. A l’angelus, les maisons s’éclairent, et aus- 
sitôt les enfans, grands et petits, suivis des domestiques, viennent 
défiler devant les vieux parens, leur baiser la main, et leur sou- 
haiter une bonne nuit; puis a lieu la prière du soir récitée en 
chœur par toutes les personnes présentes. Dans les rues et sur les 
promenades, lorsqu’au coucher du soleil les cloches des nom- 
breuses églises de Manille sonnent l’angelus, les Indiens s'arrêtent 
et se découvrent pour prier, les voitures cessent de rouler, et les 
clairons des postes militaires sonnent une fanfare. L'amiral Laplace, 
qui se trouvait en calèche sur la promenade de la Calzada au mo- 
ment de l’oraison, remarqua ce temps général d'arrêt. Au lieu d'en 
demander la cause, le brave commandant de l'Arthémise raconta, 
lorsqu'il écrivit ses voyages, que chaque soir, à Manille, au son 
d'une cloche, les cochers arrêtent leurs voitures, pour laisser les 
chevaux... se reposer. Il y a quarante ans de cela, et aujourd’hui, 
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à Manille, on rit encore de cette étrange explication. Dumont-d’Ur- 
ville n’est malheureusement pas moins fécond en erreurs lorsqu'il 
parle des Philippines. 

Les naissances, les mariages et les funérailles sont célébrés par 
de grands dîners et beaucoup de musique. Quand une femme in- 
dienne est sur le point d’accoucher, au lieu d'appeler près d’elle un 
médecin européen, son mari fait venir une sorte de sorcière du 
pays dont tout le talent consiste à mettre en déroute les esprits 
qui s'opposent à l'entrée de l'enfant dans le monde. C’est d’après 
son ordre que l’époux de l'accouchée grimpe sur la toiture de sa 
maison et combat avec un sabre l’Assouan ou le dieu du mal, Si 
cela ne suffit pas, elle charge de poudre un long tube en bambou, 
et le fait partir au moment le plus aigu de la crise; la frayeur sou- 
daine qu'éprouve la malade amène souvent une délivrance heu- 
reuse (1). Dans les villes, les mariages sont fort simples, mais dans 
certaines provinces ils offrent des coutumes curieuses. Aussitôt que 
la cérémonie religieuse est terminée, les nouveaux époux se diri- 
gent vers la maison de la mariée, escortés par la foule des invités; 
en tête marche le garçon d'honneur un cierge à la main, le mari 
est laissé en dehors du logis, et pour qu’il ne puisse entrer tout de 
suite chez sa femme, on retire l’échelle qui sert ordinairement d’es- 
calier aux maisons indiennes. L’infortuné est contraint d’escalader 
les fenêtres ou de s'ouvrir un passage par les toits. Plaignez-le, 
car ce jour-là peut-être, pour la première fois de sa vie, il porte des 
souliers, et chacun de ses pas est une souffrance. Après une prière 
devant les saintes images qui décorent la chambre de réception, 
les invités se mettent à table. Le repas se compose d’un cochon de 
lait rôti à la broche, de pimens du Chili et de fruits; pour boisson, 
du vin de cocotier et de palmier largement versé. Une heure après, 
les convives, surexcités par l'alcool, chantent à tue-tête et se li- 
vrent à des danses grotesques. Les vieillards doivent, en payant 
d'exemple, dire mille folies. Seuls, les époux sont tristes, car ce 
jour-là ils ne mangent que du riz et ne boivent que de l’eau. Après 
l'angelus, au moment où le village s’éclaire, les gens de la noce, 
porteurs de torches et précédés d’une musique, vont rendre visite 
aux garçons et aux filles d'honneur, et comme dans chaque mai- 
son les libations recommencent, plus d’un joyeux compagnon reste 
accroché aux barreaux d’une échelle. Ce n’est que le neuvième jour 
après le mariage que les époux peuvent jouir tranquillement de 
leurs droits conjugaux. Ce retard ne cause aucun ennui aux fian- 
cés, la plupart ne se mariant que pour obéir à des parens qui ont 
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(1) Un grand nombre d’enfans meurent dans les deux premières semaines qui sui- 
vent leur naissance, D'après un célèbre médecin anglais, le docteur Fullerton, qui a 
résidé longtemps dans ces contrées, la mort enlève un quart des nouveau-nés. 
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intérêt à les unir. Ge sont en effet les familles du jeune homme 
et de la jeune fille qui arrangent l'affaire inter pocula. Si l’un des 
enfans s’opposait à la volonté paternelle, le bambou aurait raison 
de la résistance; mais ces cas sont fort rares, et je n’ai jamais vu 
un père imposer sa volonté par de pareils argumens. — Les funé- 
railles d’un indigène n’ont rien de la tristesse et de la solennité de 
nos enterremens. Le défunt, s’il a été riche, est porté en terre au 
son d’une joyeuse musique. J'ai vu des corbillards revenir du cime- 
tière chargés des amis du mort, façon toute nouvelle d'arriver plus 
vite au repas qui suit les funérailles. Ces agapes funèbres entre- 
mêlées de prières durent neuf jours. 

Le plus grand défaut des Indiens est d’être joueurs : ils jouent 
partout et à propos de tout; mais peut-on leur en faire un reproche 
bien sérieux lorsque leurs gouvernans les invitent tous les mois à 
prendre des billets à une loterie officielle, lorsque les arènes où se 
livrent les combats de coqs sont mises aux enchères par l'autorité 
et ouvertes par ses soins partout où il se crée un nouveau centre 
de population. On a dit souvent que l’Indien des Philippines aimait 
mieux son coq de combat que sa femme; on le croirait, en le voyant 
porter cet animal batailleur aux champs, aux processions, aux en- 
droits où résonnent les accor’s d’une musique militaire, car, pour 
habituer le coq aux clameurs des lices ou des gallieras, son maître 
le place à côté des tambours ou lui introduit la tête dans le pa- 
villon d’un gros instrument de cuivre. S’il y a combat à l'occa- 
sion de la fète d’un village, les amateurs s’y transportent tenant 
avec amour dans leurs bras les champions emplumés. On ne s'ima- 
gine pas combien ces derniers sont choyés, caressés, fêtés, jus- 
qu’au moment où, pour les irriter, les becs de leurs rivaux ont la 
liberté de leur enlever quelques plumes de la tête, C’est le moment 
où les paris s'engagent, et, lorsqu'ils sont établis, deux coqs sont 
placés en face l’un de l’autre avec des éperons d’acier aux ergots. 
À un signal donné, les propriétaires des combattans se retirent, 
et le duel commence. Dès le premier choc, souvent l’un des coqs 
tombe, la gorge entr’ouverte et comme foudroyé. Si la lutte se pro- 
longe, les spectateurs, au nombre de trois ou quatre cents, encou- 
ragent les animaux de la voix et du geste. Ils y apportent l’ardeur 
et jusqu’au délire des habitués de nos courses, Ge qui rend ces 
combats palpitans d'intérêt pour les parieurs, c’est l'espoir ou la 
crainte de voir le coq victorieux tourner honteusement le dos à sa 
victime aussitôt après le triomphe. Dans ce cas, ce sont les parti- 
sans du coq tué qui empochent les sommes engagées. Cela arrive 
peu, car presque toujours le vainqueur se plaît à tourner autour du 
cadavre de son adversaire et à remplir les airs de son chant de vic- 
toire, Et les vaincus, si fortement adulés, caressés avant leur défaite? 
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lls sont plumés et mis à la broche. Il y a des coqs en renom qui à la 
suite de victoires successives acquièrent une grande valeur, et c’est 
sur leur éphémère prestige qu'il s'établit des paris dont l’ensemble 
s'élève parfois jusqu’à 50,000 fr. Dans ces jours de paris exception- 
nels, le maître d’un coq souvent heureux ne s’appartient plus, et 
malheur à qui toucherait au noble animal! Un jour que j'avais été 
chasser la bécassine et que je revenais bredouille, un moine augus- 
tin qui m'accompagnait, et chez lequel j'étais de passage, me dit 
de tirer au milieu d’une vingtaine de coqs et de poules qui se pré- 
lassaient au soleil au centre d’un village. Je m’y refusai, mais mon 
compagnon l’exigea, car il avait compté sur ma chasse pour déjeu- 
ner, et le garde-manger du couvent était vide. À mon coup de fusil 
et aux cris des victimes, les Indiens sortirent de leurs maisons, leur 
couteau à la main et en courant vers moi. À la vue du curé qui 
riait de mon étonnement, les couteaux se cachèrent, et les villa- 
geois, comme des chiens qui auraient un instant méconnu leur 
maître, vinrent humblement me baiser la main. Sans la présence du 
père-curé, je crois que l'aventure eût tourné au tragique, car plu- 
sieurs coqs de combat avaient été tués ou blessés. Je payai, cela 
va sans dire, deux ou trois fois leur valeur ordinaire, mais je suis 
sûr qu'aujourd'hui encore le meurtre de tant de victimes ne m'est 
pas pardonné. 

On sait déjà que l’Indien des Philippines, et principalement le 
Tagale, est très brave à la guerre; dans la vie civile, il est difficile de 
rencontrer un être plus doux et plus patient que lui. Les Espagnols, 
bien éloignés en cela des Anglais qui traitent brutalement leurs 
sujets des Indes-Orientales et leurs noirs de la Jamaïque, les Espa- 
gnols, dis-je, se montrent paternels dans leurs rapports avec les 
insulaires. Cela n'empêche pas l'exploitation de ces derniers. Mal- 
heur à eux lorsque d’Espagne, à la suite d’une révolution ou d’un 
simple changement de ministère, tombe à la cabacera ou chef-lieu 
d'une province un alcade sans fortune ou âpre au gain! A la suite 
de plaintes de plusieurs centres de population fortement pressurés, 
on remarque maintenant une plus haute moralité chez les employés. 
En 1860, on citait un alcade dans les Visayas qui, après un séjour 
de cinq ans aux Philippines, était retourné en Europe comme il en 
était venu, c’est-à-dire pauvre et sans fortune, — rara avis ! 

En somme, il y a fort peu d’Indiens riches; ceux qui le sont 
semblent souvent prendre à tâche de consommer eux-mêmes leur 
ruine, Ont-ils un procès dont les frais absorbent les revenus, ils 
s’obstinent à le soutenir jusqu’à leur deruier centime. S’éprennent- 
ils d’une femme, ils la couvrent de bijoux et de riches étoffes. Sont- 
ils catholiques ardens, ils dépensent des sommes énormes en 
messes, en cierges et en bénédictions de maison. On peut s’ima- 
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giner ce que coûte le culte, lorsqu'on sait que certaines paroisses 
donnent par an 40,000 ou 50,000 francs de casuel. Si l’indigène 
est trop faible pour garder une fortune, par contre le métis, celui 
qui appartient à la caste dite de Sangley, est remarquable par son 
avarice et son intelligence merveilleuse des affaires. Ces fins com- 
merçans naissent d’unions contractées entre Chinois et Indiennes, 
Il y a aussi des métis espagnols qui témoignent du sang européen 
qu’ils ont dans les veines par une grande activité, par des vertus ou 
par des vices éclatans. Leur type est très beau, et les femmes issues 
de ces croisemens sont d’une élégance et d’une blancheur de peau 
sans rivales dans l’extrême Orient. Les métis chinois et indiens en 
diffèrent entièrement. Ce sont des êtres égoïstes, glacés, sans pas- 
sion, d’un orgueil insupportable, mais doués d’une entente excep- 
tionnelle des affaires. Presque tous sont riches, car leur avarice est 
grande. On ne peut se figurer avec quelle dureté, quel mépris, ces 
froids personnages traitent les indigènes qui sont à leur service. En 
les maltraitant, ils veulent faire oublier que dans leurs veines coule 
du sang chinois. 1l est rare de voir les récoltes qu’un agriculteur 
indigène a semées rentrer complétement dans ses granges ; long- 
temps avant la maturité, elles ont été vendues sur pied à des Asia- 
tiques accapareurs ou à des métis de même origine. Des typhons 
ou des crues d’eau épouvantables ruinent aussi ces pauvres dibes, 
qui acceptent toutes ces misères avec une résignation orientale, 

A côté du désintéressement proverbial de l’Indien, nous devons 
placer la touchante tendresse qu’il a pour ses enfans. Si l’un d’eux 
tombe malade, sa famille vendra jusqu’au dernier buffle du trou- 
peau pour acheter les médicamens nécessaires à la guérison. J'ai 
vu un de ces pères excellens, par un temps horrible, franchir un 
bras de mer dans une pirogue, et aller chercher à la ville le remède 
qu’exigeait sans retard la maladie de son petit garçon. Et pourtant, 
si l'enfant vient à mourir, l’Européen ne peut manquer d’être sur- 
pris en voyant avec quelle philosophie l'événement est accepté. Un 
jour, je rencontrai un indigène que je connaissais, au moment où 
il portait au cimetière, sur une branche d’arbuste en fleurs, sa pe- 
tite fille morte. Des amis, une joyeuse musique, le suivaient, et 
sur ses traits, pas plus que sur ceux des assistans, je ne vis trace 
de tristesse. Je ne pus m'empêcher de lui en faire la remarque. 
« Oh! me répondit-il avec une grande sérénité, je ne suis pas à 
plaindre, car désormais j'ai un petit ange au ciel qui priera Dieu 
pour moi. » 

Les prêtres espagnols ont si bien réussi à convaincre les Indiens 
que l'âme est immortelle, et qu'après une mort chrétienne elle va 
au paradis , que pas un fidèle ne meurt sans être persuadé d’une 
résurrection immédiate et glorieuse. C’est surtout par les criminels 
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condamnés au dernier supplice que cette croyance est acceptée aveu- 
glément; elle leur fait envisager la mort avec un calme stoïque, et 
jouir, en quelque sorte, par anticipation des béatitudes célestes. Un 
jour que devait être garrotté un chef de bandits nommé Baldomero, 
je me rendis avec un Anglais de mes amis sur la place où se dres- 
sait le poteau d’exécution. Ce Baldomero était depuis longtemps 
célèbre ; il avait montré une grande bravoure dans différentes ren- 
contres avec les soldats chargés de le capturer, et j'étais curieux 
de voir de quelle manière il se comporterait à l'heure suprême. J'ai 
hâte de dire que le trépas par la garrotte n’a rien de hideux comme 
la mort par la guillotine : la figure du patient est cachée aux regards, 
et on épargne aux spectateurs la vue du sang. 
Une joyeuse fanfare de trompettes nous annonça l'approche du 
cortége, qui s’ouvrait par un brillant piquet de cavalerie en uni- 
forme de gala; à sa suite trois tambours qui battaient une marche 
lente sur laquelle une compagnie d'infanterie en grande tenue ré- 
glait son pas. Au centre venait le reo, c’est-à-dire Baldomero, beau 
garçon de vingt-cinq ans, la tête nue, les bras libres et le corps 
couvert d’un large domino blanc. Le condamné imitait avec affec- 
tation l'allure cadencée des soldats. Sa physionomie était calme, 
et ses yeux, qui cherchaient peut-être dans la foule un regard de 
femme, prenaient une expression de mépris lorsqu'ils tombaient 
sur des visages attristés. À droite et à gauche, deux prêtres indi- 
gènes l’exhortaient à voix haute à bien mourir, l’assurant que dans 
quelques secondes, sa faute expiée, il entrerait en paradis. En ad- 
mettant qu’en raison de ses crimes nombreux il passât d’abord par 
le purgatoire, ces aides spirituels lui promettaient des messes pour 
le faire sortir au plus vite de ce lieu d’expiation. Ce n’était qu’une 
petite question de temps. Le brigand, qui avait passé la nuit en 
chapelle en compagnie des deux ecclésiastiques, et dont la convic- 
tion sur son salut infaillible était déjà faite, n’écoutait que d’une 
oreille les consolations qu’on lui prodiguait. Il était évident pour 
nous que le futur bienheureux était tout entier à la satisfaction de 
se voir l’objet de la curiosité générale. Le cortége était fermé par le 
bourreau, habillé de rouge de la tête aux pieds, sans en excepter 
le chapeau cylindrique; derrière lui suivaient une trentaine de frères 
dela Miséricorde, psalmodiant la prière des agonisans à l'ombre 
d'une sinistre bannière sur laquelle se détachaient en blanc des 
têtes de mort, des ossemens en sautoir et de grosses larmes .Ar- 
rivé au pied de l’échafaud, Baldomero embrassa le crucifix qu’un 
prêtre lui présenta, puis se dirigea d’un pas ferme vers le petit 
banc sur lequel il lui fallait s’asseoir avant que la cravate de fer 
ne broyât sa nuque. Là, le condamné ayant remarqué des traces 
de boue sur la banquette, nous le vimes les enlever avec son mou- 
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choir, puis croiser lentement ses jambes, le dos appuyé au poteau, 
Un frère de la Miséricorde abaissa alors sur le visage du condamné 
le capuchon du domino, et sans un cri, sans frisson, sans combat, 
Baldomero passa de vie à trépas. On m’assura qu'il en était toujours 
ainsi dans ce genre d’exécution, d’où il faut conclure en passant 
que la garrotte est de tous les supplices le moins horrible, 

Lorsque les Espagnols arrivèrent pour la première fois aux Phi. 
lippines, les Indiens savaient déjà lire et écrire. Quel était alors leur 
langage? Évidemment celui qu’ils parlent encore entre eux de nos 
jours, d’une origine malaise, puisque beaucoup de mots actuels des 
dialectes tagales, bicols, ilocanos, cébuanos, etça, sont malais et 
identiques, quant au sens et à la prononciation, à ceux que l’on parle 
dans la presqu'île de Malacca. Comme exemple, on peut citer les 
plus usuels : arraëz (capitaine), olo (tête), mata (œil), susu (sein), 
dila (langue), pouti (blanc), languit (ciel), batu (pierre), et beau- 
coup d’autres qu’il est superflu de rappeler. Les mots servant à 
désigner les animaux domestiques sont d’origine étrangère, mais 
ceux dont on se sert pour indiquer un buflle, une chèvre, un chien, 
un chat, une poule et un canard sont malais ou javanais, Il n'ya 
que le cheval, le bœuf et la vache qui portent des noms espagnols, 
Presque toutes les plantes cultivées, comme le riz, la canne à sucre, 
le cacao et l’indigo, ont leurs synonymes en malais, de même que 
l'argent, le cuivre et l’étain. Le tabac, importé du Mexique par les 
missionnaires, s’appelle £abaco, comme en Espagne. L’alphabet se 
composait de dix-sept lettres ou signes assez semblables à ceux des 
caractères arabiques; reproduit aujourd’hui par des lettres mo- 
dernes, il se divise en trois voyelles et quatorze consonnes; mais la 
prononciation des lettres varie selon les provinces, comme cela a 
lieu en Chine, ce qui rend assez difficile une connaissance générale 
du langage. Depuis qu’un bon nombre d’indigènes parlent et écri- 
vent l’espagnol avec pureté, les récits de la passion du Christ et di- 
vers poèmes religieux ont pu être traduits en tagale et en visaya 
ou bicol, les deux dialectes les plus anciens, les sources d’où dé- 
coulent tous les autres. 

C’est vers l’année 1571 que don Juan de Vivero, chapelain du 
navire espagnol le San-Geronimo, fonda la première école à Ma- 
nille. Ses meilleurs élèves reçurent, avec le titre et les fonctions de 
sacristain, la mission d’enseigner l’alphabet espagnol à ceux de leurs 
compagnons qui paraissaient désireux de parler comme les blancs, 
Un siècle plus tard, dans chaque village, partout où s’installait un 
moine chargé des mêmes fonctions que celles de nos curés fut créée 
une école primaire dirigée par un instituteur indigène. Gomme 
dans beaucoup de petites localités françaises il y a trente ans, le 
maître d’école des Philippines n’était que le domestique de la cure 
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ou du convento. C'était lui qui, avec ses élèves, sonnait les cloches, 
balayait l’église et prenait soin des accessoires et des ornemens re- 
ligieux. Les écoles étaient installées soit dans les rez-de-chaussée 
des couvens, soit dans des édifices en bambou, simplement recou- 
verts par des feuilles de latanier. Rien n’était plus primitif que ces 
maisons d’école tant à l’intérieur qu’à l'extérieur : au dehors l’ap- 
parence d’une chaumière, au dedans un sol foulé, des bancs où 
étaient assis, les jambes pendantes, Les écoliers des deux sexes, au 
centre une croix attachée à un bambou, puis un large fauteuil en 
bois sur lequel le noir magister trônait plein de majesté. Celui-ci, 
en véritable Indien, n’a jamais cessé, tout en s’occupant de son mi- 
nistère, d'y mâcher le bétel à pleine bouche; on le voit encore au- 
jourd’hui sur son siége, aussi peu habillé qu'il l’était il y a trois 
cents ans, n’ayant sur le corps qu’une chemise flottante en dehors 
du pantalon, le cou entouré de trois ou quatre scapulaires, et le 
nez invariablement chargé de lunettes chinoises dont les branches 
s’attachent par un fil derrière la tête. Ses deux pieds sont nus, et, 
selon l'habitude indienne, il en caresse un de la main gauche, ce 
qui le contraint à avoir un genou relevé jusqu’au menton. Le fau- 
teuil du maître d'école a deux bras à coulisse sur lesquels sont dé- 
posés un alphabet, une écritoire, et une matraque ou férule percée 
de trous. Pour écrire, les enfans doivent se mettre à genoux devant 
leurs bancs qu'ils recouvrent de sable fin; puis, avec un bambou 
taillé en pointe, ils tracent sur ce même sable les caractères qu’on 
leur dit de reproduire. D’autres n’ont qu’une feuille de bananier, 
fraîchement cueillie, sur laquelle, avec un poinçon, ils font patiem- 
ment, c'est-à-dire à petits points, le même travail. Pour enseigner 
l'alphabet, le pédagogue crie sur un ton nasillard la lettre et le mot 
que les élèves doivent retenir. Les enfans les répètent aussitôt et 
de la même façon; rien n’est plus divertissant que de les entendre 
s’égosiller à l'unisson. 

Les punitions étaient très sévères autrefois, mais depuis 4869 
elles ont dû être modifiées par ordre, et maintenant elles se ré- 
duisent à quelques coups de matraque dans la main ouverte, ou 
bien à tenir l'élève à genoux pendant de longues heures, les bras 
étendus en croix. Ce qu’il y avait jadis de révoltant dans ces écoles 
pour des yeux européens, c'était la nudité sinon complète, du moins 
à peine voilée des enfans. Les petites Indiennes y restaient côte à 
côte avec des garçons fort éveillés jusqu’à ce qu’elles eussent atteint 
l’âge de sept ou huit ans. 11 est aisé de se figurer ce que la morale 
dut y perdre pendant de longues années, 

L'instruction primaire a toujours été obligatoire dans ces con- 
trées ; les parens ne sont autorisés à garder leurs enfans qu’à l’é- 
poque des moissons du riz et de la canne à sucre. On peut donc af- 
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firmer que dans l’archipel des Philippines les deux tiers au moins 
des jeunes gens savent lire et écrire. Gette éducation première eût 
dû être gratuite, les maîtres d’école recevant du gouvernement un 
traitement fixe. On ne peut s’imaginer quels livres et quels ru- 
dimens baroques étaient mis aux mains des pauvres enfans! Des 
historiettes pieuses appelées neuvaines, ne contenant que des mi- 
racles absurdes, des petits romans de chevalerie laissant bien loin 
derrière eux, hélas! ceux de Cervantès, des contes dans lesquels le 
diable et ses cornes, les démons et les sorciers jouaient les rôles 
principaux. De son côté, le maître d’école exigeait des parens, pour 
obtenir du curé une messe bien chantée ou une neuvaine brillante, 
du riz, de l'huile, des fruits et même un peu d'argent. 

Voilà donc l'instruction que pendant plus de trois siècles reçut 
le plus grand nombre des enfans indigènes et tout le parti que le 
clergé espagnol sut tirer d’intelligences dociles et avides d’ap- 
prendre. Avec le souvenir des romans de chevalerie et des his- 
toires de sorciers qu’on lui avait racontées sur les bancs de l’école, 
l’Indien, poète par nature, a composé dans les dialectes du pays 
des poésies qui ne sont pas sans charme; d’autres, moins bien inspi- 
rés, ont écrit des drames en quinze actes qui se jouent pendant huit 
jours consécutifs, Je me souviens avoir assisté au dernier acte d’une 
comédie tagale ayant pour titre le Prince de Brédédin ou le Témé- 
raire de Isidon. Des vingt héros qui avaient commencé l'intrigue 
il y avait une semaine, quatorze étaient déjà morts; mais, grâce à 
une enchanteresse nommée Ermelinde, qui tenait sa puissance d’un 
José Balsamo, je pus assister non-seulement à la résurrection des 
quatorze héros défunts, mais les voir encore reparaître en soldats 
romains, prendre part à une orgie donnée par la femme de Ponce 
Pilate, suivre un cortége triomphal de Néron, assassiner les hugue- 
nots à la Saint-Barthélémy, puis enfin voir leur apothéose à la 
prise du Trocadéro, aux cris de viva España, viva la reyna! 

Ces grands drames sont très suivis par les Indiens des deux 
sexes. Les théâtres sont spacieux; on y fume, on y mâche du bé- 
tel, on y prend des glaces à deux sous la cuillerée, et l’on y fait 
autant de tapage que dans les cirques où se tiennent les combats de 
coqs. Ge qu’il y a de comique dans ces représentations, c'est qu'à 
chaque entrée en scène d’un prince chrétien ou infidèle, l'orchestre 
joue invariablement la marche royale d’Espagne ; les mêmes hon- 
neurs sont rendus aux princesses. 

Lorsque les colonies espagnoles, de 1812 à 1823, furent autori- 
sées à envoyer des représentans aux cortès (1), les députés colo- 


(4) Le jour où M. de Champvallier demanda à la chambre la suppression des repré- 
sentations de nos colonies, il a prétendu que les possessions espagnoles d'outre-mer n'a- 
vaient jamais eu de députés aux cortès, L'assertion est tout à fait inexacte. Cela prouv& 
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niaux s’efforcèrent d'obtenir une réforme de l'instruction primaire. 
Sur leurs instances, le gouvernement décréta qu’en raison des riches 
donations qui étaient faites aux couvens par les fidèles et par le 
trône, les moines paieraient désormais le traitement fixe des insti- 
tuteurs. Comme on peut bien le croire, les ordres religieux n’ac- 
ceptèrent nullement une pareille injonction, et le gouvernement 
n’insista pas; tout ce que ce dernier obtint, c’est le renvoi des sa- 
cristains et la nomination des maîtres d’école, qu’il prit désormais 
dans la classe des secrétaires des maires ou gobernadorcillos. Ges 
directorcillos, comme on les nomme, sont des Indiens intelligens 
chargés d'interpréter en dialecte du pays les ordres de l’autorité, d’y 
répondre, et de dresser les procès-verbaux de délits et des crimes. 

En 1859, lorsque les jésuites furent autorisés à revenir aux Phi- 
lippines, l'instruction au premier degré subit une sérieuse trans- 
formation. De la surveillance directe des moines, elle passa comme 
par enchantement dans les mains des nouveaux venus. Ces mis- 
sionnaires habiles ne pouvaient oublier que, pour bien posséder les 
hommes, il était nécessaire de les diriger dès l’enfance. Afin de ne 
pas effrayer les libéraux d’Espagne et les ordres monastiques, les 
jésuites avaient demandé simplement, humblement la permission 
d’aller s'installer au sud de l'archipel, afin d’y convertir les infi- 
dèles qui y sont très nombreux. Leur requête avait été favorable- 
ment accueillie, mais au lieu de se rendre à Mindanao, c’est à Ma- 
nille qu’ils s’établirent. Protégés par le gouverneur général et le 
conseil municipal , les jésuites oublièrent qu’ils étaient venus pour 
une autre destination que celle de la capitale. « Pouvaient-ils résis- 
ter, écrivaient-ils en Espagne, lorsque la municipalité leur offrait un 
magnifique local pour ouvrir des écoles, quand des centaines de 
pères de famille les suppliaient de prendre leurs fils? Évidemment 
non. Cela eût été outrager la Providence qui les avait conduits au 
milieu d’une population si bien disposée en leur faveur. » 

Il faut dire qu’au lieu de mettre entre les mains des élèves les 
rapsodies monacales, les nouveaux arrivans donnèrent à leurs dis- 
ciples des abécédaires et des petits livres en usage en Europe. Des 
professeurs laïques du pays furent même appelés près d’eux pour 
les aider dans leurs travaux, et quelques mois après plus de deux 
cents enfans suivaient leurs cours. Invités par les familles à se 
rendre dans les provinces, les jésuites, trop peu nombreux pour 
abandonner Manille, imaginèrent de fonder une école normale pri- 
maire, Le succès de cette institution fut complet, et aujourd’hui il 
est peu de maisons d'enseignement dans les grandes villes de l’ar- 
chipel dont les titulaires n'aient tiré de là leurs diplômes, 


une fois encore combien nous sommes dans l'ignorance de ce qui se passe à l'étranger, 
ignorance impardonnable chez un député d'origine créole et dans le cas que je cite, 
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On peut se figurer l’exaspération des moines en voyant une telle 
révolution s’opérer sans leur concours et si vigoureusement dirigée 
contre eux. D'après leur théorie, la politique espagnole exigeait 
que les Indiens restassent dans l'ignorance la plus absolue, et sur- 
tout dans celle du langage castillan. Cette thèse fut publiquement 
soutenue par un savant dominicain, professeur de l’université mona- 
cale de Santo-Tomas, le révérend père Gainza, aujourd'hui évêque, 
contre un jésuite, le père Cuevas. Celui-ci sortit triomphant de ce 
tournoi d’un nouveau genre. Les instituteurs furent dès lors divisés 
en trois catégories : ceux de la première reçurent chaque mois et 
continuent encore aujourd’hui à recevoir du budget local 80 francs: 
ceux de la seconde, 100 francs, et ceux de la troisième 125 francs. 
Chaque élève paie en outre mensuellement à l’instituteur 2 fr, 50 c, 
Comme par le passé, l'instruction a été déclarée obligatoire. Les 
curés, les conseillers municipaux et les gouverneurs des provinces 
sont chargés de veiller à ce que les pères de famille n’éludent pas 
la loi. Le maître d'école est lui-même surveillé par l’alcade et par 
une commission locale d'instruction, créée à cet effet dans chaque 
chef-lieu; mais les occupations du premier de ces fonctionnaires sont 
trop nombreuses, sa condescendance à l'égard des curés est trop 
grande encore pour que l’instituteur ne reste pas, comme par le 
passé, soumis entièrement aux exigences cléricales. 

L'histoire de l’enseignement supérieur, comme celle de l’ensei- 
gnement primaire, n’est que l’aride relation d'une lutte acharnée 
entre deux ordres religieux, celui des moines et des jésuites. Il est 
inutile de raconter ici cette rivalité peu édifiante; il suffit de savoir 
qu’elle donna lieu à de mutuelles calomnies et à des batailles à 
coups de bâton sur les places publiques de Manille. Lorsqu’en raison 
de ces dissensions, les pères de famille s’aperçurent très tardive- 
ment, il faut le reconnaître, du peu de science que leurs enfans ac- 
quéraient, lorsqu'ils eurent constaté que des jeunes gens destinés 
au barreau ou autres carrières libérales n’avaient aucune notion sé- 
rieuse d'histoire, de géographie, des choses pratiques de la vie, ils 
prirent le parti de les envoyer aux colléges de Mexico, de Calcutta, 
de Goa et de Pandichéry. De là sortirent, de 1812 à 1823, ces fils 
du pays, qui furent chargés de représenter aux cortès la colonie 
espagnole du Pacifique, mission que plusieurs d’entre eux rem- 
plirent d’une manière vraiment brillante. Aujourd’hui, c’est en 
Suisse, en France, en Angleterre, que les jeunes gens riches vont 
chercher l'instruction, malgré les anathèmes que les jésuites lancent 
contre les universités d'Europe qu'ils représentent comme des 
« centres-de ténèbres horribles. » ; 

Ce furent définitivement les jésuites qui, en revenant aux Phi- 
lippines en 1865, changèrent de face l'instruction supérieure et por- 
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tèrent un coup à peu près mortel à la vieille université dirigée par 
les dominicains. Les représentans de l’ordre célèbre, patronnés par 
le gouvernement de Madrid, ouvrirent, sous le nom d’Athénée natio- 
nal, une faculté d'enseignement supérieur, basée sur les programmes 
des universités catholiques de l’Europe. On vit alors pour la pre- 
mière fois à Manille s'organiser un musée d’histoire naturelle, un 
cabinet de physique, et même un observatoire astronomique et mé- 
téorologique parfaitement installé et muri d’excellens instrumens. 

En 1868, les généraux don José de La Gandara et don Carlos 
Maria de La Torre préparèrent les bases d’une société ayant pour 
objet l'ouverture d'écoles professionnelles impérieusement réclamées 
par les nécessités du pays. Le gouvernement y donna son approba- 
tion et promit son concours. Des professeurs laïques offrirent d'y 
enseigner sans rétribution la botanique, l’horticulture, l’art des con- 
structions, la mécanique, l’économie politique, en un mot tout ce 
qui à rapport aux arts et aux sciences. Les jésuites, leur recteur en 
tête, avec un bon vouloir dont il faut leur savoir gré, mirent à la 
disposition de la société nouvelle leurs professeurs, leur musée et 
leurs cabinets de physique et de chimie. Mais encore une fois on 
avait compté sans les ordres monastiques qui firent à ce beau projet 
l'opposition la plus vigoureuse. Un nouveau gouverneur, don Rafaël 
Yzquierdo, le jour même du commencement des cours, refusa la 
permission de laisser ouvrir les écoles. L’interdiction n’a plus été 
levée, et les dominicains se vantent aujourd’hui d’avoir étouffé un 
monstre dans son germe, c’est-à-dire une société de libre ensei- 
gnement. 

Il y avait vers le milieu de ce siècle, dans la capitale des Philip- 
pines, des écoles de pilotage, de commerce et de peinture, fondées 
par la chambre de commerce à l’instigation de l’un de nos amis, le 
respectable don Matias de Vismanos: elles sont aujourd’hui sous la 
direction du gouvernement, qui ne leur donne aucun développe- 
ment sérieux. En 1859, le ministre de l’agriculture décréta de 
Madrid la création d’une école de botanique à Manille; en 1865, il 
ordonnait qu’on y adjoignît des cours d'architecture et de dessin 
linéaire, Les professeurs furent nommés, les locaux d’enseigne- 
ment appropriés, et jusqu’à ce jour rien de pareil n’a fonctionné, 
quoique le personnel enseignant soit à son poste et touche avec ré- 
gularité, paraît-il, ses appointemens. 

Il ne nous reste plus à nous occuper que de l’instruction donnée 
aux femmes : on peut juger de ce qu’elle a dû être pendant une 
longue période par celle qui a été donnée aux hommes. Il n’y à 
pas vingt ans que la mieux instruite des Indiennes et des créoles 
était d’une ignorance à jeter dans un profond étonnement un de 
20s lycéens de huitième. J'en ai vu ne pas savoir dire l'heure d’une 
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horloge parce que le cadran portait des chiffres romains, et d'au- 
tres ignorer de combien d'années se compose un siècle, En géo- 
graphie, l'ignorance était la même : pour les femmes indigènes, il 
n’y avait en Europe que l'Espagne, les autres nations n’existaient 
pas. Heureusement que ce manque de savoir était racheté par beau. 
coup d'esprit naturel, et ce charme nonchalant qui ne fait jamais 
défaut aux créoles. Au point de vue de l'intelligence et de la sé- 
duction, les Espagnoles des Philippines n'ont rien à envier aux 
Françaises. Est-ce parce qu'il fait dans ces contrées beaucoup trop 
chaud pour étudier qu’on n’y remarque jamais une femme avec un 
livre à la main ? Nous le croyons : la chaleur est ennemie de l'étude 
et des travaux intellectuels. Que pourrait-on lire d’ailleurs pour 
tenir l’esprit en éveil par une température moyenne de 32 degrés? 
A part les rares traductions des chefs-d’œuvre de nos meilleurs ro- 
manciers , il n’entre aux Philippines qu’une petite quantité d'ou- 
vrages pouvant être lus avec intérêt par de jeunes femmes, Il faut 
qu’on sache aussi que les livres qu’on apporte d'Europe à Manille 
sont soumis, avant leur entrée, à la censure, et comme elle est 
dirigée par des moines et des fonctionnaires du gouvernement, ce 
qui déplaît est confisqué sans appel. 

Ce fut encore un religieux, le père Loza, qui le premier, en 1596, 
ouvrit, à l'usage des jeunes filles dont les pères étaient morts au 
service de l'Espagne, une maison de refuge et d'instruction à la- 
quelle il donna le nom de Santa-Potenciana. Il établit aussi avec les 
fonds des œuvres pies le collége de Sainte-Isabelle, où sont recueil- 
lies encore aujourd’hui les orphelines des Espagnols pauvres, Si les 
pensionnaires de ces maisons trouvent un mari, le trésor de l’insti- 
tution leur alloue une dot de 500 piastres, soit 2,500 francs; dans le 
cas contraire, elles y restent jusqu’à leur mort, nourries, logées, 
habillées , recevant même 20 francs par mois comme argent de 
poche. En 1694, une indigène légua une forte somme aux jésuites 
pour fonder une sorte de couvent dans lequel ne seraient admises 
que les petites Indiennes pauvres. Les donataires se conformèrent à 
cette clause en créant aussitôt l'institution de Saint-Ignace-de- 
Loyola. Elle eut une époque brillante, — mais en ce moment la 
morale exige qu’elle soit, sinon supprimée, du moins soumise à 
une règle plus sévère. Peu d'années après cette fondation, les do- 
minicains, qui la jalousaient, se mirent à fonder à leur tour une 
sorte de monastère de femmes auquel ils donnèrent le nom de 
Sainte-Catherine, patronne des vierges. Des femmes appartenant 
à des familles créoles y entrèrent pour le diriger; mais elles du- 
rent faire au préalable vœu de chasteté et s'engager à suivre la 
règle de saint Dominique, dont elles prirent l’habit. Maheureuse- 
ment le provincial dominicain auquel avait été réservée la direction 
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spirituelle de cette troupe pieuse se montra trop jaloux de sa pré- 
rogative. Il refusa à l'archevêque le contrôle de sa gestion, et ce- 
lui-ci, indigné, porta plainte à Madrid. Le gouvernement donna 
l'ordre aux religieuses de se disperser, leur laissant la liberté de se 
marier si bon leur semblait, Plusieurs se hâtèrent de profiter de 
l’occasion qui leur était offerte de s’émanciper, d’autres suivirent la 
fortune du monastère, qui se métamorphosa en un pensionnat où 
des jeunes personnes appartenant aux meilleures familles vinrent 
faire leur éducation. La règle en est restée rigoureuse, car, une fois 
admises en qualité de pensionnaires, ces jeunes filles ne peuvent en 
sortir que lorsque leurs études sont terminées. Tout récemment les 
dominicains ont fait venir d'Europe, pour le diriger avec plus d’é- 
clat, des sœurs de leur ordre, mais l'instruction qu’elles donnent 
est entièrement religieuse et se trouve gâtée par un mysticisme 
exagéré. 

Lorsqu’en 1860, à la suite des jésuites, des sœurs de charité 
d'Espagne arrivèrent à Manille, les colléges de femmes de Santa- 
Potenciana et de Santa-Isabela furent placés sous leur direction. Il 
en fut de même d’une autre maison religieuse dite de Santa-Rosa. 
Si l’enseignement des sœurs n’est pas des plus complets, du moins 
on ne pouvait le confier à des personnes plus honorables : de ce 
côté-là il y a réforme compiète. 

Le conseil municipal de Manille, voulant aussi utiliser le dévoû- 
ment de ces religieuses, qui, sous toutes les latitudes, savent se 
faire aimer et respecter, créa en 1864 une école primaire de petites 
filles. Six ans plus tard, les fondateurs la transformèrent en école 
normale d'institutrices. Un ex-dominicain, le père Gainza, actuelle- 
ment évêque, celui qui avait soutenu contre les jésuites que l’in- 
struction était contraire à l’esprit de soumission des Indiens, a été 
plus heureux; revenu à des idées libérales, sa grandeur a sollicité 
et obtenu l’autorisation d'ouvrir dans son diocèse une école normale 
de jeunes femmes. Il s’en montre très satisfait. C’est en somme un 
progrès dont nous devons être également contens, car les écoles 
primaires dans les provinces exigeaient une transformation radi- 
cale. À l’exception d’un autre pensionnat fondé à Santa-Anna par 
une créole, doña Margarita Rojas de Ayala, ce que nous connaissons 
d'établissemens d'éducation en dehors de Manille ne mérite pas 
d'être signalé, Il serait cependant convenable que les beaterios pour 
filles ouverts à San-Sebastian-de-Calumpit et à Pasig fussent sup- 
primés sans délai; depuis longtemps, l'opinion publique en réclame 
la fermeture. 
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« Bien avant que M. Gounod songeàt à son imitation du chef-d'œuvre 
de Goethe, M. Berlioz avait donné la Damnation de Faust, et la sympho- 
nie de Roméo et Juliette, du même compositeur, avait également pris 
date de longues années avant que l’auteur de Mireille eût la pensée de 
blaireauter son opéra sur ce sujet. Au temps où nous vivons, qui songe 
à la Damnation de Faust? quelle société des concerts populaires ou non 
populaires exécute la symphonie de Roméo et Juliette? » Ces lignes, que 
nous écrivions ici même il y a dix ans (1), nous reviennent à propos du 
grand réveil de l’heure actuelle ; le nom de Berlioz, naguère oublié, se 
relève et triomphe sur toute la ligne, au Conservatoire, chez Pasdeloup, 
aux concerts Colonne, et c'est une vraie joie d’assister à pareille réac- 
tion et de pouvoir se dire qu’on l’avait de si loin appelée. Peu d'artistes 
auront eu plus à souffrir de la vie que Berlioz; les misères ne lui furent 
pas ménagées, il en subit de toutes les espèces. D'avance sa constitu- 
tion physique et morale l’y condamnait; d’une susceptibilité nerveuse 
extraordinaire même chez les artistes, irritable comme Chopin et vi- 
sionnaire à l’égal de Schumann, il avait en plus la fièvre chaude du po- 
lémiste et je ne sais quel fatal besoin de se créer des ennemis à la 
journée. 

Ceux qui le connaissaient l’aimaient ainsi, car les haines auxquelles 
il obéissait, ses colères les plus frénétiques étaient d’un cœur sincère 
et très loyalement épris du bien, du beau, du vrai. Je ne veux pas pré- 
tendre qu’il s’oubliât lui-même à ce point de ne pas confondre souvent 
sa cause avec celle d’un idéal inexorablement préconisé; un artiste, 
après tout, n’est pas tenu à ces détachemens suprêmes, à ces scrupules 
qui sont le fait des âmes religieuses, mais au moins doit-on reconnaître 
que, s’il ne fut point un saint, Berlioz fut un martyr. « Je ne travaille 
plus, disait-il à la fin, brisé de découragement et d’ennui, parce que je 


Lo) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1867, l'étude intitulée Shakspeare et ses mu- 
siciens. 
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ne suis pas assez riche pour travailler. » Une fois, et grâce à la munifi- 
cence d’un Paganini, la Symphonie fantastique avait bien pu lui rendre 
20,000 francs, mais ces rencontres-là sont des légendes dont s'illustre 
la biographie des grands artistes et qui en attendant ne les empêchent 
pas de mourir de faim. La musique ne lui rapportant rien, sa plume de 
journaliste l’aidait à vivre; tantôt il la lâchait à toute bride, et Dieu 
sait quelles hécatombes c’étaient alors! tantôt se modérant de parti-pris, 
étonné d’avoir soulevé des animosités si noires, languissant, maladif, 
écœuré de tout, il ironisait, faisait des mots parfois spirituels et pit- 
toresques, souvent injustes, comme quand il appelait Hérold un Weber 
des Batignolles. Cette littérature, lue aujourd’hui à distance, laisse fort 
à désirer; pour quelques pages bien venues et jaillissant de verve, que 
de remplissage, de mauvais goût ! Jamais de discussion, des quolibets et 
des amusettes, mille choses qui ne valaient pas la peine d’être écrites et 
qui souvent sont mal écrites; on n’imagine pas qu’un génie musical à 
ce point élevé, transcendant, tombe ainsi dans la baliverne et le calem- 
bour. C’est qu’en ce monde il faut avant tout être de son art et s’y te- 
nir. Un écrivain peut bien parler quatre ou cinq langues, mais, fût-il 
Voltaire ou Goethe, il n’aura de style que dans la sienne. La langue de 
Berlioz est celle de Beethoven; foin de cette prose médiocre, Berlioz est 
un poète qui parle la langue de l'orchestre, un poète dont la poésie se 
déguise en musique. Il prend au romantisme ambiant la Symphonie 
fantastique, à Shakspeare Roméo et Juliette, à Virgile les Troyens, à 
Goethe Faust, et telle est sa puissante individualité qu'il communique 
aux plus grands chefs-d'œuvre un soufle de sa propre vie. Comme tous 
les lyriques de race, comme Byron, son idole et son archétype, il se 
chante lui-même sans paix ni trêve, inquiet, endolori et gémissant sa 
propre élégie, quel que soit le masque dont il s’affuble, La nature, inef- 
fable consolatrice, perd ses droits sur cet afligé, Écoutez la scène aux 
champs de la Symphonie fantastique, au doux et mystérieux effet du 
pâtre dans la solitude et le silence c’est un roulement lointain de ton- 
nerre qui répond; dans la tiédeur de l’air, le gazouillement des oiseaux, 
le frais murmure de la source, nul apaisement pour le cœur du poète, 
la douleur et les déchiremens sans fin : une musique faite de larmes et 
de sanglots, de révoltes surtout, haine dans l’amour, amour dans la 
haine, mélancolie du bonheur, de l'ivresse, contradiction, sursauts et 
soubresauts, voilà ses thèmes. Beethoven s'accorde des temps de repos, 
de méditation et de recueillement, — lui, point; motifs, nuances, il brûle 
tout au feu d'enfer, Vous le voyez se hâter vers un but inconnu, effaré, 
hors d’haleine, éprouvant une joie maligne à briser la fleur qui vient 
de naître sous ses pas, Jamais organisation plus capricante n’exista; il 
Change de théorie en un clin d'œil, renverse ce qu’il adorait, adore ce 
qu’il renversa ; il déteste Bach, Hændel l’assomme, et lui, que tout cet 
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éternel solennel exaspère, lui que le contrepoint rend si nerveux, cesse 
tout à coup de récriminer contre tout ce vieux fatras classique, et pour 
peu que vous aimiez la fugue, il vous en mettra dans la ronde du sab- 
bat de la Symphonie fantastique, dans le bal chez les Capulets et jusque 
dans la chanson du rat de cette Damnation de Faust. I] est vrai que cette 
fois c’est plutôt d’une parodie de la fugue qu’il s’agit. 

Comme il admirait Shakspeare, Berlioz admirait Goethe; un peu moins 
peut-être, car Shakspeare fut pour lui presque un dieu. Quoi d’éton- 
nant que Faust ait, dès la première heure, subjugué cet esprit de feu et 
de flamme! Ce qui vous surprend, c’est qu’il ait pu faire tenir tout le 
poème dans l’espace d’une symphonie , car il ne saurait être ici question 
de lit de Procuste ni de réduction à la Gounod; les grandes lignes du 
chef-d'œuvre sont maintenues, la caractéristique, comme disent les Al- 
lemands, reste debout; des épisodes, il y en a sans doute, mais avec 
quelle vigueur d’accent dramatique ils se rattachent à l’action! Rappe- 
lons-nous la sonnerie de la retraite et la chanson des étudians enca- 
drées dans la scène d’amour et que le musicien ramènera plus tard aux 
oreilles de Marguerite à l'instant final des remords et des épouvantes, 
— l’air de Faust saluant la chaste retraite de la bien-aimée, la fugitive ap- 
parition du démon, l'entrée de Marguerite, la chanson du roi de Thulé, 
archaïque et découpée à la manière d’une gravure sur bois d'Albert 
Dürer, tout cela est-il assez franchement inspiré, passionné, assez en 
scène! Singulière rencontre pourtant que cette symphonie se trouve 
être aujourd’hui la vraie pièce et vous fasse éprouver tous les sentimens, 
toutes les commotions électriques du Faust de Goethe. A côté de cette 
page à la Michel-Ange, le Faust de l'Opéra déjà si effacé, si petit, dimi- 
nue encore et s’amoindrit jusqu’à ressembler à ces personnages de 
Mne de Sévigné qui devaient à la troisième génération gauler des fraises. 
« La modulation de Hayda m'est une caresse, disait Rossini; celle de 
Beethoven produit sur moi l’effet d’un vigoureux coup de poing. » Les 
caresses et les mignardises sont à leur place dans une pastorale, mais 
ni Faust, ni Méphistophélès, ni Marguerite n’appartiennent à ce monde- 
là. Faust aime, séduit, abandonne Marguerite, et cette simple histoire 
rapporte à Marguerite la mort de sa mère, de son frère, de son enfant 
et finalement son propre supplice à elle. L’innocente fillette tue sa bonne 
femme de mère au moyen d’un narcotique qu’elle lui verse pour ne pas 
être dérangée dans ses rendez-vous nocturnes avec son amant; survient 
le frère, Faust et Méphistophélès l’assassinent; Gretchen, folle de honte, 
noie son nouveau-né, et la voilà qui de prison passe à l’échafaud. Reste 
à se demander si Goethe, dramatisant cette anecdote, s’est proposé 
d'offrir aux artistes de son temps et de l’avenir un sujet de romance ou 
de camaïeu. Telle assurément ne fut point la pensée d’£ugène Delacroix 
ni de Berlioz, et s’il leur est arrivé, à l’un comme à l’autre, de subir 
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l'éternelle mésaventure de l’homme de génie toujours distancé dans son 
temps par les courtisans du succès, tous les deux ont eu leur revanche. 

On se rappelle ce que fut en 1867 pour Delacroix l’exposition de son 
œuvre complète; le même vent de popularité souffle en ce moment pour 
Berlioz, et cette Damnation de Faust, jadis connue des seuls artistes, 
exécutée aujourd’hui à l’envi dans les deux salles que fréquente le 
grand public, applaudie, acclamée à huit et neuf reprises, va, nous l’es- 
pérons, inspirer des réflexions salutaires à ceux qui s'étaient un peu 
vite habitués aux délices commodes de l’heure présente, Ecco il vero 
Pulcinella ! Voilà enfin le vrai Méphisto! s’écriait autour de nous la foule 
en entendant cette sérénade d’uue frénésie à vous donner la chair de 
poule, ce ricanement féroce du méchant. Personne à légal de Berlioz 
ne sait faire vibrer la note du mystérieux et de l’horrible; il a dans son 
orchestre des pizzicati formidables, des trémolos qui vous navrent, des 
hautbois dont la voix éperdue, planant au-dessus du galop des violons, 
vous terrifie. Oublions le Méphistophélès de l'Opéra et sa guitare; ne 
songeons qu'aux maîtres qui parlent la langue du surnaturel; eh bien, 
parmi ceux-là, Berlioz tiendrait encore la première place. La course 
effarée des deux cavaliers lançant à travers monts et précipices leurs 
chevaux apocalyptiques, cette course toute semée d’épisodes nocturnes, 
— processions funèbres, danses de squelettes, — et vous rappelant le 
galop de Lenore, est ce que le romantisme musical a produit de plus 
effroyable. Nulle part, si j'excepte l'évocation des nonnes au troisième 
acte de Robert, le pressentiment du sinistre et ténébreux inconnu n’a 
trouvé tel écho. Le Samiel du Freischütz, comparé au diable de Berlioz, 
n’est qu’un braconnier vaguant et flânant par la verdeur et la profon- 
deur des bois dont il marche comme imprégné. Le Samiel de Weber 
procède des éiémens, il fleure la marjolaine et le chêne vert, tandis que 
le Méphisto de la Damnation de Faust sent le roussi, a son sabot ferré au 
feu d’enfer et tient à la légende catholique de plus près peut-être que 
celui de Goethe. Les défauts de Berlioz, qui ne les connaît? Des lon- 
gueurs et de la diffusion, une incessante et fiévreuse curiosité à fouiller 
l'expression. Il part de ce raisonnement que dans la langue de Beetho- 
ven lout a été dit, et cherche l’inédit vaille que vaille. De là des efforts 
souvent stériles, mais dorsqu’ils aboutissent, quelles revanches! Des cou- 
leurs à vous éblouir, une variété de rhythmes et de timbres dont nul 
comme lui n’a le secret. Voyez la chanson des étudians, la ballade du 
roi de Thulé, l’appel du diable aux esprits de l’air, le duo d’amour entre 
Faust et Marguerite, interrompu par l’entrée sarcastique de Méphisto- 
phélès et par les clameurs des voisins, comme tout cela est en situa- 
tion, comme cette musique sait être à la fois de l’avenir et du passé, et, 
sans rien abdiquer du beau spécifique de notre art contemporain, réussit 
à se localiser dans son sujet! Ce n’est point un Berlioz qui jamais en 
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pareille aventure se fût avisé d’aller emprunter à Strauss le motif d’une 
valse, ni d'écrire cette scène de l’église où le diable psalmodie ses ana. 
thèmes sans se douter qu’il emboîte le pas de l’orgue chantant laudes 
au Seigneur, ni de faire défiler des lansquenets du xv° siècle sur un pas 
redoublé à quatre temps qu’on croirait rédigé par un chef de musique 
de régiment. Errare humanum : les grands inspirés subissent cette loi 
du destin, ils se trompent parfois et très lourdement, mais on sent 
d'avance avec eux que certaines écoles sont impossibles et que, s’il leur 
arrive de mettre la main sur Faust, Hamlet ou Roméo et Juliette, ce n'est 
point en bourgeoise prose musicale que ces chefs-d’œuvre de la poésié 
seront traduits, 

Le succès a pris tout de suite un vol d’aigle : chez Pasdeloup, au Chà- 
telet, il a fallu multiplier les auditions toujours devant des salles trop 
étroites, et notez que le seul Châtelet ne contient pas moins de trois mille 
places. On parle aujourd’hui de mettre à la scène cet admirable inter- 
mède, mais qui ferait l'adaptation? Ah! si Berlioz vivait, s’il pouvait au 
* milieu de circonstances si favorables se reprendre à son œuvre et la re- 
manier pour le théâtre, peut-être aurait-on enfin trouvé la partition dé- 
finitive, jusqu’à ce jour vainement appelée, du poème de Goethe. Dans 
l’absence du maître, je ne vois guère que M. Saint-Saëus qu’on pourrait 
nommer; nulle main ne s’emploirait mieux que la sienne à ce travail 
d'encadrement. Quant à la besogne concernant la pièce, c’est sur- 
tout à cet endroit qu’il y aurait lieu de se montrer discret. L'inter- 
prétation de Berlioz a son originalité. Très fidèle au sens de Goethe, il 
trouve moyen d'affirmer son génie personnel sans mentir à l’œuvre ty- 
pique dont il s'inspire. Faust, Marguerite et Méphisto restent là ce qu'ils 
sont, et cela ne les empêche pas de figurer dans une action quasi- 
légendaire et musicalement plus dramatique. Poète, Berlioz l'était au 
moins autant que musicien, et remarquons l’antithèse singulière, tan- 
dis que chez lui le musicien n’en veut qu’au surhumain, au compliqué, 
le poète n’a de goût que pour le simple et le naïf, et l'homme sou- 
vent ne demandait pas mieux que d’être de l’avis du poète. Combien 
de fois ne l’ai-je pas vu s’attendrir et pleurer de ravissement au Ma- 
riage secret, au Barbier, et se délecter à ces merveilles qu'il avait jadis 
tant blasphémées comme critique. La partie littéraire de l'Enfance du 
Christ contient bien des vers qui ne sont point sans grâce, et de tout 
l'ensemble, paroles et musique, émane un suave parfum racioien. Versé 
à fond dans la connaissance des grands poètes, sachant par cœur Virgile 
et Shakspeare, initié à Goethe dès le premier âge, comment n'eût-il pas 
utilisé musicalement cette littérature dont il possédait tout un trésor ! Lui 
aussi composait, rimait ses poèmes, et si ni Béatrice et Benedict ni les 
Troyens n'ont trouvé de glossateurs, c'est que Berlioz eût été le premier 
à leur rire au nez, car ce ne sont pas les artistes de cette trempe qui 
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dans un opéra pour vous en expliquer le symbolisme. Fantaisiste à 
l'excès, oui certes, mais point charlatan. Aussi peut-on dire que sa 
fantaisie l’a perdu; pendant que le prophète de Bayreuth, dogmatisant 
sur les barricades ou dans l’antichambre des princes, casque en tête et 
casaque au dos, attroupait et faisait sauter les moutons de Panurge 
autour de sa théorie, lui se dépensait en émotions, en enfantillages, 
criant par-dessus les toits ses haïnes et ses admirations, aimant fort sa 
musique assurément, mais sans exclusivisme, dédaignant de la maximer 
et n’ayant d’entrailles que pour l'idéal. Pauvre Berlioz, aucun calice 
d'amertume ne lui fut épargné : vivre pour assister au triomphe de la 
platitude est le sort réservé à tous les mortels, seulement il s’en ren- 
contre dans le nombre que ce triste spectacle énerve, afflige davantage; 
l’auteur de la symphonie d’Harold, de la Damnation de Faust et des 
Troyens eut ce privilége, et quand son heure enfin semblait venue, quand 
le siècle eut à couronner un initiateur, à justice, ou plutôt ironie de la 
destinée, ce fut M, Richard Wagner qui prit sa place! 

Depuis tantôt neuf mois qu’elle tient le jeu, la nouvelle adminis- 
tration de l'Opéra - Comique en est à donner ses premiers gages, et 
les bureaux des beaux-arts, toujours bénévoles envers les directeurs 
qui ne remplissent pas leurs cahiers des charges, partent de là pour 
prêcher confiance et patience aux députés. « L'administration des beaux- 
arts, eu égard aux diflicultés qu’a rencontrées le directeur au début de 
son entreprise, pense qu’il est nécessaire de lui accorder un certain 
crédit et de ne pas exiger pour la première année la totalité des pièces 
nouvelles exigées par le cahier des charges. » A quoi le rapport de la 
commission du budget vient de répondre sensément en conseillant à la 
chambre de ne se prêter que dans une faible mesure à la diminution 
de ces obligations. I1 serait en effet trop facile de rendre ainsi compte 
à l’état des subventions qu’il accorde « pour favoriser l'interprétation 
des œuvres des jeunes auteurs. » Hélas! des jeunes auteurs, qui donc 
s’en occupe? On passe neuf mois à reprendre à la diable l’ancien ré- 
pertoire; puis, quand on a remis à la scène Fra Diavolo, Zampa, le 
Pré aux Clercs, Cendrillon, Lalla-Rouk et la Fête du village voisin, avec 
une exécution dont la direction précédente, tant décriée, se serait à 
peine contentée, le premier jeune auteur à qui l’on s'adresse, c’est 
M. Gounod. 

Cinq-Mars ! quelle belle occasion pour discourir sur le roman d’Alfred 
de Vigny et dire ce que le temps, qui n’épargne rien, a fait de cette 
œuvre, jadis si goûtée. Qu’on se rassure, nous n’en abuserons pas, car 
c'était bien plutôt à Paul Delaroche et à son art que nous pensions en 
écoutant cette musique, Qui ne se souvient de certains jolis cadres tel- 
lement jumeaux que, dès que vous apercevez l’un, vous cherchez l’autre? 
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L'un nous montre le cardinal Mazarin jouant, par procuration, sa der- 
nière partie de cartes au milieu du va-et-vient d’une camarilla déjà 
prête à s’émanciper du moribond, tandis que l’autre nous représente 
Richelieu remontant le Rhône et traînant à la remorque Cinq-Mars et 
De Thou, qu’il mène au bourreau : rien de plus coquet, de plus mignon 
que ces tableaux dont le motif tragique disparaît sous mille enjolivures 
d’un art foncièrement petit, que sa médiocrité condamne à ne jamais se 
sauver que par les détails. Pour nous en tenir au Richelieu, où trouver 
un vrai peintre qui n’eût cherché à concentrer tout l’intérêt dans les 
deux têtes du cardinal et de Cinq-Mars? Il y avait là un sujet, mais il 
fallait le faire, grave nécessité que les maîtres abordent joyeusement et 
que les hommes d’esprit se contentent de tourner en rusant. Le tableau 
à faire, la scène à faire, c’est justement ce qu'ils ne font jamais, épilo- 
gueurs subtils et malins, s'amusant et vous amusant à côté de leur su- 
jet, n’y entrant point. Que me raconte du grand ministre ce visage 
flasque et bourgeois, cet œil sans pensée, sans éclair? Le cardinal de 
Richelieu, ce bonhomme emmitouflé dans une souquenille rouge, al- 
lons donc, c’est Géronte ramenant au logis son coquin de fils qui sort 
rançonné du tripot; Cing-Mars a beau n'être qu’un dadais présomp- 
tueux, on ne se figure pas ce personnage allant à la mort sous les traits 
d’un commis de magasin déguisé en grand seigneur! Oui, mais consi- 
dérez ces accessoires, ces chatoiemens d’étoffes, regardez ces costumes, 
cette mise en scène, est-ce assez galant, assez badin, comme toute cette 
rocaille vous tire l'œil et vous empêche de songer aux maîtres : peinture 
d'opéra comique, je n’y contredis pas; laissez faire, l’Opéra-Comique 
saura bien quelque jour reprendre ses droits, et, grâce à M. Gounod, 
ce jour a lui. 

Ainsi qu’on devait s’y attendre, les amours du jeune d’Efiat et de la 
princesse Marie de Gonzague forment le nœud de l'intrigue; les auteurs 
ont eu soin de nous informer par note qu’ils avaient emprunté la partie 
historique de leur drame aux mémoires du temps. Je veux le croire, 
mais ce dont je leur sais plus de gré, c’est d’en avoir emprunté la cou- 
leur et le pathétique à Marion Delorme; leurs héros, Cinq-Mars, De 
Thou, sont des fantoches derrière lesquels j'entrevois Didier et Saverny, 
et je goûte un plaisir délicieux à me réciter les vers de Victor Hugo, 
avec accompagnement d’un orchestre toujours écrit de main d'artiste. 
j'ignore quel sera le destin de cette partition que le public me paraît 
accueillir très froidement, mais dans l’œuvre si ondoyante et si diverse 
de M. Gounod, je ne connais rien de plus personnel. Il semble que ce 
talent ingénieux à l’excès, habile à toutes les adaptations, cet esprit tra- 
vaillé de curiosités et de velléités sans nombre ait enfin marqué sa li- 
mite. Cette fois au moins son sujet ne dépassait pas sa puissance, Vous 
ue le sentez plus se débattre sous un dieu qui l’opprime et l’écrase de 
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sa grandeur : Ecce deus veniens dominabitur mihi ! La musique de M. Gou- 
nod est à son aise dans cette action toute romanesque et dont les figures 
héruïques, si l’on veut, ne s’élevaient point jusqu’au type. M. Gounod 
n'est pas, comme Auber, un simple auteur d’opéras comiques, il a le 
pressentiment de l'idéal, la nostalgie des hautes cimes, malheureuse- 
ment pour franchir la zone ordinaire, pour s’envoler au-delà des coteaux 
modérés, l'envergure des ailes lui manque. A l'Opéra, sa musique n’em- 
plit point la salle, tandis qu’au théâtre Favart et dans une pièce telle 
quelle, ayant pour thème les amours et la conspiration de M. le mar- 
quis de Cing-Mars, l'optique entière changera, et le même style fin, 
surfin, cette même mélopée abondante et souvent aqueuse vous parai- 
tront du Meyerbeer et du Verdi par la simple diminution du cadre et 
du sujet, Je prends un exemple : le chœur de la conjuration : Sauvons 
le roi, la noblesse et la France, avec ses gammes chromatiques ascen- 
dantes et descendantes des instrumens à cordes et qui sur le terrain et 
dans les conditions dont je parle entraîne l’auditoire et l’illusionne. 
Transportons à l'Opéra ce fameux vacarme, vous verrez la larve dra- 
matique s’évanouir et vous n'aurez plus qu’une manière de cantique du 
père Lambillotte très mirifiquement orchestré selon la formule de 
Meyerbeer : Sauvons le roi, la noblesse et la France, au nom du Sacré- 
Cœur ! Dieu me garde de médire des cantiques; il en est un au premier 
acte d’un mysticisme plein de douceur et d'émotion : De Thou et Cinq- 
Mars ouvrent un livre au hasard et croient y lire leur horoscope dans 
la légende de deux martyrs qui marchent au supplice appuyés l’un 
sur l’autre et dont le même tombeau recouvre les corps sanglans; la 
phrase qui se termine par un : « ainsi soit-il » d’onction toute résignée 
et chrétienne reparaît ensuite au dénoûment et projette son pathétique 
sur le fond siaistre du tableau. C’est tout ce que contient de remar- 
quable cette entrée en matière, où se succèdent avec une monotonie 
désespérante les vieilles ritournelles de l'opéra italien, où l’éternelle 
cavatine à la nuit resplendissante prépare agréablement l'éternel duo 
des adieux. Le second acte, coupé en deux tableaux, n'offre guère plus 
d'intérêt musical. C'était Doaizetti tout à l’heure, voici maintenant le tour 
de Meyerbeer : Ah! monsieur le grand écuyer, permettez que l'on vous sa- 
lue! Comment, lorsqu'il existe cette scène exquise des amis de Nevers 
s'empressant au-devant de Raoul, un homme de la valeur de M. Gounod 
consent-il à perdre son temps sur le même sujet? Patience, nous ne 
sommes pas au bout. Après la salutation des amis, nous aurons l'épisode 
de la conjuration, toujours comme dans les Huguenots. Cette conjura- 
tion mérite par exemple qu’on s’y arrête. La manière dont les auteurs du 
drame l’ont exposée nous ramène à l'enfance de l’art, si ce n’est plutôt 
à l’art de l'enfance. Le théâtre ainsi compris devient une suite incohé- 
rente de découpures. Plus de plan, d’agencement, ni de combinaisons, 


ME 


TT 


lens. rh. 2 


922 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus l'ombre d’une idée; on taille à l’aveuglette en plein roman: ces 
scènes grossièrement détachées, on les écrit en prose, en vers plus sou. 
vent, parce que les mauvais vers sont plus faciles à faire et n’ont pas 
besoin, comme le dialogue parlé, qu'on les relève ici et là d’un mot 
d'esprit. Puis, cette besogne dûment accomplie, il ne reste plus qu’à se 
procurer un musicien. La conjuration de Cinq-Mars pousse entre le 
premier et le second acte sans que vous en connaissiez les tenans ni leg 
aboutissans. Le héros adore sa princesse, le cardinal s’oppose à leurs 
amours, et quand Cinq-Mars commence à ne plus écouter que les conseils 
de sa présomption et de sa colère, il se trouve qu’une conjuration 
chauffe là juste à point comme un four chez le boulanger. « Dis donc, 
vicomte, sais-tu que, si le grand écuyer voulait entrer dans notre parti 
contre ce Richelieu que le ciel maudisse, nous pourrions espérer une 
prochaine victoire? » N'admirez-vous pas ce langage? On se croirait 
presque à Cluny, et penser qu’il y a des critiques qui prétendent que 
la tradition du bon vieux mélodrame s’en va! Le complot s'annonce 
donc sourdement, mais, avant qu'il éclate, on nous conduit faire un 
tour au pays du Tendre. La muse de l’auteur de Philémon et Baucis 
raffole de ces travestissemens archaïques. C'’eût été bien telle aventure 
qu’un peu de bucolique ne trouvât place dans une pièce qui se passe 
au temps de l’Astrée. Le dommage est qu’on en ait trop mis même 
pour ceux qui se plaisent à ce genre de bagatelles renouvelées du noble 
jeu de l'oie. C’est décidément trop de petits soins, de bonheur convoité, 
les billets doux ont manqué leur entrée, et les jolis vers n’ayant point 
jugé à propos de figurer dans le texte du poème eussent agi plus sa- 
gement en se laissant oublier tout à fait. 

Muses, je chante, et j'ai près de moi Stésichore, 

Plaute, Horace, Ronsard, d’autres bergers encore. 

J'aime, et je suis Segrais, qu'on nomme aussi Tircis; 

Nous sommes sous un hêtre avec Virgile assis, 

Et cette chanson s’est de ma flûte envolée 

Pendant que mes troupeaux paissent dans la vallée, 

Et que du haut des cieux l’astre éclaire et conduit 

La descente sacrée et sombre de la nuit. 


C'est le charme de cette musique d’éveiller en vous le souvenir des 
plus beaux vers, Je conseille aux esprits délicats de s’y laisser aller; 
ils passeront ainsi une soirée tout agréable à se réciter Marion De- 
lorme et le Groupe des Idylles, tandis que le cor, la flûte, le hautbois et 
la clarinette de M, Gounod enchanteront les échos d’alentour. 

Le troisième acte appartient à saint Hubert. 


Hallali! chasse superbe, 
Le cerf est couché dans l'herbe! 


Récapitulons un peu; au premier acte, nous avons eu le duo des 
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adieux, comme dans la Lucia; au second, la conjuration et le bal, comme 
dans les Huguenots; au troisième, voici la Partie de chasse d'Henri IV, 
en attendant la prison du 7rovatore, au quatrième. Impossible d'ima- 
giner en fait de poncif quelque chose de mieux réussi, de plus complet. 
Dans une forêt où chasse la cour il y a nécessairement, à demi enfouie 
sous la verdure, une chapelle où l’on se fiance ; 4h! venez, que devant 
l'autel, etc. Ce trio entre Ginq-Mars, la princesse et De Thou, chaleureu- 
sement traité à l’italienne avec force unissons, et vous rappelant le Verdi 
de Nabucco, est suivi d’un air de basse d’un bon style qu’entonne tragi- 
quement le père Joseph; nous ne plaisantons pas, l’éminence grise en 
personne promenant à travers bois sa haine et ses fureurs, et termi- 
pant son prêche par ces paroles qui peuvent avoir du vrai, mais qu’un 
moine aussi intelligent que l’était François du Tremblay ne va point crier 
ainsi par-dessus les arbres de la forêt de Saint-Germain : 


Toute grandeur est fragile 

Que nous ne défendons pas; 
Comme une idole aux bases d'argile 
S’écroule un pouvoir dont nous sommes las. 


Que veut dire ce nous? au nom de qui parle ce moine? d’où lui vient 
ce qu’il nous chante là? Est-ce que par hasard cette partition de Cing- 
Mars contiendrait toute la question politique et cléricale du moment? 
Rapproché du chœur de la copjuration : Sauvons le roi, la noblesse et la 
France, relevons le trône et l'autel! ce quatrain naïf que je viens de citer 
l'indiquerait presque. Quoi qu’il en soit, le public n’a point répondu à 
l'invite. Au théâtre, il n’y a de bonne spéculation que celle qui repose 
sur l'intérêt du drame et de la musique. Le maniérisme de M. Gounod 
devait perdre à la longue beaucoup de ses avantages, et ses qualités 
plutôt acquises que virtuelles ont passé fleur aujourd’hui que certains 
secrets sont divulgués. On coquette avec le wagnérisme, on manipule 
systématiquement les dissonances, les retards harmoniques et autres 
produits chimiques sortis de l’officine du Tanhüuser et du Lohengrin, 
mais cette mélodie, cette harmonie à jet continu, toutes ces combinai- 
sons qu’un génie individuel ne vivifie point s’usent bientôt, et l’heure 
vient où la nouveauté d’hier nous semble aussi démodée, aussi vieille 
et fanée que la cadence italienne. Le public est un Louis XIII, il a ses 
favoris, ses Cing-Mars, qu’il comble, puis délaisse, ne livrant l'empire 
qu'aux seuls Richelieu, lesquels s'appellent en musique Rossini, Meyer- 
beer, Verdi, selon les temps. 

L'exécution trahit l’état critique d’un théâtre mal en voie de forma- 
tion. On sent que tous ces élémens ont été racolés à la hâte, ici et là. 
M. Dereims, — un ténor qui gasconne et chante de la gorge, — arrive de 
Bruxelles; Mile Chevrier, la premiére chanteuse, quitte à peine l’école de 
Duprez, c’est dire sa jeunesse, son inexpérience et son insuffisance, Il 
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n’y a guère dans ce personnel que M” Franck-Duvernoy qui sache son 
affaire, et celle-là joue Marion Delurme, un rôle de second plan dont 
elle trouve moyen de tirer parti en pailletant de sa belle voix brillante 
et déjà rompue aux vocalises des chansonnettes madrigalesques dignes 
du pays où M. Lecocq cueille sa Marjolaine. Mieux vaudrait aussi moins 
s'extasier à l’endroit de cette mise en scène d'un luxe banal, cossue, 
attifée, mais sans goût et sans art. Il se peut que le stock de soïeries 
fût très avantageux; les costumes, taillés à grands fracas dans cette 
étoffe, n’habillent au demeurant que des comparses qui ne savent ni 
marcher, ni se tenir. Où diantre ces gentilshommes de Ja cour la plus 
raffinée ont-ils appris leur chevalerie? Vous voyez M. de Ciaq-Mars ac- 
coster sa princesse le chapeau sur la tête. Point n’est besoin pourtant 
d’être un bien grand clerc en matière de galanterie pour se découvrir 
devant une femme, fût-ce en pleine forêt de Saint-Germain, et se sou- 
venir que le vainqueur de Rocroy, un jour de pluie, descendait de son 
carrosse et, le chapeau à la main, faisait trois fois le tour de la place 
Royale en causant à la portière de Me de Lenclos. 

Le Théâtre-Lyrique s’agite, et le hasard le mène, car franchement il 
n’est guère possible de découvrir une ligne de conduite dans ce qu'on 
nous montre et de se débrouiller au milieu de ces programmes qui vont 
se déroulant à perte de vue comme le catalogue de Leporello; des grands 
opéras, des opéras comiques et jusqu’à des opérettes, il y en a déjà 
dans les magasins de quoi sustenter le répertoire pendant plus de dix 
ans! Avec quel aplomb et quel remue-ménage on vous annonce tout 
cela! et l’administration supérieure, toute favorable, ajoute à la sub- 
vention un appoint généreux de 60,000 francs prélevé sur les bénéfices 
de l'Opéra. Peut-être, avant de se montrer si coulant dans la question 
des encouragemens et des récompenses, eût-il mieux valu attendre un 
peu les résultats. Sans doute Paul et Virginie est un très grand succès, 
mais de pareils coups de fortune ne prouvent rien, puisqu'ils se produi- 
sent en quelque sorte en dehors de l’économie du théâtre et par acti- 
dent. M. Capoul, qui jouait Paul, et Me Cécile Ritter, qui joue Virgi- 
nie, n’appartiennent pas au théâtre, ce sont des virtuoses de passage, 
des nomades engagés pour une suite de représentations et qui un beau 
jour disparaissent sans que le théâtre ait autrement bénéficié de leur 
présence et laissent le répertoire à la merci d’une troupe qu'on ne 
supporterait pas en province. J'en atteste ceux qui auront entre temps 
assisté à l'exécution de Giralda, d’Oberon, de Martha, du Barbier de 
Séville. 

Prenons garde de n’encourager que le succès. Au lieu de se préoccu- 
per de l'effort sincère et militant, il semble que notre sollicitude n’ait à 
se porter que sur la tentative qui réussit : nous récompensons là 
Chance qui n’en a nul besoin et se suffit à elle-même, et l'initiative cou- 
rageuse nous laisse froids. Que l’Odéon passe une année à ne jouer que 
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la Jeunesse de Louis XIV et l’année suivante à ne donner que les Dani- 
chef, personne au monde ne s’en soucie, pas même le bureau des 
beaux-arts, qui trouve assurément qu’un théâtre qui fait de l'argent ré- 
pond par cela seul à toutes les stipulations de son cahier des charges. 
D'où il suit que, Paul et Virginie ayant fait de l'argent et beaucoup, il 
fallait nécessairement venir en aide au Théâtre-Lyrique et joindre un 
appoint de 60,000 francs au total de ses recettes pour bien l’encourager 
à persévérer dans ce beau régime des troupes médiocres et des pièces 
à spectacle montées avec des étoiles et en vue du seul succès d’argent. 
Nous ne reviendrons pas sur Paul et Virginie; tout le monde aujour- 
d’hui connaît ce charmant ouvrage, illustration musicale exquise d’un 
chef-d'œuvre littéraire que M. Victor Massé semble avoir reproduit jus-- 
que dans ses défauts, qui sont, comme on sait, un peu de sensiblerie 
et de monotonie. Peut-être aussi conviendrait-il de reprocher à cette 
mise en scène son excès de couleur locale : M. Capoul, par exemple, 
sous sa feuille de latanier, nous a toujours paru d’un pittoresque bien 
enfantin; qu'un homme abordant la quarantaine figure un jouvenceau 
de seize ans, le théâtre se prête assez volontiers à ces jeux d'optique, 
mais il n’y faudrait point trop appuyer, car si rien en ce monde ne vaut 
la jeunesse, rien par contre n’est plus insupportable que l’afféterie, le 
maquillage et l’exagération de la jeunesse. Chacun connaît la légende de 
cette soubrette qui goûtait en cachette au flacon où sa maîtresse huvait 
l’élixir de jeunesse et qui un jour en ayant bu un coup de trop, au lieu 
de redevenir jeune, redevint bébé. C’est l’aventure de M. Capoul, cette 
jolie musique de Victor Massé l’a comme grisé d’eau de Jouvence, et le 
voilà jeune à l’excès, trop jeune pour sa voix, qui ne répond plus à l'air 
de son visage. Peut-être M. Capoul n’a-t-il en effet que seize ou dix- 
sept ans, ce qu’il y a de certain c'est que sa voix en a quarante bien 
sonnés. Tout l’art du chanteur, tout son artifice, consiste maintenant 
à dérober au public les défaillances d’un organe dont il ne s’agit que 
de mettre en valeur les derniers restes. De là une tension continue de 
l'être, un effort incessant vers le mélodrame; les veines du cou se gon- 
flent, et le son, moins émis, moins posé que parlé, n'arrive au plein de sa 
puissance que dans tels effets épisodiques où cette voix vous tire des 
larmes sans que vous puissiez vous rendre compte de votre émotion. Ge 
n’est ni du chant ni de la parole, mais c’est alors du pathétique et du 
meilleur. 

M'e Ritter fait une agréable Virginie. On l’a choisie pour sa jeu- 
nesse et pour”sa bonne grâce : comme vignette, c’est exquis, mais ce 
n’est qu'une vigaette, et je crains que l’aimable enfant n’ait à regret- 
ter un jour de s’être ainsi prématurément embarquée. C’est quand 
M'ie Ritter abordera le répertoire qu’elle s'apercevra de l'erreur qu’elle 
a commise en se laissant interrompre au milieu de ses classes, alors 
qu’elle avait encore tant à apprendre. Rien de dangereux pour un dé- 
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but comme ces rôles faits à votre image; on y réussit à l'instant par son 
air de visage, par ses cheveux et toute sorte d’inexpériences adorables, 
de jolies choses dont le public s’émerveille cette fois et qu’il vous re. 
prochera le lendemain, vous renvoyant à vos études. Christine Nilsson 
également ressemblait à la belle Ophélie; mais à l’époque où la brillante 
Suédoise quitta le Théâtre-Lyrique pour l'Opéra, elle avait déjà pris rang 
parmi les cantatrices, chanté la Reine de la nuit et pouvait se permettre 
une folle escapade, qu’elle a d’ailleurs fièrement réparée depuis; ceux 
qui l’ont entendue dans Lohengrin peuvent le dire. Trois mois se sont 
à peine écoulés, et déjà la distribution de Paul et Virginie a perdu son 
plus vif attrait. Aujourd’hui M. Capoul est à Londres, et c’est M. Engel 
qui lui succède. M. Engel possède une voix de ténor blanche et petite et 
par momens point trop désagréable. En revanche, il prononce mal, joue 
de façon gauche et n’a pas l’air de se douter de l’art du chant, Vous 
verrez aussi qu'avant peu Mie Ritter sera remplacée par quelque jolie 
transfuge de l’opérette; il n’importe, la pièce est lancée, et tout va pour 
le mieux, puisque le public ne se plaint pas et que l'administration su- 
périeure, loin de traiter un tel système comme il le mérite, ne trouve 
point assez d’éloges et de récompenses à lui décerner. 

Parlons maintenant du Timbre d'argent, ou plutôt parlons de M. Saint- 
Saëns, car la représentation d’un ouvrage dramatique ne saurait jamais 
être qu’un épisode dans la carrière d’un symphoniste si invétéré, Il y 
a en musique, comme en littérature, des écrivains et des hommes de 
théâtre, ce qui ne signifie pas le moins du monde que les talens doivent 
subir certaines lois de délimitation qu’il plairait trop souvent au vul- 
gaire de leur imposer. Vigny, Musset, dans le passé; dans le présent, 
Jules Sandeau, Octave Feuillet, ne sont point ce qu'on appelle des tem- 
péramens de théâtre, et cela ne les empêche pas d’avoir donné des œu- 
vres qui resteront à la scène; d’autre part, vous en citeriez quelques- 
uns qui, à l'exemple de Dumas fils, tout en restant fidèles à leur nature, 
savent être aux momens perdus des écrivains de race. En musique, 
même chassé-croisé, avec cette différence qu'ici l'émulation tendra 
plutôt de l’orchestre à la scène, et que pour vingt compositeurs s’éver- 
tuant à faire jouer des opéras, nous n’en aurons pas deux s’efforçant 
de passer du théâtre à la symphonie. C’est que le théâtre réalise en 
somme tout ce qu'un musicien peut rêver comme effets, et qu'il est en 
outre parmi nous aujourd’hui le plus puissant moyen de fortune. Éton- 
nez-vous ensuite que des artistes tels que M. Saint-Saëns veuillent en 
tâter, dussent-ils même ne s’y point établir à demeure. 11 faut que l’as- 
cendant soit en vérité bien impérieux pour qu’on se décide à traverser 
de semblables épreuves, toujours et si cruellement recommençantes, et 
qu’un musicien dont le nom s’impose à toutes les sociétés sympho- 
niques de la France et de l’Allemagne se résigne à rompre avec ses 
habitudes, à batailler sans trêve ni merci, et contre les préjugés et la 
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malveillance des gens, et contre une forme qui le gêne et que souvent 
il désapprouve. 

L'épreuve, cette fois, n’aura pas moins pris de dix ans, ce qu’a duré 
le siége de Troie. Tant de démarches, de brigues, et pour quel résultat, 
justes dieux, pour quel poème! A quelles extrémités nos musiciens en 
sont-ils réduits et de quoi se nourrissent les hommes de troupe, si les 
chefs de colonne se doivent contenter de pareils ragoûts! Qu’on ima- 
gine de vieux restes de Faust, de la Peau de chagrin et des Conles fan- 
tastiques, un arlequin de Goethe, de Balzac, d'Hoffmann, réchauffé, 
roussi et graillonné, une diablerie d’ombres chinoises avec le dénoûment 
de Victorine ou la Nuit porte conseil, servi au dessert en manière de 
pièce montée. Ce bienheureux dénoûment de Victorine, il a tant trainé, 
tant peiné sur les planches! Une action s'engage, se lie, file son nœud, 
puis, quand il s’agit de conclure, l’auteur vous dit ou vous chante : C'é- 
tait un rêve! Une gentille ouvrière, à la veille d’épouser un brave gar- 
con d’ouvrier comme elle, se couche la tête pleine d'idées romanesques, 
tous les diables bleus, roses et verts de la fortune lui trottinent par la 
cervelle, le travail et sa servitude l’obsèdent; ce qu’elle veut, c’est vivre 
et ne plus lutter. Un jeune duc se présente, la nippe, l’installe : hôtel, 
bijoux, promenades au bois en calèche à huit ressorts; la noce dure ce 
qu’elle peut, puis le noble seigneur passe à d’autres distractions et se 
dérobe. La pauvre cigale de se sentir fort dépourvue, l’aigre bise com- 
mence à soufller, vient la misère; derrière elle, la honte, l’escroquerie, 
le suicide. À ce moment du drame, on frappe à la porte, la jolie fillette 
se réveille, secoue son mauvais rêve et n’a que le temps de s’habiller 
et de vite courir épouser Marcel, l’honnête ouvrier. Remplacez la femme 
par un homme, au lieu de Victorine la fleuriste, prenez l’étudiant Con- 
rad, vous aurez le Timbre d'argent, car il est bien convenu qu’au théâtre 
on ne se donne plus désormais la peine d'inventer rien; c’est assez de 
retaper le vieux et d’en faire du neuf au moyen d’un certain clinquant 
fantasmagorique rapporté de l'étranger. Mesurons un peu le chemin 
parcouru depuis vingt-cinq ans dans cette seule province de la littérature 
où la musique dramatique puise sa vie. Tandis que Scribe et ceux de 
son école s’ingéniaient à créer des motifs, les libretiistes d’à présent 
sont devenus de simples traducteurs à la journée. 


Trois mois entiers ensemble nous passèmes, 
Lûmes beaucoup et rien n’imaginâmes. 


Ces vers de Voltaire vous diront le secret des collaborations ac- 
tuelles, où l’on se met à deux, à trois, pour travailler sur la pensée 
d'autrui. « Il travailla toute sa vie sur le vers français, » écrivait La 
Harpe, parlant de Boileau; les auteurs en question usent leur vie à tra- 
Vailler sur Shakspeare, sur Goethe et sur Hoffmann, à mettre en opé- 
ras Faust, Hamlet, Roméo et Juliette, et les Contes fantastiques, et c'est 
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avec les rognures et les écorniflures, c’est avec la limaille de ces chefs- 
d'œuvre ainsi travestis et mutilés, qu’ils fabriquent ensuite leurs œu- 
vres originales. Cette pièce du Timbre d’argent, par exemple, ne se com- 
pose que de souvenirs et de morceaux ressoudés. 
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Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire. 


Il y a là le fantôme d’Hamilet, le diable qui mène le bal, et cet étudiant 
sempiternel qui vend son âme pour les beaux yeux d’une danseuse, Et 
le timbre d’argent, que j'oublie, talisman classique sans lequel une 
bonne féerie ne saurait exister, et qui vient tout à souhait pour ratta- 
cher la Gaîté nouvelle à l’ancienne où fut jadis représenté Le Pied de 
Mouton. Ce timbre, vraiment incomparable, frappez dessus, et vos dé- 
sirs seront réalisés; oui, mais à l’instant même un être cher à votre 
cœur périra, car le diable se réserve le contre-coup absolument comme 
le Samiel du Freischütz, qui, sur douze balles, en garde trois pour lui, 
Cependant Conrad veut sa danseuse; il est aimé pourtant, ce jeune 
maniaque, et d’une jolie fille qui ne demande qu’à l’épouser et le rendre 
heureux; mais l’irrésistible attrait de sa danseuse le fascine, il frappe 
donc sur le timbre, et le père de sa fiancée tombe foudroyé. A dater de 
ce moment commence à se dérouler une série de scènes aboutissant à 
des situations toujours prévues. Quand l’orgie et la bacchanale ont mené 
leur train, on nous offre un petit tableau de famille; enfin Conrad, ef- 
frayé, repentant, cherche à rentrer dans la paix du ménage; l’enfer une 
fois évoqué partout le réclame, jusqu’à ce que le malheureux héros, 
trouvant bon de mettre fin à cet assommant vagabondage à travers tous 
les chemins battus du mélodrame, se décide à briser son timbre comme 
Robert brise son rameau, et à s’éveiller de son cauchemar comme Victo- 
rine. 

À la place de M. Saint-Saëns, il me semble que j'eusse mieux aimé 
traiter un tel sujet en symphonie. Peut-être le musicien aura-t-il craint 
de tomber dans les erremens de la Symphonie fantastique, ce qui n'était 
éviter une ornière que pour se laisser glisser dans une autre. Est-c@ 
bien sûr d’ailleurs que cet opéra du Timbre d'argent ne soit point une 
symphonie? Ce qu’on peut dire, c’est qu’une main exercée et puissante 
y gouverne partout l'orchestre, et que les défaillances, lorsqu'il s'en 
rencontre, n’affectent jamais l’instrumentation. Du côté de la mélodie, 
il n’en va certes pas de même. À chaque instant, vous vous heurtez à des 
vulgarités, à des bouts de phrase qu’on croirait empruntés au répertoire 
de l’opérette : chose étrange chez un esprit si peu enclin aux concessions, 
et qui pencherait plutôt vers l’obscur et le tourmenté! Tout s'explique 
pourtant par le procédé technique du compositeur. Après s’être plongé à 
fond dans la recherche de l'absolu instrumental , l'idée lui vient tout à 
coup d'éclairer un peu la matière et de faire comme qui dirait une poli- 
tesse aux honnêtes gens en leur servant un motif à leur guise. Que œ 
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motif soit ensuite ce qu’il voudra, le musicien ne s’en occupe guère. Il 
prend au hasard ce qui se présente : autant s'offrent à lui de mélodies, 
autant il en saisit, quitte à les lâcher toutes, excepté une qui se trouve 
très souvent être la plus banale et la seule par là capable de bien répondre 
à son intention. J'ai noté ainsi dans la seconde partie du Déluge, un des 
ouvrages les mieux réussis de M. Saint-Saëns, le plus remarquable as- 
surément de ses oratorios sous le rapport de l’orchestration, j'ai noté, 
dis-je, une phrase échappée de la partition de a Fille Angot et si ob- 
sédante que je me suis demandé s’il n’y aurait pas moyen de lui donner 
la volée comme au corbeau de l’arche, en la priant de ne pas revenir. 
On n’échappe point à la loi des milieux. Deux influences également 
contagieuses règnent sur notre époque musicale : il y a la fièvre de l’o- 
pérette et la folie de l'orchestre. Tous en sont atteints; mais, Dieu 
merci, tous n’en meurent pas, plusieurs même en vivent et fort habi- 
lement, corrigeant un mal par l’autre. Le bon public, qui veut être 
amusé, leur crie : « Passez-moi la mélodie, et je vous ‘passerai la sym- 
phonie. » La mélodie! cette chose qu’on méprise et qui plaît tant au 
petit monde, où la trouver ? Jadis c'était sur lé Pont-Neuf, aujourd’hui on 
va faire un tour aux Folies-Dramatiques. Qu’importe que ce soit du 
Lecocq ou de l’Hervé, que cela vienne de La Fille Angot ou du Petit- 
Faust, pourvu que cela chante et se trémousse , l'artiste n’est pas res- 
ponsable du mauvais goût de la foule, et quand vous réclamez de lui 
cette drogue en renom, il va chez le marchand du coin plutôt que de la 
composer, ce qui serait en désaccord avec sa conscience, 

J'imagine que tel doit être le cas de M. Saint-Saëns; dans certains 
épisodes de son opéra, celui qui nous représente la loge de la Fiam- 
metta par exemple, cette musique facile, coulante, toute en surface, 
déroge aux habitudes de l’écrivain, c’est de la négligence voulue. Quel- 
ques-uns ont attribué ces lacunes à des variations de style que la simple 
question de temps expliquerait; chacun sait en effet les nombreuses 
transformations par lesquelles a passé cet ouvrage écrit depuis environ 
dix ans et toujours ballotté entre l’Opéra-Comique et le Théâtre-Lyrique. 
Néanmoins, si j'avais à me prononcer sur ces disparates d'autant plus 
étranges chez un musicien si haut monté en conviction, j'en accuserais 
d’abord le poème. La meilleure manière de réussir à traiter son sujet 
c’est d'y croire; comment croire aux hallucinations d’un cauchemar, 
peindre au sérieux des ombres chinoises et leur donner couleur de 
vérité? Le Scaramouche d’une pièce de Tieck s'écrie à propos de la scène 
du spectacle dans Hamlet: « Avouez pourtant que voilà qui est bizarre ; 
nous sommes, nous, les spectateurs, et j’aperçois sur le théâtre d’autres 
Spectateurs pour lesquels on joue aussi la comédie ! » Cela ressemble en 
effet à ces boules d'ivoire enchevêtrées les unes dans les autres, une 
première se creuse pour en contenir une seconde, laquelle en renferme 
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une troisième et ainsi de suite. Quand, au premier acte du Timbre 
d'argent, le diable évoque l'apparition de Circé, comment puis-je croire 
à cette évocation, Sachant d'avance que ce diable et cette Circé ne sont 
pas même des figures de théâtre et n'appartiennent qu’au songe? Or 
ce que moi spectateur je me refuse à croire, pourquoi l’auteur le croi- 
rait-il, et de quel droit lui demanderais-je d’être convaincu dans ce qu'il 
me raconte d’un pareil sujet? Goethe, écrivant le prologue de Faust, 
fait dire à son directeur de théâtre : « Plongez à pleine main dans le 
vrai de la vie humaine; c’est là qu’est la manière d’être intéressant, » 
Le fantastique compris comme le comprend en poésie l’auteur de Faust, 
en musique l’auteur du Freischütz, ce fantastique-là peut être mis au 
théâtre, car il plonge à pleine main dans le vrai de la vie humaine; mais 
on n’habille pas en personnages de tragédie ou d'opéra les illusions d’un 
cerveau malade, et lorsqu'un musicien comme M. Saint-Saëns flotte au 
milieu de ce vide et s’y laisse aller à la dérive, incertain, défiant, chan- 
geant de gamme à tout moment, je n’éprouve aucun regret à lui repro- 
cher ses torts et ses méprises, parce que je sais qu’il ne s’agit que d’une 
aventure dont pas un ne se fût mieux tiré, et que l’auteur de la Danse 
macabre et du Déluge ne làche pas ainsi ses convictions. 

Nous avons un Théâtre-Italien ; c’est peut-être invraisemblable ce 
que j'annonce là, mais on n’argumente point contre un fait qui s'afirme 
par de belles et bonnes recettes bien sonnantes. « Je marche, donc 
ie euis, » Or le Théâtre-Italien marche, il a de vrais chanteurs, une vraie 
troupe, un public empressé, chaleureux et capable, comme autrefois, 
de s’affectionner à la maison. Que ne peut le génie d’un maître? Ce 
Théâtre-ltalien, — tout moderne et viable, — sera sorti de la Messe de 
Verdi. Teresa Stolz, la Waldmann et Masini, qui l’an passé vinrent 
l’inaugurer, avaient, on s’en souvient, formé le trio de la première 
heure. Cet hiver, nous tenons l’Albani, Masini nous reste, et nous avons 
un baryton à la hauteur du répertoire. Ceux qui doutent encore n’ont 
qu’à aller entendre la Lucia, Rigoletto, la Sonnanbula, les Puritains. 
Masini n’est pas un Tamberlick, il n’entrainera point une salle entière 
eu disant : Morrè, ma vendicato; il ne soulèvera pas d'un coup dans 
le public de ces élans irrésistibles d'enthousiasme qui vous empêchent 
de juger un chanteur, mais il vous charmera toujours. Si compétent 
que vous soyez, il vous satisfait; vous discuterez avec lui sur lex- 
pression qu’il croit être la vraie, mais vous ne nierez jamais qu'il 
sache l'orthographe; il parle sa langue correctement, comme le font 
Delaunay ou Coquelin : c’est un artiste, il a toutes les qualités d’un té- 
nor délicieux et constitué pour durer longtemps. « On m'’assure que 
vous êtes un grand chanteur; eh bien, monsieur, chantez-moi une 
gamme que je voie d’abord si vous possédez l'instrument capable 
d’exécuter tout ce qu'il veut; ensuite vous me direz un air, et c'est 
alors votre âme que j'écouterai. » Ce mot de Tosi en 1740 demeure 
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éternellement vrai, et.s’il nous semble aujourd’hui le plus bel éloge en 
l'honneur de Masini, on le prendrait au contraire comme une épi- 
gramme sévère à l’adresse de Me Albani, la virtuose du moment et la 
fée aux recettes. Mais les plus belles ovations ne font rien à l’affaire, 
et puisqu'il faut toujours que la critique reprenne ses droits, autant 
vaut s'expliquer tout de suite. Au Théâtre-Italien, comme au Théâtre- 
Français, comme partout, le mal est dans la profonde ignorance du pu- 
blic. Quel contrôle attendre d’une assemblée qui ne s’y connaît pas? A 
la rue Richelieu, la voix chaude et vibrante d’une Sarah Bernhardt, 
l’accentuation puissante et sonore d’un Mounet-Sully, vont souvent suf- 
fire pour donner je ne sais quelle fausse apparence de poésie à des vers 
plats et détestabies, et c'est encore cette simple fascination du timbre 
qui davs le théâtre du chant par excellence, à Ventadour, donnera 
le change sur la valeur d’une cantatrice. Il y a chez l’Albani l’étoffe 
d’une belle voix, il n’y a point une voix faite et capable de tout chan- 
ter. Elle a des notes pures, justes, cristallines, adorablement jeunes 
surtout; mais ce ne sont que des notes isolées, dont elle use et abuse 
à tout propos, des notes qu'elle ne làche plus quand une fois elle leg 
tient. Poser une phrase, en dessiner le contour musical, est un art 
qu’elle ignore complétement. Ni rhythme, ni mesure, ni proportion, 
une manière de vocaliser déplorable, toujours sautillante, une succes- 
sion ininterrompue de staccali qui finit par vous agacer. Il faut que 
cette éducation ait été négligée dass le principe. On aura voulu paraître 
avant d’être, chose, hélas ! trop fréquente en ce temps de fleurs hâtives 
et de fruits prématurés. Initiée aux secrets du style et du chant large, 
elle eût peut-être atteint aux résultats les plus splendides ; telle qu'elle 
est, froide et brillante comme l’acier, elle obtient des effets de virtuo- 
sité pure et simple, et qui ne prouvent rien. L'expression peut varier 
selon le goût et le tempérament de l'artiste, mais les valeurs veulent 
être respectées; qu'on chante fort ou piano, plus lentement ou plus 
vite, les proportions doivent être maintenues, les mots ont droit à leur 
place, « il faut, ainsi que jadis écrivait M. Villemain, que ce que vous 
dites soit de langue humaine. » Mettons que ce que nous chante aujour- 
d'hui M'e Albani soit de langue d'oiseau et tàchons, après aveir fait nos 
réserves, d’imiter le public, qui très galamment s’y laisse prendre. 
Voltaire parle d’une princesse malencontreuse qui fut sa vie durant 
prisonnière d’un nécromancien. La Françoise de Rimini de M. Thomas 
n'est pas encore sortie du royaume des idées que déjà les bruits les 
plus extravagans circulent sur son compte. A croire ce que les chroni- 


. Queurs nous débitent, cette princesse malencontreuse ne songerait qu’à 


s'évader de l'Opéra pour aller, grâce aux sortiléges du nécroman Tho- 
mas, figurer à Londres sous les traits de la blonde Nilsson. Il est certain 
qu'après l'aventure de son Hamlet, dont la belle Suédoise dans Ophélie 
fit tout le succès, l’auteur du Caïd et de Mina doit singulièrement aimer 
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à caresser un pareil rêve. L'Ophélie de Shakspeare et la Francesca de 
l’épisode dantesque sont deux personnes ne se ressemblant guère; mais 
qui a joué l’une peut bien jouer l’autre, et comme l'important est de 
réussir, il va de soi qu’on doublerait ses chances en couvrant la mar- 
chandise d’un de ces noms de cantatrice qui font des miracles et changent 
en or pur le plomb le plus vil. Sans prendre la peine de discuter ces 
bruits au fond desquels il n’y a peut-être rien de vrai, du moins est-il 
permis de déplorer à leur sujet cette manie dont les musiciens d’au- 
jourd'hui sont travaillés et qui consiste à ne savoir jamais se contenter 
des artistes qu’un théâtre met à leur disposition. Qu'un Meyerbeer ait 
eu trop souvent de ces caprices, on le regrette; mais ce n’est pas une 
raison pour qu’un tel abus se produise sur tous les degrés de l’é- 
chelle, D’ailleurs est-ce qu’au temps des Nourrit, des Levasseur et des 
Falcon, Meyerbeer réclamait des étoiles? Avec qui furent montés les 
Huguenots, sinon avec les chanteurs ordinaires? Le mal aujourd’hui vient 
des directeurs qui ne savent pas se montrer intraitables, peut-être parce 
qu'ils ne se sentent point, eux, sans reproche. Ayez donc une troupe 
solide, homogène, et moquez-vous du reste. Renforcé de deux ou trois 
sujets, l’ensemble de l'Opéra pourrait devenir excellent; pour le mo- 
ment il y a des vides : M. Faure n’est pas remplacé, et dans Robert le 
Diable l'absence d’un Bertram, d’un Levasseur, se fait trop remarquer. 
Mais du côté des femmes, M'!e Krauss conduit haut la main le répertoire; 
elle s'impose, marche en tête, et les autres n’ont qu’à la suivre. Je ne 
sache pas qu'avant de donner à l’Opéra son Roi de Lahore, qu’on répète à 
cette heure, M. Massenet ait demandé d’avoir pour ténor M. Nicolini et la 
Patti pour soprano. C’est tout simplement M'e de Reszké, une pension- 
naire de la maison, qui chante le rôle comme elle chantait hier la Juive 
et comme elle chantera demain Valentine. Pourquoi dès lors les autres 
bouderaient-ils à cet ordinaire, pourquoi ce dont le répertoire et les 
jeunes se contentent ne suflirait-il pas aux vétérans ? 

La reprise de Robert le Diable aura presque subvenu seule cet hiver à 
l'étonnante fortune de l'Opéra. Ainsi se trouve reconstitué dans la nou- 
yelle salle à peu près tout le répertoire. Il n’y manque plus maintenant 
que l’Africaine et la Muette, décidément reléguée à l’écart comme ayant 
trop servi aux fanfaronnes démonstrations de 1870. On se souvient du pi- 
teux état de délabrement où le chef-d'œuvre de Meyerbeer avait fini par 
tomber rue Le Peletier; les décors, effacés, râpés, élimés, suaient la 
misère; les costumes fripés montraient la tache d’huile, et l’exécution 
était à l’avenant : chœurs, orchestre, chanteurs battaient la campagne, 
chacun tirant de son côté, et quels mouvemens! un éternel ralen- 
tando avec des soubresauts spasmodiques de dormeur éveillé. Ce que 
vous perceviez n’avait plus de sens, ces notes, voletant, tourbillonnant 
dans le vide à vos oreilles, ne vous semblaient plus que les molécules 
désagrégées de la partition, et le public, toujours facile et corvéable à 
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merci, ne manifestait point d’impatience, répondant à ceux qui se plai- 
gnaient trop fort : « Cela pourrait aller plus mal, et d’ailleurs, puisque 
tout change en ce bas monde, peut-être bien que cela aussi chan- k: 
gera. » Il n’aura fallu rien moins que l'incendie pour amener la fin ah 
d'un pareil état de choses, et c’est en ce sens que les pires catastro- # 
phes ont parfois du bon. Robert le Diable revit aujourd’hui d’une vie nou- 
velle; vous ne le reconnaîtriez pas : la musique profite à son tour des 
splendeurs de cette mise en scène. Étouffée jadis sous la poussière et 
les décombres, elle emprunte aux circonstances une sorte de merveil- 
L leux rajeunissement. Les passages démodés se perdent dans le mouve- 
ment, et l’éclat de la fête et les beautés du troisième acte et du cin- 
quième gagnent à la magnificence du spectacle. Du côté de l'exécution 
comme pour le matériel, tout est reconstitué; l’émulation va de l’un à 
l’autre, c’est à qui ne commettra pas de faute, et Gabrielle Krauss fait 
une Alice rayonnante d'inspiration. — À quelques jours de distance, 
j'ai revu le Prophète, également remis à la scène avec pompe, et je m'y 
suis fort ennuyé. Cette partition éclate de beautés, l’acte de la cathé- 
drale est peut-être la page la plus splendide que Meyerbeer ait écrite; 
mais ces beautés sont plus musicales que dramatiques, elles sont d'ordre 
spécifique, comme dirait un Allemand. Si l’on excepte cette grande figure 


OO 2 A A LA D | 





s de la mère égarée dans une cohue d’imbéciles et de sacripans, ce drame- 
à là n’a rien d’humain. C’est du spectacle pour le spectacle, et souvent 
» aussi de la musique pour la musique. Mérimée a cent fois raison; au 
N théâtre, il n’y a que l’anecdote qui compte. La Saint-Barthélemy même 
« ne suflirait point pour nous intéresser si les personnages qui se déta- 
: chent sur le fond du tableau, — Valentine, Raoul, Saint-Bris, Nevers, 
ù Marcel, la reine Marguerite, — De vivaient d'une vie personnelle, idéale 
“ à la fois et réelle, intense et typique. Mais qui voulez-vous qui s’inté- 
. resse à ces querelles de burgraves et d’anabaptistes? Ce Jean de Leyde, 

à qui trois corbeaux de passage viennent soufler aux oreilles qu’il est le 
à fils de Dieu, n’est qu’un niais dont la momerie vous assomme et doni 
Ne le ridicule contrarie à chaque instant le caractère imposant et superbe 
sé des situations. Entre ce héros burlesque et tout ce solennel sympho- 
Ni nique, il n’y a pas de proportion, c'est trop de cérémonial pour un pa- 
reil sire. La seule figure sympathique reste donc Fidès; comme ces 
# Pieta de Michel-Ange, qui pourraient servir de caryatides à l’entablement 
la d’un édifice, la mère de Jean de Leyde porte tout l'opéra sur ses 
es épaules. Au temps de Pauline Viardot, c'était ainsi. Je ne crois pas que 
" Meyerbeer ait jamais pris mesure plus exacte, plus savante, d’une can- 
en- tatrice ; tout ce que cette organisation géniale avait de particulier, d’ex- 
pue ceptionnel, fut merveilleusement utilisé ; quant aux résultats obtenus, 
es demandez-en le souvenir à ceux qui assistèrent aux premières représen- 
dé tations du Prophète, et n’ont pu oublier ni le relief sculptural imprimé 


à l’ensemble du rôle, ni l'expression partout juste et sincère du senti- 
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ment musical. Le malheur veut que la plupart du temps ces rôles dispa- 
raissent avec la grande artiste sur le patron de laquelle ils furent créés, 
et comme ils sont le ressort ouvrier de l'exécution, eux partis, tout se 
détraque. On ne badine point avec le sublime : ôtez à Fidès son carac- 
tère épique, ramenez le type à des proportions vulgaires, et vous 
avez une bonne femme qui loue des chaises dans une église. La Fidès 
du moment ne vaut ni plus ni moins que ses devancières; telle était 
Me Gueymard, telle est Mie Bloch, point d’art, de chaleur, d'émotion : 
une leçon apprise et répétée sans conviction, la routine du théâtre pure 
et simple. Depuis environ dix ans qu’elle est à l'Opéra, Mie Bloch n’a 
jamais progressé. Elle y reste, les contraltos sont rares : sint ut sunt. 

Il s’en rencontre pourtant, et le Théâtre-Lyrique en possède un. Le 
succès de Me Engalli dans Paul et Virginie ne nous aveugle pas sur ses 
défauts; là encore il y a une voix, disons mieux, un tissu vocal qui, le tra- 
vail aidant, pourrait arriver à quelque chose. Les sons graves ont de la 
force, mais sans ampleur, et déjà commencent à s’érailler par la violence’ 
de l'émission; le médium est faible, l'attaque de la note incertaine, l'accent 
manque. On s’imagine que le grand secret d'imprimer de l'accent à la 
phrase consiste à pousser vigoureusement la voix en dehors. Cela s’appelle 
faire la grosse voix et n’a rien de commun avec l’accent, qui, loin d'exiger 
tant d'efforts, trouve moyen de marquer sa trace dans les pianissimo les 
plus estompés, les plus nuageux. La voix de Me Engalli pèche aussi par 
le timbre, défaut bien regrettable chez un contralto; mais l2 timbre 
c’est le don, c’est le charme. On peut être un très grand chanteur et 
p’avoir qu'une voix d’un timbre ordinaire. Tamberlick n’avait pas ce don 
et compte cependant parmi les illustres; d'autre part, Masini, qui n’est 
point un Tamberlick, trouve dans son timbre un moyen de souveraine 
séduction. Tout ceci n'empêche pas Mw* Engalli de chanter délicieuse- 
ment sa chanson de Paul et Virginie. Même détachée de la partition et de 
son milieu pittoresque, cette charmante mélodie conserve sa fraicheur 
poétique. Je l’entendais l’autre soir succéder à des strophes de Victor 
Hugo et de Musset; rien de plus harmonieux que ce motif imprégné des 
parfums de la savane flottant ainsi et gazouillant dans une atmosphère 
encore toute vibrante du rhythme des beaux vers : chanson d'oiseau 
dans une nuit de mai. Qu’un ministre de l'instruction publique et des 
beaux-arts, homme de goût et d'esprit, ait chez lui la Comédie et 
l'Opéra, on ne saurait s’en étonner ; mais dans ces sortes de réunions, 
il n’y a pas seulement ceux qui écoutent, il y a aussi ceux qui viennent 
pour rendre hommage au maître et à la maîtresse de la maison, et c’est 
de ce côté qu'il faut maintenant regarder au ministère de l'instruction 
publique, terrain de conciliation où tous les partis se rencontrent. 


F. DE LAGENEVAIS. 
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La politique du jour est féconde en surprises. Surprise dans les affaires 
orientales par la précipitation des événemens! surprise à Berlia par 
l'éclipse momentanée de M. de Bismarck en pleine crise diplomatique 
de l’Europe! Ainsi les coups de théâtre se succèdent, l’un jeté brusque- 
ment comme une éuigme à la curiosité universelle, l’autre mettant plus 
que jamais à nu le trouble de la politique générale, dévoilant dans sa 
gravité la situation du moment. 

Autrefois lord Palmerston parlait avec sa liberté humoristique de ces 
printemps qui débutent comme des lions prêts à se déchainer. Le cours 
des choses semble nous ramener à un de ces printemps; celui-ci dé- 
bute à peine, et de tout ce qu’on a fait récemment, de ce qu’on a eu 
l'intention de faire pour la paix, de ce voyage accompli le mois dernier 
avec une certaine ostentation par le général Ignatief à la recherche d’un 
acte de conciliation européenne, voilà ce qui reste : une déception, 
peut-être un préliminaire de guerre sous la forme d’un protocole inutile, 
menacé déjà d’être emporté par les événemens ayant d’avoir été une 
réalité sérieuse. C’est en effet l’étrange fortune de ce malheureux pro- 
tocole du 31 mars, si péniblement conquis, de n’avoir été qu’un grand 
espoir, de n’avoir eu une certaine importance qu'avant d'être connu, 
tant qu’on travaillait à le mettre au monde, et de s’être pour ainsi dire 
évanoui dans son insignifance ou son inefficacité le jour où il a été 
connu. Jusqu'au dernier moment, il a pu être considéré comme un gage 
de paix, comme l'expression laborieusement combinée de l'accord de 
l'Europe, et les peines mêmes qu’il coûtait entretenaient la confiance. 
Lorsqu'il a été divulgué avec les supplémens et les commentaires, on 
s’est aperçu aussitôt que la diplomatie s'était donné beaucoup de mou- 
vement pour une médiocre victoire, qu’il n’y avait rien de changé, que 
la situation en un mot restait ce qu’elle était, — avec cette aggravation 
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qui résulte toujours d’un grand effort infructueux. Par le fait, le protocole 
du 31 mars, manifestation de bonne volonté assurément, mais en même 
temps œuvre contradictoire d’une diplomatie embarrassée et incohé- 
rente, n’aura été qu’une démonstration vaine, un expédient bon tout au 
plus à clore par une apparence de dénoûment une négociation inextri- 
cable, à pallier le conflit des politiques en laissant la carrière ouverte 
à l’imprévu. 

Maintenir l’action commune telle qu’elle a été à peu près établie dans 
la conférence de Constantinople, organiser la pression morale sur la 
Porte ottomane sans la réduire à une résistance d’orgueil national, ga- 
rantir dès ce moment la paix par le désarmement de la Turquie et de 
la Russie, prévenir les conflits séparés par l'affirmation nouvelle du ca- 
ractère européen de la question d’Orient, c'était là évidemment l’objet 
de cette négociation poursuivie pendant plus d’un mois. Qu’a-t-on fait 
cependant? Le protocole du 31 mars répond sans doute jusqu’à un cer- 
tain point à la pensée commune. Les puissances « reconnaissent que le 
moyen le plus sûr d’atteindre le but qu’elles se sont proposé est de 
maintenir avant tout l'entente si heureusement établie entre elles et 
d'affirmer de nouveau ensemble l'intérêt commun qu’elles prennent à 
l'amélioration du sort des populations chrétiennes de la Turquie. » Elles 
attestent immédiatement cette pensée d’action collective en engageant 
la Turquie à se hâter de signer la paix avec le Montenegro comme elle 
l’a signée avec la Serbie, fût-ce au prix d’une concession de territoire. 
Elles invitent la Porte à désarmer, « à profiter de l’apaisement actuel 
pour appliquer avec énergie les mesures destinées à apporter à la con- 
dition des populations chrétiennes l’amélioration effective unanimement 
réclamée comme indispensable à la tranquillité de l’Europe. » Elles 
rappellent ces réformes que la Porte n’a point refusé d'accepter, « sauf 
à les appliquer elle-même. » Enfin les puissances, en maintenant leur 
droit de veiller à la façon dont les promesses du gouvernement ottoman 
seront exécutées, se réservent, si leur espoir était encore une fois déçu, 
« d’aviser en commun aux moyens qu’elles jugeront les plus propres à 
assurer le bien-être des populations chrétiennes et les intérêts de la paix 
générale. » Jusque-là le protocole du 31 mars n’a rien que d’inoffensif 
et de pacifique. C’est une sorte d’acte conservatoire accompli par des 
puissances civilisées ; mais voici le supplément, le terrible post-scriptum 
où se cache toujours la véritable pensée. 

Le post-scriptum significatif ou plutôt les post-scriptum de l'acte du 
31 mars, ce sont les déclarations qui l’accompagnent. Au moment où l’on 
croit tout fini survient aussitôt la Russie commentant le protocole, pre- 
pant une position avancée dans l’œuvre collective, déclarant pour sa 
part d’une manière impérieuse qu’elle ne pourra consentir à désarmer 
qu’à des conditions dont elle est juge : si la paix avec le Montenegro est 
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d'abord conclue, si la Porte accepte les conseils de l’Europe et entre- 
prend sérieusement les réformes mentionnées dans le protocole, si elle 
envoie à Saint-Pétersbourg un délégué spécial pour traiter du désarme- 
ment, si des massacres pareils à ceux qui ont ensanglanté la Bulgarie 
ne se renouvellent pas. La phrase est curieuse et trop évidemment 
elliptique pour n'être pas calculée, car la diplomatie russe est la plus 
habile à manier la langue française. Ce qu’il y a de plus clair, c’est que 
la Russie reprend par sa déclaration tout ce qu’elle semble accorder par 
le protocole. L’Angleterre, de son côté, tient a bien constater qu’elle n’a 
donné sa signature que dans l'intérêt de la paix européenne, « que dans 
le cas où le but qu’on s’est proposé ne serait pas atteint, notamment le 
désarmement réciproque de la Russie et de la Turquie et la conclusion 
de la paix entre les deux puissances, le protocole serait considéré 
comme nul et non avenu. » En d’autres termes, la Russie déclare que, si 
les conditions qu’elle met en avant dans son interprétation du protocole 
pe se réalisent pas, elle garde toute liberté, même la liberté de la guerre. 
L’Angleterre déclare à son tour que, si la paix n’est pas maintenue, le 
protocole cesse d’avoir sa raison d'être et n’existe plus. Rien n’est plus 
évident, la diplomatie n’a pas pu se dissimuler que ce qu’elle avait l’air 
de faire d’une main, elle le défaisait de l’autre; elle s’est donné la sa- 
tisfaction d’une tentative inutile. 

Qu'en est-il résulté? A peine le protocole et les annexes qui le complè- 
tent ont-ils été mis au jour, l’incohérence a éclaté. Entre la Russie s’ar- 
mant de la délibération nouvelle de l’Europe, allant de l’avant comme si 
rien n’était, et l’Angleterre se retranchant dans sa réserve, la Porte a 
résisté. Elle a visiblement résisté moins au protocole lui-même qu'aux 
interprétations, aux significations hautaines de la Russie. Atteinte dans 
ses intérêts d'indépendance comme dans son orgueil, à demi rassurée 
ou éclairée par la discordance évidente des politiques, elle a pu tout 
refuser, et ce qu’on a fait pour la paix est peut-être ce qui a le plus 
servi à précipiter la guerre en fermant la dernière issue de négociation, 
en laissant Turcs et Russes en présence devant l’Europe attentive, dé- 
concertée et inquiète. Voilà où nous en sommes! La diplomatie n’a peut- 
être pas fait une brillante campagne, et ce n’est pas la première fois 
qu’elle n’aura pas réussi à faire tomber les armes des mains de ceux 
qui ont envie de s’en servir; ce n’est pas non plus la première fois 
qu’elle se sera engagée sans trop savoir où elle allait. 

La vérité est que, par le caractère qu’elle a pris depuis six mois sur- 
tout, cette question d'Orient est devenue une impossibilité, et qu’au 
point où en sont arrivées les choses dans ces derniers temps, le proto- 
cole du 31 mars ne pouvait plus aboutir, parce qu’on est en dehors de 
la réalité, parce qu’on s’est accoutumé à traiter de la Turquie sans les 
Turcs, Assurément, les Turcs sont souvent un étrange embarras, ils don- 
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nent à l’Europe toute sorte de griefs par leurs banqueroutes, par l’anar- 
chie et l'impuissance de leur administration, par les misères des popu- 
lations chrétiennes placées sous leur domination, par les massacres, 
offensans pour l'humanité et pour la civilisation, qu'ils ont laissé s'ac- 
complir. Ils légitiment toutes les sévérités et les réclamations, qui ne 
leur sont pas épargnées; mais enfin ces Turcs existent, on n'a pas 
trouvé encore le moyen de les supprimer. Même avec leurs vices de dé- 
cadence, ils ont gardé une vieille séve qui s’est déployée récemment 
dans la guerre comme dans la diplomatie ; ils ont tenu tête à toutes les 
difficultés, à toutes les agressions, et, comme si l’excès du mal était pour 
eux un stimulant salutaire, les Turcs les plus éclairés sont aujourd'hui 
les premiers à sentir, à reconnaître la pressante nécessité de réformes 
profondes dans l'empire. Ce parlement qui est réuni à Constantinople, 
et où il y a eu déjà des manifestations de talens imprévus, ce parle- 
ment, fût-il une création un peu factice, n’est pas moius un sympiôme 
de ces velléités réformatrices. Toute la question pour l'Occident est 
de savoir si la meilleure politique est d’aider moralement, pacifique- 
ment à ce travail de réorganisation qui avec le temps peut devenir une 
solution, ou de procéder par les armes, par les « moyens coercitifs, » 
par les occupations militaires. Ce qui serait dans tous les cas la plus 
dangereuse, la plus inefficace des politiques, ce serait de reconnaître 
que l'intégrité indépendante de l'empire ottoman est un intérêt euro- 
péen, et de se laisser aller à un système incessant d’interventions qui 
finirait par détruire cette intégrité, qui n’aurait d'autre résultat que 
d’irriter le sentiment national ottoman, d’aggraver sans profit les crises 
intérieures de la Turquie. 

Certes par lui-même le protocole du 31 mars n’a rien que le gouverne- 
ment ottoman ne pût accepter ; il n’a d'autre inconvéuient que d'être 
l'expression de cette politique qui conduit à la guerre ou à des tentatives 
stériles, Qu'ou réfléchisse un peu cependant, qu’on examine dans quelle 
position on place parfois les Turcs. — On leur demande de se hâter de 
conclure la paix avec le Montenegro, et en même temps on encourage 
les résistances, les prétentions, les revendications territoriales du Mon- 
tenegro! On veut que les Turcs accomplissent des réformes, et c’est 
l'exigence la plus légitime; mais dans quel pays a-t-on vu les réformes 
s’accomplir ainsi instantanément, à volonté, sans le secours du temps 
et sans d'immenses efforts? Exiger que la Porte fasse en quelques jours, 
en quelques mois ce que les autres mettent des années à faire, c’est 
vouloir. l’impossible, — On veut que la Turquie désarme au plus vite, 
qu’elle doune l'exemple, qu’elle envoie à Saint-Pétersbourg un ambas- 
sadeur extraordinaire pour solliciter le désarmement de la Russie. Que 
peut-on lui répondre cependant lorsqu'elle fait observer que depuis 
deux aus elle est obligée de faire face aux insurrections et aux guerres 
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fomentées contre sa sûreté, qu’elle est tristement réduite à s’épuiser 
dans ces armemeans qu’on lui reproche et qui ne sont qu’une nécessité 
de défense, qu’elle n’a point donné quant à elle le moindre prétexte à 
la Russie de déployer des forces militaires si démesurées sur le Pruth? 
Peut-on bien sérieusement s'étonner que, menacée et assaillie de toutes 
parts, la Porte ne sente pas l'obligation particulière d'envoyer à Péters- 
bourg un ambassadeur spécial pour se mettre aux pieds du tsar et solli- 
citer humblement la démobilisation de l’armée de Kichenef? 

Chose étrange! dans toutes ces complications accumulées, au milieu 
de ces orages soulevés contre son pouvoir, la Turquie a presque toujours 
pour elle le droit, les traités, la légalité internationale, même la raison 
politique; elle se borne à se défendre. Rigoureusement elle est fondée 
dans ses résistances. Est-ce à dire qu'elle ait été bien inspirée en refu- 
sant toute satisfaction à l'Europe, en déclinant ce protocole qui était une 
dernière chance de paix? Non, sans doute. Les Turcs peuvent avoir jus- 
qu’à un certain poiat le droit pour eux; ils ont contre eux ces excès, ces 
violences, ces massacres, qui les livrent à l’animadversion du monde 
civilisé, qui sont une cause perpétuelle de trouble en Europe, et c’est 
dans leur intérêt bien entendu, par une inspiration de bonne politique, 
qu’ils auraient dû au moins laisser entre les mains des puissances un 
dernier moyen de détourner la crise. Ils ne l’ont pas fait, ils ont répondu 
par cette circulaire qui vient de paraître, où ils témoignent une résolu- 
tion qui après tout n’est pas sans noblesse : « Ils sentent, disent-ils, 
qu’ils luttent pour leur existence! » Et maintenant que va-t-il arriver? Y 
a-t-il place encore pour une suprême négociation? Elle serait possible sans 
doute s’il n’y avait toujours ce désarmement qui a été le grand écueil, 
Le secret des événemens n’est plus à Constantinople ni à Londres : il 
est à Saint-Pétersbourg, où s’agite la redoutable question de la paix et 
de la guerre, où va éciater d’une heure à l’autre le dernier mot de ces 
menaçantes complications. 

Que les Turcs, par leurs résistances, aient contribué à préparer et à 
précipiter le dénoûment, nous le voulons bien. La Russie, pour sa part, 
ne peut s'y méprendre : c’est elle surtout qui a conduit la crise au point 
extrême où elle est; c’est par la déclaration dont elle a accompagné le 
dernier protocole qu’elle a rendu tout impossible; c’est sur elle que va 
peser la responsabilité des déchainemens de la guerre, Les raisons ne 
lui manquent pas sans doute; elle est libre de colorer ses résolutions de 
prétextes plus ou moins sérieux, plus ou moins spécieux. — Elle ne peut 
pas rester sous le coup d’un échec diplomatique; après avoir rassemblé 
une nombreuse et vaillante armée, elle ne peut la rappeler ou la dis- 
soudre sans avoir obtenu une satisfaction suflisante, C'est une affaire 
d'honneur militaire et d’orgueil national, Soit; mais cette situation, qui 
donc l'a créée? qui donc a obligé la Russie à s’avancer jusqu’à ce point 
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où elle ne croit plus pouvoir reculer? Si la Russie a voulu simplement 
se mettre en mesure de limiter, d’atténuer les crises de l'Orient, il 
n’y a aucun déshonneur à s'arrêter; si elle s’est proposé dès le pre- 
mier jour d’aller jusqu’à la guerre, à quoi servaient ces négociations 
poursuivies sous toutes les formes? Ces négociations n’ont pu évidem- 
ment laisser à la Russie cette illusion qu’elle serait l’exécutrice des 
volontés de l’Europe, la mandataire armée de l'intérêt européen. La 
vérité éclate de toutes parts. L’Angleterre n’a pas caché ses inquié- 
tudes, elle les a consignées dans la déclaration par laquelle elle a 
voulu, elle aussi, interpréter le protocole, et si dans le cours des né- 
gociations elle s’est laissé entraîner parfois au-delà des limites habi- 
tuelles de sa politique, c’est justement pour retenir la Russie, pour dé- 
tourner l’appel aux armes, l’explosion militaire. L'Italie elle-même a 
tenu à déclarer comme l’Angleterre que le protocole ne garderait toute 
sa valeur que dans le cas où l’entente entre les puissances serait mainte- 
nue. Si les autres gouvernemens n’ont pas fait des déclarations identi- 
ques, ils avaient absolument la même pensée, ils ne pouvaient avoir 
l'intention de donner un passeport d’entrée en campagne. Pour une ac- 
tion pacifique, la Russie peut compter sur tout le monde, sur cet accord 
européen qu’elle invoque; pour la guerre, elle reste seule, c’est évi- 
dent : elle ne représente plus ni l’Europe, ni la conférence de Constan- 
tinople, ni l’accord des six puissances, ni même l’alliance des trois em- 
pereurs, elle n’est que la mandataire de sa propre politique qu’elle va 
porter au bout de l’épée sur les Balkans ou ailleurs, au risqué d’inquié- 
ter tout le monde. 

Assurément nous ne doutons pas des sentimens élevés du souverain 
de la Russie. L'empereur Alexandre était sincère lorsqu'il répétait il y a 
quelque temps à l’ambassadeur d'Italie, M. Nigra : « Pas d’annexions, 
pas de conquêtes! » Ce qu'il désire, assure-t-il, ce qu’il croit avoir le 
droit d’obtenir, « c’est que l’on mette fin à la condition intolérable des 
chrétiens des provinces turques, que les bienfaits de la civilisation et 
d’une administration équitable soient assurés aux populations qui ont 
en commun, avec les chrétiens du reste de l’Europe, le lien des 
croyances religieuses, et qu’ainsi l’on fasse disparaître une cause per- 
manente de troubles en Orient aussi bien que d’inquiétudes et de périls 
en Europe. » C’est un beau programme, sur lequel il n’y a pas, que 
nous sachions, de dissidence; mais comment ce programme sera-t-il 
réalisé? Sera-ce par la guerre, par les occupations militaires? Est-ce 
qu’on a jamais vu la réforme d’un pays s’accomplir par des procédés de 
ce genre, par autorité de justice étrangère ? Et puis enfin le danger de 
ces entreprises est toujours dans ce qu’elles ont d’indéfini, d’arbitraire- 
ment illimité, et l'empereur Alexandre se flattait peut-être d’une der- 
nière illusion lorsque dans sa conversation avec M. Nigra il disait : « Sur 
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cé point, je puis vous assurer que, si je suis forcé d’entrer, je saurai sor- 
tir. » L'empereur Alexandre peut être sûr de ses intentions, il n’est pas 
sûr des événemens dont l'éclat d’un conflit peut donner le signal, Le 
fait est que si, à ce moment extrême où nous sommes, avant l’heure 
fatale, une dernière inspiration de prudence ne prévaut pas à Saint- 
Pétersbourg, la guerre semble inévitable en Orient, et avec la guérre 
en Orient, c’est l’imprévu pour tout le monde. La France, quant à elle, 
sans se séparer du reste de l’Europe, sans s’isoler, est heureusement 
dispensée de toute action directe. Si elle s'intéresse à cette cause, que 
la Russie compromet peut-être en croyant la servir, elle s'intéresse 
encore plus à la paix. Elle est pour la paix quand même, et, au milieu 
de toutes ces complications qui commencent ou qui continuent, elle n’a 
d'autre rôle que de suivre les événemens en spectatrice attentive, re- 
cueillie, libre d'engagemens et de liens. 

C’est dans ce tourbillon cependant qu’a éclaté tout à coup le bruit le 
plus inattendu, le mieux fait pour retentir en Europe même au milieu 
des préoccupations du protocole et des dernières péripéties des affaires 
d'Orient. M. de Bismarck quittait le pouvoir et venait de remettre sa 
démission à l’empereur Guillaume! Le prince-chancelier ne demandait 
qu’à s’en aller détendre ses nerfs irrités dans la solitude de Varzin, 
cherchant le repos des travaux accomplis, l'oubli des déboires essuyés, 
des oppositions de la cour et de la ville! Le coup de théâtre était com- 
plet. La veille encore M. de Bismarck allait au Reichstag, où il prenait la 
parole. 1l recevait les marques de la plus courtoise déférence de son 
souverain, qui allait le visiter chez lui et lui porter ses complimens pour 
l'anniversaire de sa naissance. Le lendemain on ne parlait que de la 

‘retraite, de la démission du tout-puissant ministre, et ce bruit a fait 
aussitôt le tour du monde. 

Que s’était-il donc passé? Cette résolution de quitter au moins mo- 
mentanément le pouvoir a pu avoir bien des causes apparentes ou in- 
times. Que le chancelier ait mis en avant sa santé altérée, il n’y aurait 
rien d’extraordinaire après les quinze ans qu’il vient de passer; mais ce 
n’est pas tout. Évidemment, même pour un ministre qui donne des 
provinces, des royaumes, une couronne impériale, tout n’est pas rose 
dans la politique, et M. de Bismarck n’est pas plus qu’un autre à l'abri 
des oppositions, des luttes secrètes qui se mêlent parfois aux difficultés 
plus sérieuses de l’œuvre publique. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que M. de Bismarck a pu s’apercevoir qu’il 
ne jouit pas d’une faveur complète jusque dans l’intimité de la famille 
impériale, et qu’il a pu entendre murmurer à son oreille le nom de 
Wallenstein. L'homme d’ailleurs n’est pas commode et ne prend guère 
souci de désarmer les hostilités. 11 a les inconvéniens de la force, il est 
implacable parfois même à l'égard des personnages les mieux vus à la 
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cour. Il a poursuivi le comte d’Arnim avec acharnement, jusqu’au-delà 
des limites de la persécution permise, jusqu’à produire une réaction de 
sympathie en faveur de l’ancien ambassadeur à Paris. Tout récemment, 
M. de Bismarck est entré en lutte avec un autre homme, le chef de 
l’'amirauté, le général Stosch, qui jouit d’une sérieuse estime pour les 
soins qu’il a donnés à la création de la marine allemande. Le chan- 
celier, dans un moment d'irritation, a pris à partie le général Stosch 
publiquement, en plein parlement; mais cette fois il avait affaire à un 
homme qui a lui-même une rare vigueur de caractère et qui a de plus 
l'avantage de posséder toute la faveur de l’empereur, du prince impé- 
rial. Le chancelier a dù céder, il a eu l’amertume de sentir une borne 
à sa volonté. Peut-être aussi les dernières élections lui ont-elles révélé 
une situation générale, parlementaire, qui ne laisse pas d’être difficile, 
où ne se retrouve plus le même empressement à lui obéir. Par sa poli- 
tique religieuse, par ses procédés, par ses habitudes dictatoriales, il s’est 
fait des adversaires dont l'hostilité n’est pas de nature à ébranler sa po- 
sition ni à obscurcir sa popularité, mais qui s’accroissent en nombre et 
qui peuvent lui créer des embarras, le contraindre à des luttes péni- 
bles. N'y a-t-il pas enfin d’autres causes moins connues, tenant à la 
crise du moment, à l’état diplomatique de l’Europe, à des combinaisons 
dont le chancelier a seul le secret? C’est possible, tout est possible, 

Toujours est-il qu’on a d’abord parlé de la retraite du premier mi- 
nistre allemand, puis la retraite est devenue un simple congé de quel- 
ques mois, pendant lequel M. de Bismarck garde son rang officiel, sa 
position, le contre-seing de chancelier, et laisse tout au plus ses fonc- 
tions les plus actives à quelques lieutenans, M. de Camphausen, M, de 
Bulow. L’imbroglio ministériel de Berlin a fini à la satisfaction de tout 
le monde, Ce qu'il y a de plus étrange, c’est qu’au premier instant les 
journaux allemands, ayant sans doute la vue un peu troublée, se sont 
figuré que la retraite ou le congé de M. de Bismarck excitait des mou- 
vemens particuliers d'opinion en France. Les journaux allemands se 
sont trompés. L'opinion française ne s’est pour le moment ni réjouie, 
ni émue des résolutions du chancelier de Berlin. Elle a certes le de- 
voir de s'intéresser à un aussi éminent personnage, surtout pour être 
toujours fixé sur ce qu'il fait, sur ce qu’il peut préparer, même sur les 
paroles qu’il laisse échapper quelquefois, probablement pour qu’elles 
soient répétées. Il en est de la fausse retraite de M. de Bismarck comme 
de la crise d'Orient. La France d'aujourd'hui n’a d’autre souci que de 
s’instruire à ce spectacle des affaires contemporaines et de tâcher d’é- 
viter les fautes qu’on lui a si souvent reprochées. Elle les a payées assez 
cher pour avoir le droit d’en faire son profit. 

Le sentiment intime de la France est là, et ce serait une étrange 
confusion de prendre pour l'opinion du pays le bruit des partis ex- 
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trêmes s’efforçant de représenter leurs fantaisies comme l'expression de 
la politique nationale. Que des catholiques peu éclairés, peu attentifs à 
ce qui se passe autour d’eux, tentent des démarches auprès de M, le 
ministre des affaires étrangères et adressent des pétitions aux cham- 
bres, à M. le président de la république, pour demander qu’on aille au 
secours du saint-père, prisonnier, comme on sait, dans le Vatican, c’est 
une manifestation sans écho. Elle n'est pas sans danger , puisqu'elle 
peut prêter et qu’elle prête effectivement aux interprétations les plus 
perfdes hors de la France; mais enfin elle répond si peu à l'intérêt pu- 
blic, aux plus évidentes nécessités du moment, qu’elle ne risque guère 
d'affecter la direction de nos affaires, l'intégrité de nos relations. Ce 
qui est à désirer c’est qu'entre ces rêves surannés et les excentricités 
radicales déguisées sous une couleur républicaine, iuus les hommes 
sensés qui veulent une république possible mettent leurs efforts à 
maintenir une politique nationale de prévoyance, de recueillement, de 
lente préparation, la seule conforme au sentiment profond et aux inté- 
rêts de la France. 

La république, pour devenir un régime régulier et définitif, a besoin 
de se préserver de bien des dangers que lui créent ses amis encore 
plus que ses ennemis. Elle n’est point sans être entourée d’un certain 
nombre de ces difficultés auxquelles M. Jules Simon, revenant d'Italie, 
faisait récemment allusion dans un entretien avec le conseil municipal 
de Marseille. Une de ses faiblesses est cette manie d'innovations et de 
réformes improvisées dont les républicains les mieux intentionnés ne 
se défendent pas toujours, et qui a déjà produit tant de propositions. 
C’est assurément une pensée très juste que de vouloir fortifier les ser- 
vices publics, de se mettre à la recherche des progrès possibles dans les 
finances, dans l’administration, dans l’organisation de la justice ou de 
l’armée. Il faudrait seulement prendre garde de ne pas confondre les 
fantaisies avec le progrès, et une certaine agitation prétentieuse avec 
l’activité réformatrice. 

Puisqu’on a déjà touché à tant de choses, la diplomatie ne pouvait 
être oubliée. Le sénat a eu en effet, il y a quelque temps, à s'occuper 
d’une proposition qui avait pour objet de réorganiser notre représenta- 
tion extérieure par l'unification du service consulaire et du service di- 
plomatique. Pour cette fois, — il est vrai que c'était au sénat, — M. le 
miaistre des affaires étrangères et M. le comte de Saint-Vallier réussis- 
saient à détourner une prise en considération qui n'aurait conduit à 
rien Ou qui aurait tout compliqué. De la proposition sénatoriale, il n’est 
resté que cette pensée, qu'il pouvait y avoir quelque chose à faire pour 
relever la représentation extérieure de la France par la sévérité dans le 
recrutement du personnel diplomatique. C’est justement pour examiner 
celle délicate question que M. le duc Decazes, délivré de la commission 
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sénatoriale, s’est empressé de nommer une commission extra-parlemen- 
taire où il s’est fait un devoir d’appeler à côté d'hommes d’expérience, 
comme M. le comte de Viel-Castel, M. le comte de Saint-Vallier, 
M. de Clercq, les sénateurs et les députés qui s'étaient signalés par leur 
zèle réformateur. Voilà donc une commission nouvelle qui s’est mise à 
l’œuvre depuis deux mois et qui paraît avoir produit jusqu'ici ce que 
produisent bien des commissions, — un programme respectable et 
peut-être chimérique ! Elle propose d’établir à l'entrée de la carrière, 
comme condition d'admissibilité, une multitude d'examens oraux ou 
écrits : examens sur les langues anglaise et allemande, examens sur 
l’histoire diplomatique de 1648 à 1873, sur le droit international, sur 
les affaires commerciales, sur les questions contentieuses, sur la consti- 
tution politique de tous les états. La commission propose bien d’autres 
choses encore, des garanties contre la faveur, des encouragemens sous 
forme de primes à l’étude des langues, l'institution de jurys d’examen, 
des concours pour l’admission au surnumérariat, etc. Que résultera-t-il 
sérieusement de tout cela ? Se rend-on bien compte de ce qui peut re- 
nouveler et fortifier la représentation de la France dans le monde? 

Évidemment c'était une idée fausse de prétendre commencer cette 
réforme par l'unification du service diplomatique et du service consu- 
laire. Malgré les points de contact qui existent entre les deux services, 
quoiqu’un chef de légation ne doive rien ignorer des intérêts commer- 
ciaux et qu’un consul puisse être appelé par une circonstance exception- 
elle à un rôle politique, les carrières sont différentes et supposent dés 
aptitudes distinctes. Les confondre, ce serait les dénaturer et les com- 
promettre toutes les deux, comme l’a dit justement M. lé comte de 
Saint-Vallier; ce serait surtout pousser les consuls à sortir de leur 
sphère, à se transformer incessamment en agens politiques. Cette idée 
a été fort heureusement écartée. Restent les examens distincts qui de- 
vront être la condition d'admissibilité dans le service diplomatique 
comme dans le service consulaire. 

Rien de plus naturel et de plus utile à coup sûr que de constater la 
capacité de ceux qui ont l’ambition d'entrer dans les grandes carrières 
de l’état. Rien de mieux que de demander à des jeunes gens de savoir 
l'anglais, l'allemand, de connaître le droit international, l’histoire de leur 
pays et des autres pays. Ces conditions ne sont pas nouvelles, elles sont 
inscrites dans plus d’un règlement, et si on veut les rajeunir, les étendre 
ou les fortifier, ce ne sont pas les chefs intelligens chargés de diriger nos 
affaires étrangères qui s’y opposeront. L’illusion serait d’attacher trop 
d'importance ou une importance trop exclusive à ces examens multipliés 
et véritablement démesurés qu’on propose, à tous ces procédés qui ne 
servent qu’à faire un mandarinat. Un jeune homme peut être fort capable 
de répondre à des questions sur le droit ou sur l’histoire, de subir toutes 
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les épreuves orales ou écrites et n’avoir qu'une médiocre aptitude diplo- 
matique. Un homme peut être hors d'état de passer par un concours et 
être un diplomate de premier ordre. M. de Bismarck en citait, il y a 
quelque temps, un exemple en parlant d’un général qu’il avait fait am- 
bassadeur à Saint-Pétersbourg. Les examens ne donnent ni le tact, ni 
la finesse d'observation, ni l’art de traiter avec les hommes, ni l’usage 
du monde dont un diplomate a besoin sur ces divers théâtres de la so- 
ciété européenne où il est appelé à servir son pays. Des examens, tant 
qu’on voudra, pourvu qu’on ne les étende pas démesurément, et qu’on 
ne mette pas tout dans une épreuve écrite ou orale. En réalité, la ques- 
tion est plus compliquée qu’on ne le croit, et ceux qui se plaisent à tra- 
cer de si vastes programmes seraient souvent assez embarrassés pour 
subir eux-mêmes les épreuves qu’ils veulent imposer aux autres. Ils 
n’ont peut-être pas une compétence bien avérée pour entreprendre la 
réforme de notre diplomatie, pour fixer les conditions de la carrière. 
Ce qu'il y a d’assez curieux en effet, c’est que dans cette commission 
nommée par M. le duc Decazes pour la réorganisation des services di- 
plomatiques, un des membres les plus difficiles, les plus sévères, est 
M. Antonin Proust, un jeune député républicain qui a la spécialité des 
affaires étrangères; c’est le diplomate du parti, qui s'occupe des ques- 
tions extérieures, et qui veut que la république soit bien représentée, 
L’ambition est certes des plus légitimes, et M. Antonin Proust, qui 
passe pour un esprit distingué, est homme à ne pas rester en che- 
mio. Il a besoin seulement en vérité d'acquérir une certaine expérience 
des affaires diplomatiques. Ses connaissances risqueraient peut-être de 
se trouver en défaut dans un examen, au moins si l’on en juge par un 
livre qu’il a récemment publié sur M. de Bismarck et sa correspondance, 
S'il n’y avait que les lettres du prince chancelier, tout serait pour le 
mieux. Malheureusement M. Antonin Proust a cru devoir ajouter un 
commentaire à cette correspondance d’un accent si original, et dans ce 
commentaire il traite vraiment avec un peu de légèreté les événemens 
les plus connus de l’histoire contemporaine. M. Antonin Proust ne se 
borne pas seulement à dénaturer quelquefois les noms des personnages 
étrangers, il est un peu brouillé avec les dates. Il fait remonter la guerre 
d'Orient à 1851 ; il place à la même époque une mission du comte Orlof 
à Vienne, et une interpellation du comte Schwerin sur les relations de 
la Prusse avec la « coalition anglo-française. » Il conduit M. de Nessel- 
rode au congrès de Paris, où il n’a jamais paru. Ces méprises pourraient 
passer pour de simples inadvertances s’il n’y avait dans ce livre une 
explication de la guerre de Crimée, plus singulière encore que tout le 
reste. Sait-on le secret de cette guerre? C’est bien simple, au dire de 
l’auteur, « Le tsar avait offert au cabinet anglais de s’attribuer le protec- 
torat de la Moldo-Valachie, de la Bulgarie et de la Serbie, en lui laissant 
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le soin de chercher une compensation en Égypte et même dans l'ile de 
Candie. L'Angleterre s'était montrée disposée à accepter cette conven- 
“ion, qui paraissait d’une exécution d'autant plus facile que la Russie 
avait toute raison de croire que l’Autriche ne s’y opposerait pas. lors- 
que le gouvernement de la France intervint. » Ainsi, à part les amphi- 
bologies de langage, tout s'explique : l’empereur Nicolas propose le dé- 
membrement de l'empire ottoman, l'Angleterre est prête à accepter, sur 
ce paraît « l’homme de décembre, » etc. Et voilà comment on écrit l’his- 
toire! M. Antonin Proust n’a qu’à consulter son collègue M. le comte dé 
Saint-Vallier, qui pourra l’éclairer. Nos jeunes attachés subiront les exa- 
mens qu’on leur imposera, soit : ils ne reculeront pas devant les épreuves 
orales ou écrites; mais qui examinera ceux qui ont l'ambition si bien 
justifiée de travailler à la réorganisation des services diplomatiques et 
qui se sont si studieusement préparés à cette mission? 
CH. DE MAZADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRE DE L'ODÉON. — L'Hetman, drame en cinq actes et en vers, 
de M. Paul Déroulède. 


Le drame que M. Paul Déroulède a fait représenter récemment à 
l'Odéon se rapporte d’une mauière très étroite par l'inspiration fonda- 
mentale à ses précédentes publications, et nous sommes heureux qu'il 
pous soit une occasion toute naturelle d'ajouter notre part de louanges 
au concert flatteur qui a déjà salué les Chants du soldat, Depuis la date 
sinistre qui a commencé pour notre pays une situation si pécible, il n’y 
a pas eu d'œuvres mieux faites pour bien mériter de l'opinion que les 
deux petits volumes de chants lyriques où le jeune poète a mis toutes 
ses ardeurs de néophyte guerrier et toutes les vivacités de ses haines 
patriotiques. La place qu'il s’est acquise aurait dû, ce semble, lui être 
vivement disputée; il n’en a rien été cependant, et M. Déroulède reste 
jusqu’à présent l’unique chantre du patriotisme que nos revers aient 
eu le privilége d’inspirer. 

Si jamais désastre national sembla fait pour tirer du fond des cœurs 
et des âmes les plus fortes expressions de la douleur et de l’amer- 
tume, c'était bien celui que nous avons subi il y a six ans; qui donc 
alors nous expliquera cette disette poétique? Est-ce que les talens au« 
raient disparu de ce pays qui en fut toujours si prodigue? Non, notre 
littérature n’a pas cessé d'être fertile, et il est même remarquable 
qu’elle a produit depuis nos revers plus d'œuvres de mérite qu’elle n’en 
produisait sous la dernière période dans un égal nombre d'années; 
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seulement il est non moins remarquable que ces œuvres ne portent 
pas plus la trace de nos nouvelles préoccupations que si elles avaient 
été écrites à une époque qui n’eût connu ni l'invasion, ni la défaite. 
On dit que la littérature est toujours l’expression des mœurs régnantes; 
il est possible qu’il en soit ainsi pour notre littérature actuelle, bien 
qu’il nous plaise parfois d'espérer le contraire; ce qui est tout à fait 
certain, c’est qu’elle n’est en rien le reflet de notre situation natio- 
pale. Voilà en tout cas qui est bien fait pour donner un vigoureux dé- 
menti à cette opinion matérialiste qui veut que le génie soit la résul- 
tante des besoins moraux d’une époque, et que les circonstances aient le 
pouvoir d’enfanter les hommes nécessaires à toute situation donnée, Eh 
bien, mais il me semble que, si les circonstances sont aussi intelligentes 
qu’une certaine école prétend qu’elles sont puissantes, elles ont dû 
sentir la nécessité d’un poète qui vint retracer en caractères ineffaçables 
le souvenir des douleurs de la patrie, ranimer l’espérance dans les âmes 
abattues, et rappeler les cœurs au bienfait de la pénitence. Elles nous 
devaient pour le moins un Béranger : pourquoi ne nous l’ont-elles pas 
donné? Pourquoi? parce que, pour faire un poète, il faut un certain 
atôme irréductible, d'une simplicité toute divine, que toutes les circon- 
stances sont incapables de créer, et parce que le vent qui sème ces 
atômes dans le monde souffle quand et où il veut, et que nous ne 
savons ni d’où il vient, ni où il va, 

A défaut des chansons d’un nouveau Béranger, c'est encore beau- 
coup que nous ayons ces Chants du soldat, où M. Déroulède a donné 
l'essor aux douleurs de la défaite, qui, jusqu’à lui, n'avaient été ra- 
contées et décrites que dans le langage de la vile prose. On les pour- 
rait souhaiter parfois plus amples et plus soutenus; on ne pourrait les 
désirer plus sincères et plus vifs. De courtes inspirations, brusques, 
pétulantes, un peu fébriles, comme un essaim d'oiseaux à leur premier 
vol, enivrés de leur début dans l’espace, et cependant n’allant, dans cet 
essai de leurs ailes, ni trop haut ni trop loin pour perdre de vue le nid 
protecteur. Échappées toutes vibrantes d'un jeune cœur, elles en ont 
bien les caractères, La guerre a surpris l’auteur à l’improviste, et il y a 
porté, avec toutes les aimables préoccupations de son âme qui s'éveillait 
au bonheur et de son intelligence qui s’ouvrait aux plaisirs de l’art, 
cette charmante véhémence de sentimens, cet étonnement révolté, et 
cette outrance d'indignation que ne manquent jamais de produire sur 
un jeune homme noblement doué les terribles réalités de notre triste 
monde, parmi lesquelles il n’en est pas de plus odieus e que la guerre. 
Plus prompt au courroux qu’à la tristesse, comme le voulait son âge, il 
invective plus qu’il ne pleure, espère encore plus qu'il ne regrette; 
l'abattement n’a pas de place dans ses chants. La gaîté inséparable d’un 
jeune sang cireule dans ses vers, tempérant ses colères d’amusante 
raillerie, ou illuminant d’une fantaisie rapide le sombre sujet qui fait 
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l’objet fixe de son effort. De tous ces jolis chants, il n’en est, pour ainsi 
dire, pas un qui ne porte avec lui l’acte de naissance de leur auteur, 
les plus gais comme les plus sérieux, la Belle fille comme la pièce 4u 
Docteur Dolbeau, Enthousiasme comme À ma Mire, De profundis comme 
les remercimens à la Belgique hospitalière, mais dans tous se fait sentir 
en même temps un accent de vrai poète destiné à survivre à ce premier 
feu de la jeunesse. Deux ou trois de ses petits tableaux de guerre en par- 
ticulier sont, dans leur précision bien entendue, d’un art auquel la ma- 
turité ne pourrait rien ajouter. Quelle terrible aventure par exemple que 
celle de ce bataillon de zouaves détaché pour enlever une batterie prus- 
sienne, qui réussit à sa tâche après y avoir péri presque tout entier, et 
dont les derniers survivans, lorsqu’ils reviennent à leur poste avec leur 
trophée si chèrement conquis, entendent pour toute réponse aux joyeuses 
clameurs par lesquelles ils annoncent leur arrivée le Wer da d'une 
sentinelle prussienne ! 11 n’y a pas d'œuvre vantée de Detaille ou de 
Neuville où l'horreur de la dernière guerre soit plus complétement 
renfermée que dans cette petite toile aux proportions si judicieuse- 
ment étroites. 

Les deux petits volumes de chants lyriques publiés par M. Dérou- 
lède ont chacun leur inspiration et leur but propres. Les Chants du sol- 
dat sont consacrés aux souvenirs de la défaite, les Nouveaux Chants du 
soldat à l'espérance et à la préparation de l’avenir désiré, mais un même 
sentiment général fait l’âme des deux volumes, et ce sentiment est ex- 
cellent. C’est à juste titre que, voulant parler de la patrie, le jeune 
poète l’a identifiée avec le soldat. Le soldat est en effet le vrai patriote, 
non-seulement parce qu’il est armé pour la défense commune, mais 
surtout parce que les circonstances n’ont laissé qu’à lui seul aujourd’hui 
le désintéressement nécessaire pour représenter la grande idée de la 
patrie. Au milieu de notre déchirement politique et social, lui seul ne 
connaît rien et ne doit rien connaître de nos divisions; au milieu de nos 
luttes d'intérêts, lui seul ne réclame et n’a rien à réclamer pour lui; 
dans une société où chacun ne relève que de soi, lui seul connaît et 
pratique l’obéissance. Qui dit patrie dit unité, et où trouver une autre 
image de l’unité nationale que chez l’homme dont les préoccupations se 
rapportent exclusivement au salut commun, qui n’a d’autres ennemis 
que ceux de tous, et pour qui les triomphes successifs de nos partis les 
uns sur les autres ne sont ni des victoires ni des défaites? L’ambition de 
l’homme de parti, l’âpreté au gain du paysan, la subtilité sophistique 
du journaliste et de l’homme de lettres, les préoccupations mercenaires 
de l’ouvrier des villes, sont vices inconnus au soldat, et ne serait-ce que 
parce qu’il échappe à ces tares que M. Déroulède a justement reprochées 
en plus d’un passage de ses chants aux diverses fractions de notre s0- 
ciété, il mériterait d’être considéré comme le représentant le plus par- 
fait de la patrie. 














REVUE. — CHRONIQUE. 949 


Fort du légitime succès de ses Chants du soldat, M. Déroulède a cher- 
ché, pour la noble idée dont il a fait sans partage la préoccupation de 
son âme, un cadre plus vaste. Il a voulu pour elle cette contagion de 
l'enthousiasme qui naît et se propage si rapidement partout où les 
hommes assemblés forment cette chaîne électrique qui peut faire cir- 
culer instantanément la moindre étincelle échappée d’un cerveau d’ora- 
teur ou d’un cœur de poète, et il s’est adressé au théâtre. L’intention 
est excellente; nous permettra-t-il cependant de lui dire qu’à notre avis 
il s’est trompé dans son choix et que la forme qui convient par-dessus 
tout à la propagande patriotique qui est le but de ses efforts, c’est celle- 
là précisément à laquelle il a eu recours tout d’abord : la forme lyrique. 
Il y a des formes très différentes de patriotisme, et celui qui est ressenti 
par la très grande majorité des hommes en tout pays offre peu de res- 
semblance avec ce patriotisme réfléchi et austère, accepté comme mo- 
bile unique de conduite et règle fixe de la vie, qui est celui du grand 
politique et du grand chef d'état. Le premier de ces patriotismes, celui 
de tout le monde, est un sentiment de nature sublime, mais intermit- 
tent et de durée rapide; tout enthousiasme et tout élan, il vole et bondit 
plus volontiers qu’il ne marche; le dogmatisme le déconcerte ou l’alan- 
guit, la controverse le mécontente ou le refroidit ; il lui faut des paroles 
ailées, et c’est pourquoi de courtes chansons qui se logent aisément 
dans le souvenir, qui se propagent en un instant de la bouche qui les 
récite à l'oreille qui les écoute, en présentent une plus fidèle image et 
en servent mieux les intérêts qu'une œuvre dramatique forcément alour- 
die de toutes les passions de la chair et du sang. 

Le théâtre en effet vit de passions, et c’est pourquoi le patriotisme 
sous sa forme pure, le patriotisme sans alliage, se prête mal et s’est 
toujours mal prêté aux conditions de l’art dramatique. Quand il est 
porté à son plus haut degré, c’est, il est vrai, une passion d’une énergie 
sans égale; mais comme son premier triomphe est précisément de refou- 
ler et d’éteindre tous les autres sentimens, le théâtre s’en accommode 
difficilement. L'histoire est pleine d'épisodes où l’on voit le patriotisme 
arrivé à ce plus grand des triomphes; qu'est-ce que le théâtre a ja- 
mais fait cependant de ces épisodes en apparence si dramatiques? Le 
sujet de Junius Brutus n’a jamais produit rien qui vaille, et celui de 
Caton n’a fourni qu’une tragédie assez froide à Addison. Le sujet même 
de Jeanne d’Arc, si attendrissant et si pathétique par le contraste qui 
s'établit naturellement entre la faiblesse de l’héroïne et la grandeur de 
l'œuvre accomplie, semblerait devoir faire exception, et cependant le 
seul poète qui en ait tiré un parti heureux a été obligé d’en souiller la 
pureté par cet alliage que le théâtre réclame impérieusement. La meil- 
leure preuve que de tels sujets échappent au théâtre, c’est que jamais 
les maîtres véritables n’ont eu la fantaisie de s’en emparer, ce qu’ils au- 
raient fait, croyez-le bien, si ce bon jugement qui est toujours insépa- 
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rable du génie ne les avait avertis qu’ils résistaient aux conditions de 
la scène. 

Si le théâtre s’accommode mal du patriotisme sans mélange, en re- 
vanche il s’accommode merveilleusement de sa lutte avec les autres 
passions, le théâtre entier de Corneille et nombre d'œuvres éminentes 
chez tous les poètes de tous les pays et de tous les temps sont là pour 
le prouver; mais les difficultés sont grandes pour le poète qui tente une 
pareille entreprise. Il ne suffit pas, pour constituer un tel drame, d'é- 
tablir un contraste entre la préférence de la nature et la préférence de 
la raison. Puisqu’il doit y avoir lutte, il faut qu’elle soit assez sérieuse 
pour coûter à celui qu’elle déchire toute l'énergie de son âme et tout 
le sang de son cœur. Si le triomphe du devoir est certain par cela seul 
qu’il est le parti le plus noble, le drame se trouvera supprimé, et le 
plus beau dénoûment laissera froid. La grandeur de ce triomphe ne peut 
et ne doit se mesurer que par le degré de résistance de la nature, cette 
résistance doit donc être poussée jusqu’à l'entier épuisement des pas- 
sions ou des instincts d’où elle tire son énergie. Un père qui sacrifie sa 
fille à première sommation de la destinée, un amant qui sacrifie sa mai- 
tresse à première injonction du devoir sont incontestablement dignes 
d'être admirés et applaudis comme des personnages d’un jugement 
sain et droit, qui ont eu nettement conscience de la détermination la 
plus vertueuse, la plus conforme au bien moral, mais il est à peine 
possible que le spectateur les juge dignes de ses larmes. La lutte doit 
être extrême pour engendrer le pathétique; mais voici une autre difi- 
culté, c’est qu’il faut en même temps qu’elle respecte assez le carac- 
tère du héros pour que sa noblesse n’en soit atteinte à aucun degré, 
condition que les luttes extrêmes accomplissent d'ordinaire assez mal. 
Ainsi d’une part si la lutte n’est pas extrême le drame n’existera pas, et 
si elle l’est tellement que le caractère du héros en devienne incertain, 
ce héros perdra de l'intérêt qu’il doit inspirer. Volontiers je m’arrêterais, 
pour toute critique de l’Hetman, à cette description du drame fondé sur 
la lutte du patriotisme avec les sentimens de la nature, en demandant 
à M. Déroulède s’il croit être sorti vainqueur de ces difficultés. 

Ce qu’on ne peut lui refuser sans injustice, c’est le mérite de les avoir 
aperçues et connues en très grande partie, et il est au moins un point 
sur lequel je veux le louer sans réserve, c’est d’avoir su choisir, ou 
plutôt inventer avec intelligence un sujet qui était en parfait accord 
avec le genre de drame qu’il avait adopté. S’inspirant de ses lectures 
des poètes de la Pologae et de la Russie, et particulièrement des Co- 
saques d'autrefois de Mérimée et du Tarass Boulba de Gogol, il a ima- 
giné une insurrection apocryphe de Cosaques contre la Pologne, et il 
l’a placée dans le milieu historique du règne de Ladislas IV, qui est le 
cadre où s’est déroulée en partie la révolte de Bogdan Chmielniçki. 
Le moyen le plus ingénieux et le plus sûr pour créer un bon drame 
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historique, c’est en effet de ne demander à l’histoire que le cadre, et de 
s’adresser pour le remplir, non à des personnages illustres et authen- 
tiques, mais à des personnages, sinon inventés de toute pièce, — licence 
en pareil cas très permise cependant au poète, — au moius relativement 
obscurs, ou à demi historiques, ou même entièrement légendaires. 
L'emploi de ce moyen permet à la fois au poète de rester fidèle à 
l'histoire et de conserver son inspiration libre de tout joug astreignant. 
Il peut ainsi composer ses personnages saas qu’une critique trop vétil- 
leuse ait le droit de lui rappeler que tel trait n’est pas exactement con- 
forme au caractère que l’histoire donne au héros qu’il a choisi, sans 
qu’une maussade érudition ait le droit de lui opposer l'autorité de telle 
chronique ou le témoignage de tel auteur de mémoires. Il lui suffit d'une 
vérité générale puisée à toutes les sources sans être tirée particulière- 
ment d'aucune, C’est donc avec un judicieux sentiment de ce que ré- 
clame le drame historique que M. Déroulède a tiré de son invention les 
personnages de son hetman Froll Gherasz, de son jeune premier co- 
saque Stenko, de sa patriotique prophétesse, la Marucha, où il a pu 
condenser ses études sur la Pologne et l'Ukraine sans s’asservir à des 
portraits historiques, toujours faux par quelque endroit, aussi soigneu- 
sement qu’ils soient tracés. Cela fait, une ou deux scènes, bien trouvées 
et bien traitées, quoique trop brièvement, telles que la scène de que- 
relle entre le roi Ladislas qui veut la guerre à la Suède et les magnats 
polonais qui la réclament contre l'Ukraine, ont sufli pour mettre son 
action en accord avec les intérêts et les passions politiques qui s’agi- 
taient dans le milieu social et à l’époque précise où il l’a placée. Nous 
sommes d’autant plus heureux de féliciter M. Déroulède d’avoir si in- 
telligemment surpris un des secrets les plus importans du drame histo- 
rique que nous croyons être le premier à lui adresser ce compliment. 
Écartant le patriotisme pur et simple comme trop abstrait, M. Dérou- 
lède a très bien compris encore que c'était surtout à la lutte de ce sen- 
timent contre les passions de la nature qu'il devait demander les élé- 
mens de son drame. A l'exemple de Corneille, il a donc placé ses héros 
cosaques dans cette alternative de choisir entre le devoir que les cir- 
constances leur imposent et la nature qui se refuse à être supprimée. 
Un amant qui abandonne sa fiancée au premier appel de la patrie, puis 
qui, refusant le commandement que ses compatriotes veulent lui don- 
ner, vole vers cette même fiancée lorsqu'il apprend que ses jours sont 
en danger, un père obligé de laisser sa fille entre les mains du roi de 
Pologne comme otage de sa parole, et la sacrifant lorsqu'il est certain 
que la révolie des Cosaques est assez sérieuse pour mériter un manque 
de foi patriotique, une jeune fille tout entière au bonheur d’aimer et 
qui accepte avec joie le sacrifice de son amour et de sa vie pour le sa- 
lut de son Ukraine, voilà les personnages de la pièce. Certes il y a Rà au- 
tant de conditions cruelles qu’il en faut pour composer le drame le plus 
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pathétique, on pourrait mêmé dire qu’il y en a trop. L'Hetman est donc 
une pièce bien conçue et bien construite algébriquement, si nous osons 
nous exprimer ainsi, la donnée en est bonne, les contrastes bien éta. 
blis, les situations fortes; pourquoi faut-il cependant que nous soyons 
obligé de dire au poète que ses intentions ont été plus intelligentes que 
la réalisation n’en a été puissante, et que son plan, dressé selon toutes 
les règles classiques de l’architecture dramatique, vaut mieux que son 
édifice ! 

En somme, l'Hetman compose un spectacle noble assurément, mais 
d’une froideur sensible : l'exécution a trahi l'ambition de l’auteur, et 
plus d’une cause a contribué à ce résultat. En première ligne peut-être 
faut-il compter une certaine témérité du jeune poète, qui, pouvant 
aider son inexpérience des utiles conseils qu’il avait si près de lui, a 
préféré s’en passer, ne voulant devoir qu’à lui seul la conquête des voies 
et moyens par lesquels on triomphe au théâtre. Il est très beau de ne 
rien devoir qu’à ses forces, mais alors il serait bon de s’en être absolu- 
ment assuré avant d'aborder le théâtre, qui exige impérieusement le 
succès. L'auteur dramatique qui voudrait faire l'apprentissage de son 
métier sur les planches mêmes risquerait fort de ne le faire qu’au prix 
de chutes répétées. Si M. Déroulède eût pris conseil tout près de lui, 
on lui aurait probablement fait remarquer qu’il ne suffit pas de trouver 
des situations dramatiques pour produire une bonne pièce, et que ces 
situations ne sont pas plus émouvantes qu’un argument de scenario jeté 
sur le papier, si elles ne sont pas pathétiquement développées. Nous 
touchons ici au défaut capital de !’Hetman. L'auteur s’est contenté d’in- 
diquer les situations, et en a abrégé autant qu’il a pu le développement, 
pensant, — si nous en croyons les confidences qui nous sont faites, — 
qu'elles gagneraient par cette concision en puissance dramatique, et il 
ne s’est pas aperçu que par là il chargeait l’imagination du public de le 
suppléer et de composer la scène dont il lui présentait le sommaire; 
mais le public, qui vient au théâtre pour faire acte de spectateur et non 
pas d’auteur, n’a d’imagination que celle que le poète lui communique 
par l’émotion, et il n’a d'émotion que par ce qu’on lui fait entendre et 
non par ce qu’on lui tait. À aucun moment la lutte n’est pathétique, 
non par la faute de la situation, mais parce que l’auteur, peut-être tou- 
jours trop préoccupé de faire pencher la balance du côté du patriotisme, 
coupe court au combat dès que le mot d'honneur ou de devoir est pro- 
noncé. L’Ukraine fait appel au dévoûment du jeune Stenko, amoureux 
de la fille du vieil hetman Froll Gherasz ; que voyons-nous dans la fuite 
du jeune patriote, sinon ce qu’on appelle en langage de coulisses la 
sortie d’un personnage? Froll Gherasz, envoyé comme pacificateur au- 
près des Cosaques, se résout spontanément à manquer à la parole don- 
née au roi de Pologne, lorsqu'il s’aperçoit que l'insurrection n’a besoin 
que d’un chef pour réussir ; la scène où il annonce aux Cosaques qu’il se 
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met à leur tête a sa beauté : est-elle cependant beaucoup plus qu’une 
chute de rideau bien trouvée? Ce qui est singulier, c’est que malgré 
cette concision la pièce est d’une longueur fort honnête, et qui même 
excède celle des œuvres dramatiques les plus remplies de péripéties; et 
cependant, après avoir passé quatre heures pleines à l’écouter, le specta- 
teur est presque amené à conclure qu’il aurait fallu au poète une heure 
et demie de plus pour que son drame fût développé dans toutes les pro- 
portions voulues. Cinq heures de spectacle, c’est presque le double de 
ce qu'ont jamais réclamé les plus grands maîtres de la scène pour faire 
passer leur public par toutes les émotions de la pitié et de la terreur. 
Voilà la véritable concision dramatique, celle qui consiste à n’employer 
les paroles que pour amener l’action, et, par cette économie bien enten- 
due, n’est jamais à court de temps pour dérouler les scènes qui récla- 
ment ampleur. Il n’est que juste d’ajouter cependant que nos critiques 
ne portent que sur les trois premiers actes, et que les deux derniers, 
mieux lancés, d’une allure plus dramatique, et tout pleins d’un mouve- 
ment et d’un feu d’action qui sont d’un bon augure pour l’avenir du 
jeune poète, leur échappent presque entièrement. 
Autre défaut : les Cosaques de M. Déroulède sont de fort nobles per- 
sonnages sans doute, mais vraiment ils pourraient être de tout autre 
pays que de celui du rusé Bogdan Chmielnicki et du féroce Stenko 
Razine dont M. Déroulède connaît l’histoire. Ils pensent et parient comme 
des héros de Corneille; ils n’y étaient vraiment pas obligés, quoique le 
modèle soit excellent. Les grands sentimens sont de tous les pays, cela 
est vrai, mais leurs formes varient sensiblement selon les races et les 
degrés de civilisation, et M. Déroulède n’a pas à notre avis tenu assez 
de compte de ces différences. J'imagine qu'avant de se résigner à jouer 
au Régulus, au Caton et au Brutus, des Cosaques du xvu: siècle auraient 
d’abord commencé par chercher s’il n’y aurait pas moyen de combiner 
es intérêts de leur patriotisme avec le salut de leurs proches, que le 
vieux Froll Gherasz se serait singulièrement ingénié pour trouver un 
stratagème qui lui permit de manquér avec impunité à la parole donnée, 
qu’il aurait agi de manière à retarder l'insurrection jusqu’à ce qu’il eût 
retiré sa fille des griffes du roi de Pologne, et que la Marucha elle-même 
p’aurait vu aucun mal à ce que l’amoureux Stenko essayât de profiter 
des facilités que lui donnaient ses intelligences avec les gardes cosaques 
du roi pour fuir en compagnie de l’intéressante Mickla. 11 est probable 
que dans leurs entrevues et leurs conciliabules, ces personnages, au lieu 
de perdre leur temps en longs discours sentencieux, se seraient de pré- 
férence communiqué tous les expédiens de ruse et tous les stratagèmes 
de guerre que des cerveaux de demi-sauvages sont capables d'inventer. 
Je ne puis m'empêcher de regretter qu’on ne rencontre pas quelque 
chose de cette sauvagerie et de cette ruse chez les Cosaques de M. Dé- 
roulède, cela eût fait diversion à l’uniformité de leurs beaux sentimens, 
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et, comme on dirait en langage de peintre, brisé la ligne par trop longue 
de leurs discours. 

On a assez chicané M. Déroulède sur l'insuffisance de ses rimes et 
les défectuosités de sa versification pour que nous venions le chagriner 
encore à cet égard. Ce n’est pas nous qui lui conseillerons jamais de 
sacrifier la raison à la rime et la pensée aux mots, et c’est d’ailleurs un 
défaut dont il se corrigera facilement maintenant qu’on le lui a signalé, 
Nous préférons lui donner ce que nous croyons un bon conseil. Qu'il 
travaille avant tout à se faire un style doué de souplesse, et pour cela 
qu’il se défie d’une certaine tendance à accumuler les antithèses à pré. 
tention noble, mais singulièrement banales en dépit de leur prétention, 
Ce ne sont qu’oppositions entre ce qui est noble et ce qui est vil, ce qui 
est haut et ce qui est bas, ce qui tombe et ce qui se relève, son style 
en est comme tout roide et empesé. Ce sont là, il est vrai, défauts de 
l’âge heureux où l’auteur est encore pour longtemps, et ils passeront 
sans doute le jour où il se sera convaincu qu’il n’y a rien d’intolérable 
comme la pompe des mots quand elle n’arrive pas à produire la gran- 
deur, et rien de plus accablant, et je dirais presque de plus découra- 
geant, que les beaux sentimens quand ils n’arrivent pas à produire la 
chaleur.— Je veux conclure par un mot qui me fut dit par une aimable 
spectatrice au lendemain de la première représentation : « Nous étions 
tous amis à l’auteur, et nous avons été malheureux de ne p4s pouvoir 
applaudir plus fort. » Nous ferons de ce mot notre propre excuse pour 
les critiques que nous avons été obligé d'adresser à M. Déroulède; nous 
aussi, nous sommes malheureux de n’avoir pu applaudir plus fort, mais 
nous attendons le poète à sa récidive, et ce jour-là, en dépit du léger 
désappointement créé par l'Hetman, il retrouvera intacte cette sympathie 
générale qui était venue saluer ses débuts au théâtre, 

ÉMILE MONTÉGUT. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Rapport sur la Mission des chotts. Études relatives au prejet de mer intérieure, 
par le capitaine Roudaire. Paris, 1877; Imprimerie nationale. 


Chargé en 1872 et en 1873, par le ministre de la guerre, d’opéra- 
tions géodésiques en Algérie, M. le capitaine Roudaire avait conçu la 
pensée hardie qu’il serait possible d'introduire les eaux de la Méditer- 
ranée dans la vaste dépression, connue sous le nom de région des cholts, 
qui s’étend au sud de la chaîne de l’Aurès, entre Biskra et le golfe de 
Gabès, sur une longueur de 375 kilomètres. L'auteur de ce magnifique 
projet, qui ne va à rien moins qu’à faire pénétrer la fertilité et la vie 
jusqu’au cœur du Sahara algérien , en transformant en mer intérieure 
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des lagunes aujourd’hui dangereuses et insalubres, en a exposé ici 
même (1) les données telles qu’il était alors possible de les présenter, 
c’est-à-dire en suppléant parfois par d’ingénieuses inductions à l’ab- 
sence de renseignemens positifs. Il a démontré dès lors, par des raisons 
topographiques et géologiques aussi bien que par le témoignage con- 
cordant des auteurs anciens et des traditions orales, que le bassin des 
chotts communiquait autrefois avec la Méditerranée et formait un golfe 
intérieur copnu sous le nom de « grande baie de Triton, » — que ce 
golfe s'est desséché vers le commencement de l'ère chrétienne, à la 
suite de la formation d’un isthme qui l’a séparé de la mer, — enfin 
qu’il sufirait de percer les dunes du seuil de Gabès pour inonder de 
nouveau les immenses plaines, couvertes d’efllorescences salines, qui 
forment les chotts, et pour créer une mer intérieure qui aurait près de 
300 kilomètres de longueur sur une largeur moyenne de 60 kilomètres 
et une profondeur moyenne &e 2} mètres. 

Un nivellement géométrique (nivellement fait de proche en proche), 
exécuté en 1874 et 1875 dans les chotts algériens, sous les auspices du 
ministre de la guerre et du gouverneur-général de l'Algérie, a confirmé 
ces prévisions. Pour être définitivement fixé sur la valeur pratique du 
projet, qui avait soulevé d’ardentes discussions, il restait à poursuivre 
es études sur le territoire tunisien et à relier entre elles toutes ces opé- 
rations isolées, Cette dernière partie du travail a fait l’objet d’une mis- 
sion dont M. Roudaire a été chargé par M. le ministre de l'instruction 
publique, et il vient d’en exposer les résultats dans un intéressant rap- 
port que nous avons sous les yeux. M. Roudaire y répond victorieuse- 
ment à toutes les objections qui lui ont été faites de divers côtés; il ne 
peut rester désormais aucun doute sur l’exactitude des faits qui forment 
le point de départ du projet. 1 

L'objection la plus sérieuse avait été l’existence de roches dures dans 
le seuil de Gabès, qui eussent rendu le percement de cet isthme singu- 
lièrement difficile et coûteux. Or M. Roudaire a constaté que, si on ren- 
contre des bancs de grès et de calcaire sur plusieurs points du littoral, 
il n’y en a aucune trace dans la dépression la plus basse, qui repré- 
sente l’ancienne communication du golfe avec la mer. Seulement cette 
dépression, qui forme le prolongement de l'axe longitudinale du bassin 
des chotts, c'est non pas l’Oued-Akarit, comme l'avait d’abord admis 
M. Roudaire sur la foi de cartes inexactes, dont les indications-sem- 
blaient corroborées par les relations de certains voyageurs, mais bien 
l’Oued-Melah. Sous ce nom unique, les Arabes désignent deux cours 
d'eau qui prennent naissance, l’un à l’est et l’autre à l’ouest du point 
culminant de la dépression, et coulent en sens inverse, le premier vers 
la mer, le second vers le chott El-Djerid; pour eux, ces deux rivières 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1874, 
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ont une origine commune : elles représentent les derniers vestiges du 
détroit qui reliait la Méditerranée à la mer intérieure dont les chotts 
occupent aujourd’hui le lit desséché. 

L'existence ancienne de cette mer ne fait pas de doute pour les ha- 
bitans de la région. Les traditions locales recueillies par M. Ch. Tissot 
en font mention dans les termes les plus précis. On parle même de na- 
vires trouvés dans les sables à Chattàn-ech-Cheursa, où la légende place 
l’ancien port de Nefta. La description qu’un cadi faisait d’un de ces na- 
vires, déterré vers la fin du siècle dernier, ne pouvait, dit M. Tissot, 
s'appliquer qu’à une galère antique. Deux vieillards vivaient encore qui, 
dans leur jeunesse, avaient assisté à cette exhumation; ils disaient que 
les débris du navire avaient été mis en pièces pour faire du bois à 
brûler. De vieilles chroniques conservées dans la grande mosquée de 
Nefta rapportent également que la mer baignait jadis les remparts de la 
ville de Zaafran, qui n’est plus aujourd’hui qu’une oasis du désert; elles 
ajoutent que « la mer s’est retirée, et qu’il est resté une vaste surface 
couverte de sel. » Bref, depuis que l'attention est attirée sur ce sujet, 
les témoignages surgissent, et les preuves se multiplient chaque jour. 

Le seul aspect du chott El-Djerid révèle d’ailleurs une ancienne la- 
gune qui a été coupée du golfe de Gabès par un isthme de formation 
récente, dû peut-être à un soulèvement. Le chott El-Djerid, dont le ri- 
vage est séparé de celui du chott Er-Rharsa par un seuil d’une largeur 
de 10 kilomètres, occupe une surface d’environ 5,000 kilomètres carrés; 
il renfermé un véritable lac souterrain dont les eaux dorment sous une 
croûte plus ou moins résistante, composée de matières salines et ter- 
reuses. Le fond de ce lac étrange, qui a englouti bien des voyageurs im- 
prudens, se trouve à 20 ou 30 mètres au moins au-dessous du niveau de 
la mer. La croûte qui le recouvre n’est pas absolument plane, elle pré- 
sente des ondulations assez accentuées. Près du seuil de Gabès, M. Rou- 
daire a trouvé une altitude de 31 mètres; mais le niveau de la surface 
s’abaisse graduellement jusqu’à zéro pour se relever jusqu’à 17 mètres 
en face du seuil de Kriz, qui sépare le chott El-Djerid du chott Rharsa. 
Par intervalles, la croûte supérieure se redresse comme si elle était sou- 
tenue par des cloisons souterraines plus compactes; c’est sur ces crêtes 
que sont tracées les routes des caravanes, dont il est très dangereux 
de s’écarter. Ces gués deviennent eux-mêmes périlleux dans la saison 
des pluies, lorsque les eaux découvrent la croûte saline, souvent fort 
mince, et en diminuent encore l'épaisseur. Plus d’une fois bêtes et gens 
ont disparu dans ces abîmes. Des crevasses qui s'ouvrent de distance en 
distance laissent voir l’eau verte de la nappe souterraine. 

Il est clair qu’il faudra tenir compte de cette disposition particulière 
du chott El-Djerid lorsqu'il s’agira d'amener la mer dans le bassin des 
chotts. M. Roudaire pense que, si l’on creusait une tranchée dans le 
seuil de Kriz, les eaux du lac s’écouleraient dans le chott Rharsa, dont 
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la profondeur est de 30 à 40 mètres au-dessous de la Méditerranée. 
Les cloisons souterraines s’affaisseraient alors elles-mêmes sous la pres- 
sion des eaux qu’elles maintiennent, au fur et à mesure que se vide- 
raient les différens compartimens du lac. Le Djerid se trouverait ainsi 
prêt à recevoir les eaux vives de la Méditerranée dès qu’on leur aurait 
ouvert un passage à travers le seuil de Gabès. Toutefois, le bassin du 
Rharsa n'étant pas assez vaste pour recevoir à lui seul toutes les eaux 
du Djerid, puisqu'il n’a qu’une superficie quatre fois moindre, il fau- 
drait le faire communiquer à son tour, par une tranchée, avec le chott 
Melrir, le plus grand des trois, dont la surface est de 6,700 kilomètres 
carrés. En supposant qué l’élévation moyenne de la croûte saline du 
Djerid est de 15 mètres au-dessus du niveau de la Méditerranée, un 
calcul très simple montre que l’équilibre s’établira dans les trois bas- 
sins quand la nappe d’eau du Djerid aura baissé de 24 mètres; à ce 
moment, le niveau général sera de 9 mètres au-dessous de la marée 
basse, — ou plutôt de 12 mètres, en tenant compte de l’évaporation, 
qui abaissera encore le niveau de l’eau de 3 mètres pendant les trois 
ans que durera l'opération du transvasement du lac souterrain. La 
croûte saline, ne reposant plus sur les eaux, se sera désagrégée et dis- 
soute en s’affaissant, et les matières qui la constituent se seront dépo- 
sées au fond du bassin. C’est à ce moment qu’il faudra livrer accès aux 
eaux de la Méditerranée pour compléter le remplissage. On pourra pro- 
fiter de cette irruption violente d’une énorme masse d’eau pour appro- 
fondir en quelque sorte sans frais la tranchée de l’Oued-Melah, qui 
formera le canal de communication. Lors du percement de l’isthme 
de Suez, M. Sciama avait songé à utiliser de cette manière la force mo- 
trice mise en jeu par le remplissage des Lacs-Amers pour hâter le 
creusement du canal à l’aide de socs de charrue entraînés par des co- 
ques de bateaux. Dans le cas dont il s’agit ici, la quantité d’eau à dé- 
placer et la force motrice disponible sont incomparablement plus 
grandes ; on se trouve donc dans les meilleures conditions pour tenter 
l’application du procédé d’affouillement proposé par M. Sciama, et pour 
diminuer ainsi les frais de l’entreprise. 

La largeur du seuil de Gabès qu’il faudra percer est d’environ 22 ki- 
lomètres. L'Oued-Melah s'élève lentement, à partir de son embouchure, 
jusqu’à une première chaîne de dunes qu’il franchit à l’altitude de 
28 mètres, à 10 kilomètres du rivage. Une seconde chaîne de dunes, 
dirigée, comme la première, du nord au sud et dont l'altitude atteint 
46 mètres, forme l’arête culminante du seuil ; elle est séparée de la pre- 
mière par un intervalle de 7 kilomètres. Dans cette région, M. Roudaire 
n'a trouvé aucune trace des roches dures qui se rencontrent en d’autres 
points du littoral. Près de la mer, la rivière s’est creusé un lit assez 
profond; les berges d’érosion, en certains endroits élevées de 7 ou 
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8 mètres, ne laissent voir que du sable, Le percement du seuil de l'Oued- 
Melah n’offrira donc aucune difficulté sérieuse. Pour creuser la tranchée 
initiale, on aura environ 20 millions de mètres cubes à déplacer direc- 
tement; les déblais du canal définitif seront, il ést vrai, de 110 millions 
de mètres cubes, mais l’on peut compter sur les eaux de la Méditer- 
ranée pour achever l’affouillement de la tranchée. En ajoutant les ter- 
rassemens que demandera l'établissement des tranchées entre les chotts, 
on arrive à un total de 25 ou 30 millions de mètres cubes de sable à 
déplacer directement, et à une dépense probable de 25 à 30 millions 
de francs. Tel est le devis approximatif qu’on peut présenter dès au- 
jourd’hui. Le remplissage complet de la mer intérieure demanderait 
environ neuf ans ; mais dès la quatrième année les différens bassins se« 
raient recouverts d'immenses nappes d’eau accessibles aux petits ba- 
teaux, et dont l’heureuse influence sur le climat de l'Algérie se ferait 
déjà sentir. 

Nous n’insisterons pas sur les conséquences que doit avoir la submer- 
sion des chotts; M. Roudaire les a longuement développées ici-même, 
« En mettant en regard les dépenses à faire pour mener cette entre- 
prise à bonne fin et les avantages immenses qui en découleraient, dit-il 
en terminant son rapport, il est permis de considérer dès aujourd’hui 
la création de la mer d’Algérie comme un projet dont la réalisation est 
certaine. Amélioration profonde du climat de l'Algérie et de la Tunisie, 
et par conséquent accroissement considérable de la richesse agricole de 
ces contrées, où la sécheresse est un obstacle à la fertilité naturelle du 
sol, — sécurité complète du sud au nord de notre colonie, voies de com- 
munication faciles et économiques, développement du commerce et de 
l’indastrie, nouvelle direction imprimée au commerce du centre de 
l'Afrique, telles seraient en quelques mots les heureuses conséquences 
de l’exécution de ce projet. » On peut ajouter que les dépenses seront 
couvertes par les droits de passage, de navigation, de pêche, par la con- 
cession d’une partie des terres, absolument incultes aujourd'hui, qui 
sont situées autour de la mer future; mais ces bénéfices directs, immé- 
diats, seront encore peu de chose à côté des résultats généraux, tels que 
l’amélioration du climat de ces contrées et l’accroissement de la fortune 
publique et du bien-être des habitans. Il est parfaitement juste de dire 
que la réalisation de ce projet serait le couronnement de la conquête 
de l’Algérie. R. R. 
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Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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